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Introduction

Comment un élève apprend-il à écrire ? On reconnaît aisément que l’écriture
ne se réduit pas à un apprentissage technique déshumanisé et qu’il y a un
investissement personnel dans celui-ci : quelque chose de singulier s’y joue.
Souvent ramenée à l’idée d’inspiration et de talent, l’écriture serait selon
cette  perspective  difficile  à  enseigner  ou  à  apprendre,  puisque  certains
seraient dotés de ce talent et d’autres non. M’éloignant de cette approche,
je  veux  examiner  cet  investissement  dans  l’apprentissage  de  l’écriture
suivant l’approche de la didactique clinique. 

Depuis Freud, l’écriture est un objet d’investigation pour la psychanalyse
(Freud, 1907/2010, 1908/2011a). Dans le champ des recherches cliniques
orientées par la psychanalyse en éducation et formation, les chercheur·e·s
qui se sont intéressé·e·s à l’écriture soulignent sa dimension créatrice et de
réalisation  de  soi,  faisant  d’elle  un  outil  pour  penser  en  recherche  et
permettre aussi son utilisation pour les formateurs ou les enseignants. Je
m’inscris  dans  cette  vision  créative  et  personnelle  de  l’écriture,  pour
observer l’apprentissage. La didactique clinique (Carnus et Terrisse, 2009,
2013)  de  dimension  psychanalytique  peut  permettre  d’appréhender  la
question  de  l’investissement  singulier  dans  l’écriture.  Quels  éléments  de
nature  psychique  seraient  présents  dans  ce  savoir-écrire,  tant  dans
l’apprentissage  que  dans  la  production  d’écriture ?  Par  savoir-écrire,
j’envisage l’aptitude à produire un texte et ici plus particulièrement un texte
de fiction. En quoi cet investissement psychique dans l’écriture construit-il
un savoir-écrire ? Autrement dit, en quoi y aurait-il conversion didactique,
pour reprendre le concept de Pablo Buznic-Bourgeacq (2005, 2008, 2016),
cette fois-ci du côté du sujet-élève ? 
Je souhaite interroger cet apprentissage de l’écriture en classe de français
en lycée professionnel pour cerner, non pas l’entrée dans l’écriture, mais
plutôt son apprentissage progressif, bref le quotidien du travail de l’élève en
classe de français. C’est à travers l’exemple de l’écriture de la fiction en
lycée professionnel que je mènerai cette investigation.
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Cadre théorique

Le  cadre  théorique  de  la  didactique  clinique  offre  un  éclairage
psychanalytique  pour  appréhender  les  phénomènes  d’enseignement  et
d’apprentissage.  Il  repose  sur  l’hypothèse  de  l’inconscient  freudien  en
considérant  le  sujet  singulier,  assujetti  et  divisé  par  son  entrée  dans  le
langage. Le sujet est « pris dans le didactique » (Carnus et Terrisse, 2013),
ce  qui  signifie  que  l’enseignant  ou  l’élève  noue  des  relations  privées,
intimes,  c’est-à-dire  relevant  de  la  sphère  personnelle,  avec  l’institution
scolaire et le savoir. La didactique clinique envisage les configurations de
savoirs  chez  les  enseignants  sous  un  angle  un  peu  différent  de  la
transposition didactique (Chevallard, 1985/1991) ; il s’agit de s’inspirer du
modèle freudien de conversion, à savoir que des symptômes apparaissent
comme  mode  de  résolution  de  conflits  psychiques.  Yves  Chevallard  a
proposé  l’expression  « conversion  didactique »  pour  désigner  l’étude
didactique des transformations  du savoir  selon divers  champs théoriques
(Blanchard-Laville,  Chevallard  et  Schubauer-Leoni,  1996).  Pablo  Buznic-
Bourgeacq s’est emparé de cette expression pour tenter de rendre compte
de la dimension psychique présente dans le savoir. Ainsi, pour cet auteur, la
conversion didactique désigne « les origines expérientielles et la dimension
subjective des processus transpositifs qui orientent le contenu et la forme de
l’activité didactique de l’enseignant en classe » (Buznic-Bourgeacq, 2016,
p. 2).

Il s’agit donc de considérer l’élève comme un sujet de l’inconscient, au sens
proposé par la psychanalyse. Comment celui-ci entre-t-il en ligne de compte
dans l’écriture d’une nouvelle en classe de français ? Comment la situation
d’apprentissage, et la production écrite qui en est issue, sont-elles affectées
par la dimension psychique de l’élève ? La didactique clinique a fait de la
conversion  didactique  un  de  ses  concepts  clés,  en tant  qu’elle  « permet
d’étudier  la  conversion  du  contenu  de  l’expérience  au  sens  large  (pas
seulement  corporelle)  du  sujet  en  contenu  d’enseignement  élaboré  et
transmis par le sujet enseignant » (Carnus et Terrisse, 2013, p. 141). Ce
concept rendu efficient du côté de l’enseignant par une accumulation de cas
(Ben Jomaa, 2011 ; Bréard, 2014 ; Desvages-Vasselin et Buznic-Bourgeacq,
2012 ;  Jourdan  et  Brossais,  2011 ;  Léal,  2012 ;  Touboul,  2011,  cité  par
Buznic-Bourgeacq, 2016, p. 3) s’est ouvert à d’autres disciplines que l’EPS.
Pourrait-elle maintenant s’ouvrir aussi au sujet-élève ? 

Cet article, issu d’une thèse de doctorat en sciences de l’éducation (Cadiou,
2018), tente de répondre à cette question. 

Méthodologie

J’ai  suivi  quatre  élèves  en  lycée  professionnel  durant  une  séquence
d’écriture d’une « nouvelle à chute » en classe de français. Le matériel de
recherche analysé est constitué du verbatim de l’enregistrement vidéo de la
séquence qui a duré douze heures, de la transcription d’entretiens semi-
directifs individuels menés avec les élèves le lendemain de chaque cours et
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un an plus tard, ainsi que de tous les textes écrits par les élèves en classe.
Il  s’agit  des  diverses  versions  de  la  nouvelle  et  des  exercices  écrits
antérieurs à la nouvelle. Je n’ai pas assisté physiquement aux cours, mais je
plaçais la caméra au début des cours menés par l’enseignante avec la classe
concernée.

La  séquence  observée  a  commencé  par  la  lecture  de  trois  nouvelles
comportant une chute afin de caractériser ce genre. L’enseignante a donné
de  courts  exercices  consistant  à  repérer  des  éléments  significatifs  d’une
nouvelle à chute – personnages, temps, focalisation – ou à écrire autour du
texte – pastiche, chute. Ces exercices ont été faits en binômes choisis par
les élèves et validés par l’enseignante, durant trois séances de deux heures
chacune.  Ensuite,  durant  les  trois  dernières  séances  de  deux  heures
chacune, l’enseignante a demandé à chacun d’écrire individuellement une
nouvelle à chute.

Pour tenter de repérer ce qui se joue dans l’écriture de la nouvelle du côté
de l’élève, j’ai mobilisé la méthode en trois temps de la didactique clinique :
le « déjà-là », l’« épreuve » et l’« après-coup » (Carnus et Terrisse, 2009,
2013).

Dans le temps 1, soit l’analyse des trois nouvelles, on dégage un « déjà-là »
avant le travail d’écriture de la nouvelle à chute, rendant compte d’éléments
conceptuels, intentionnels et expérientiels (Combis-Carnus, 2001) à savoir,
entre autres, du rapport au savoir et à l’écriture de l’élève, et aussi de son
histoire  scolaire.  Ceux-ci  permettent  de  dégager  des  réseaux  de
significations propres au sujet, qui pourront être potentiellement à l’œuvre
dans l’écriture, tant dans son apprentissage que dans la production écrite.

Le temps 2 – celui de « l’épreuve » pour la didactique clinique – correspond
à la rencontre de l’élève avec le sujet-enseignant et le savoir de l’écriture de
la nouvelle à chute, soit le temps de l’écriture individuelle. C’est ici qu’on
peut repérer la conversion didactique de l’élève (Cadiou, 2016) : comment
des  éléments  de  nature  psychique  repérés  au  temps  1  du  déjà-là
interviennent-ils dans la situation d’apprentissage et la production du texte,
comment sont-ils au cœur de la constitution de ce savoir-écrire ?

Enfin, le temps 3 de « l’après-coup » se situe un an plus tard et permet une
reprise a posteriori des élaborations de l’élève et des miennes.

Je vais présenter le cas de la conversion didactique de Blow, l’un des quatre
élèves que j’ai suivis. Pour cela, je suis la démarche temporelle proposée
par la didactique clinique : je commencerai par son « déjà-là », avant de
présenter « l’épreuve » de l’écriture jusqu’au sens remanié par celui-ci dans
« l’après-coup ».  Ces  trois  étapes  supposent  un  continuum  de  causalité
entre elles dont la construction du cas tâche de rendre compte. 
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Le déjà-là : d’où Blow écrit-il ?

Préliminaire
Au cours des entretiens réalisés avec lui, Blow déclare qu’il  aime bien le
français,  même  s’il  préfère  les  mathématiques.  Malgré  son  orthographe
difficile  – « j'ai  des  problèmes  pour  heu  de  fautes  d'orthographe  quand
même » –, écrire lui plaît. Il a d’ailleurs une activité d’écriture extrascolaire
avec les jeux de plateau entre amis, dont il écrit les possibles scénarios.
Traduit  de  l’anglais  board  game,  les  jeux  de  plateau  sont  collectifs,
fonctionnent avec un plateau sur lequel jouer et renvoient souvent à des
jeux dit « de rôles », que chaque joueur adopte au sein d’un scénario. Et
c’est  le  cas  pour  Blow.  J’ai  demandé  aux  élèves  de  choisir  leur
pseudonyme : ils font un travail d’écriture, un travail de création et ce choix
devient un signifiant pour la recherche. En entretien, Blow explique le sens
du sien : « alors il me semble que ça veut dire souffleur en anglais je crois
ouais ». C’est donc celui qui manie le souffle avec sa force et sa violence. Il
précise que ce pseudonyme s’est imposé de lui-même : « j'aime bien c'est
le surnom en fait que au départ un ami m'avait donné / au début quand on
jouait à un jeu un jeu de rôle là aussi / et là depuis lors je m'appelle comme
ça ». On note l’influence des jeux de rôles en ligne : « les RPG (Role playing
games) en ligne, forums dans lesquels les fans se livrent à des jeux de rôles
par l’écriture en incarnant un personnage d’un univers donné » (Penloup,
2018, p. 6). Par ailleurs, Blow supporte mal l’enfermement : « j'ai fait un
stage en informatique / et je pouvais pas il fallait que je sorte / fallait que je
souffle ». Autrement dit « I had to blow ».

Un « cursus particulier »
Le  début  de  la  scolarité  de  Blow  a  été  difficile,  en  raison  de  son
hospitalisation durant la journée, à l’âge de trois ans. Blow reste évasif sur
la raison de cette hospitalisation : « heu je me rappelle plus trop ». Il garde
cependant des souvenirs du lieu de son hospitalisation comme d’un endroit
où étaient réunis des enfants présentant des symptômes plutôt psychiques :
« il y avait plus d’enfants qui avaient des problèmes de comportement / y
avait des gens qui avaient des troubles de personnalité un peu de tout ». Il
a suivi une scolarité à mi-temps et pour l’autre partie du temps, des soins à
l’hôpital, « avec les médecins les éducateurs les psychologues ». Mais c’est
difficile et, un jour, il n’en peut plus : « j'ai craqué / et heu j'ai arrêté d'aller
à l'école pendant les quatre derniers mois je crois ». Vers ses 12/13 ans, il
en finit  avec l’hôpital  et  reprend une scolarité  à temps plein  en Section
d’enseignement général et professionnel adapté (SEGPA). À ses yeux, cela
ressort toujours de son « cursus particulier » car « c'est plus spécialisé pour
les enfants qui ont du mal et tout ça ». Pour autant, c’est grâce au stage de
SEGPA qu’il trouve une orientation qui lui plaît, en aménagement paysager,
et son intégration dans un parcours classique. Après une première année
difficile, Blow parvient à suivre l’enseignement. Il entre dans un lycée en
CAP et poursuit ses études : « là je suis ici en bac pro [...]  et ben ça se
passe bien ».
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Les stages ont compté pour Blow, comme celui en plomberie avec son père
qui  lui  a  permis  de  découvrir  le  monde  professionnel  dans  un  cadre
sécurisant  et  familier.  Blow  appréhende  les  contacts  avec  le  monde
extérieur :  côtoyer  les  gens  l’inquiète.  Ainsi,  il  choisit  de  rester  dans  le
même lycée et évite l’internat. Il vit avec ses limites. On se rappelle que le
stage en informatique l’étouffe et qu’il a exprimé le besoin de souffler. Il se
considère timide : « parce que je suis pas très à l'aise à l'oral et surtout
quand il y a beaucoup de monde ». La cause se trouve dans son passé :
« c'est mon vécu qui fait ça quoi ». Blow évoque le passé comme un temps
douloureux qui a laissé des traces : « j'ai vécu quand même la perte de
quelqu'un [...] beaucoup de personnes que j'aimais ». Il semble que la mort
soit  devenue  un  objet  de  fascination  en  tant  qu’élément  de  son
questionnement existentiel qui détermine son triple rapport à la lecture, au
savoir et à l’écriture. 

Rapports à la lecture, au savoir, à l’écriture et questionnement
existentiel
Blow est un lecteur compulsif, selon des périodes qui alternent avec les jeux
vidéo. Et dans ces moments-là, il dévore les livres : « c'est quatre à cinq
heures dans la journée quoi ». Il aime les mangas, leur intrigue – « j’étais à
fond dessus / fallait que je sache la suite » – et le mélange d’images et de
texte : « j'aime [...] le mélange des deux ». Il aime aussi les livres portant
sur la mort : « pour essayer de trouver des réponses bon je sais que je
trouverai  pas trop non plus parce que on sait  presque rien dessus ».  La
dimension  existentielle  de  son  rapport  au  savoir  est  habitée  par  cette
réflexion métaphysique : « oui c'est vrai  /  la mort moi c'est vrai  que ça
m'intrigue et c'est vrai que ça ça me passionne / peut-être pas mais enfin /
ça me pose beaucoup de questions / qu'est-ce qu'il y a après / ce genre de
questions quoi […] c'est vrai que c'est intriguant [...] je regarde beaucoup
plus de livres dessus ».

Blow lit, mais il écrit aussi pour en savoir plus sur la mort. Son triple rapport
à  la  lecture,  au  savoir  et  à  l’écriture  est  lié  à  son  questionnement
existentiel : « et je me dis / que c'est pour ça que moi j'écris des histoires
sur heu / la mort le fait que y a le paradis et les enfers ou que y a la
réincarnation ça dépend ouais y a plein de religions qui parlent de ça hein /
et c'est vrai que c’est intéressant / ouais c’est c'est un sujet qui me / qui
m'intéresse ».

De son propre aveu, Blow dit que c’est un peu son style : il relie clairement
son passé douloureux à sa manière d’écrire. L’épisode de l’hospitalisation et
la perte d’êtres chers semblent nourrir une fascination morbide qui rejaillit
sur  son écriture.  En cela,  on peut  parler  de conversion didactique :  des
éléments de nature psychique sont à l’œuvre dans son écriture. 

Une écriture « trash »
Sa souffrance s’est gravée dans sa vision du monde, marquée par la fragilité
de certains êtres, ainsi que la douleur liée à la perte et à l’enfance. Par
exemple,  dans  l’exercice  1  d’écriture  en  binôme,  il  met  en  scène  un
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personnage qui se suicide : « Il avait vu sa mort et pour éviter cette atroce
souffrance, il décida de se pendre ». Blow explique qu’il écrit « souvent des
choses assez crues », ce qu’il qualifie de « trash » en indiquant que c’est lui
qui a eu l'idée de la pendaison. Et il  commente son geste ainsi : « là la
personne on voyait  bien qu'au début il  souffrait  jamais  et là  un peu de
souffrance a fait  craquer c'est / comme un coup de vent sur l'arbre qui
tombe / les pins un coup de vent sur un pin et il tombe ». Le souffle du vent
abat  son  coup  mortel  et  rappelle  aussi  le  souffle  de  son  pseudonyme.
« C’est des choses qui arrivent » : cette expression revient dans sa parole
comme un leitmotiv au sujet d’évènements fâcheux.

Car quelque chose est déjà bien construit chez lui qui marque son écriture
comme  ses  lectures.  Cet  imaginaire  se  rapporterait  à  la  perte  et  à
l’enfance : « peut-être que c'est parce que j'ai vécu des choses dures que je
raconte ça enfin j'ai pas vécu ça hein mais / j'ai vécu des choses dures et
peut-être  que je  vais  les  faire  transmettre  déjà  peut-être  sur  des livres
écrits peut-être [...] parce que j'ai pas vécu ça mais j'ai vécu quand même
la perte de quelqu'un […] du coup ça ça marque ça trace dans les textes ».
Et à ma question : « tu sens que les sentiments ils viennent d'un endroit
très précis de ton histoire ? », il répond : « souvent c'est plutôt l'enfance ».
On peut parler d’écriture « trash » chez Blow qui se caractérise par la mort
principalement, mais aussi la violence, le répugnant, la souffrance morale, le
cynisme aussi. On se rappelle que l’exercice 1 porte sur une pendaison :
« nous  c'était  précisément  sur  le  thème de  la  folie  en fait  […]  enfin  la
personne à la fin elle se pend quoi donc heu / j'aime bien en fait travailler
un peu sur le mental des personnages ».

L’exercice  2  de  pastiche  fait  en  binôme ne  préserve  pas  le  personnage,
rendu laid et effrayant1 : « ses sourcils, semblable à ceux d’un homme et qui
m’en forme qu’un [...] ses lobes d’oreilles immondes. Remplie d’écarteur et
percée  [...]  son nez ou plus exactement les ailes de son nez. Ces deux
énormes et grosses courbes de chaque coté immonde et luisante. Rose.
Rapeuse. Repoussant. » La chute de l’exercice 3 est répugnante : « elle me
vomis (ses nuggets, digérées (dessous : à moitié) mélangé a ses cacahètes)
dessus. » Et son binôme qui lira cette chute en classe fera la censure de la
parenthèse, au grand dam de Blow qui s’en offusquera publiquement dans
une réaction quasi théâtrale, permettant de l’identifier réellement à cette
écriture-là.  Son  désir  d’être  perçu  de  la  sorte  pourrait  revêtir  autant
d’importance que la signification de la parenthèse.

Cet univers « trash » est présent dans l’écriture extrascolaire qui est parfois
cynique aussi. Durant un des entretiens avec moi, Blow donne un exemple
d’action des joueurs : « donc ils vont l'aider soit ils vont toper les personnes
ils vont dire arrêtez ça tout de suite soit / ils vont les massacrer [rire léger]
c'est des trucs comme ça et ce qui est marrant c'est inattendu en fait parce
que on s'attend pas à des réponses genre ah je vais tuer la personne après
je vais demander à son pote de détrousser au niveau argent / ça peut être
des trucs comme ça / ça arrive ». Blow insiste sur la particularité de son
écriture : « moi c'est vrai que je choque beaucoup quand j'écris ce genre de
truc ». L’écriture « trash » se caractérise par la violence faite au lecteur. Il
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s’agit de le frapper : « ouais c'est vrai que c’est avec des mots comme ça
moi je joue beaucoup avec les mots qui frappent beaucoup comme les fins
les chutes que je fais souvent / j’aime bien frapper à ce moment-là ». Et il
aime cela : « voilà / et en fait là c'était franchement du / on s'est laissé aller
quoi  on  a  écrit  ça  quoi  /  là  c'était  /  défouloir  complet  au  niveau
méchanceté ».

Conversion didactique 1
Le « déjà-là » de Blow fait apparaître un passé marqué par la douleur et la
perte  et  une  fascination  pour  la  mort  animée  par  son  questionnement
existentiel qui draine son triple rapport à la lecture, au savoir et à l’écriture.
Blow écrit avec des éléments qui viendraient de l’enfance et ceux-ci sont
convertis dans son écriture qu’il qualifie de « trash ». Durant les entretiens
du temps 1, correspondant à ces exercices courts, Blow donne à entendre
une certaine vision. Autrement dit, le travail psychique engagé par l’écriture
durant ces exercices aboutit à un savoir intime – ce qu’il désigne comme la
mort est source de douleur durant l’enfance, mort à laquelle on assisterait
impuissant –  et  à  une  conversion  didactique :  l’écriture  dite  « trash »
réinvestit  les  éléments  psychiques  repérés  ci-dessus  dans  une  position
sadique. Celle-ci  se comprend au sens de Lagache, comme position d’un
sujet,  actualisée dans  un contexte  inter-psychologique : « une théorie  de
l’agressivité chez l’homme ne peut être qu’une théorie du sadomasochisme,
mettant  l’accent  sur  les  relations  de  domination-soumission .»  (Lagache,
1982, p. 150-151).

Désir de changer
Blow  semble  chercher  autre  chose,  dans  le  dernier  exercice  avant  la
nouvelle. Il supprime une fin comportant un accident de circulation violent :
« ben  parce  que  ça  faisait  trop  /  parce  que  moi  qu'est-ce  que  je  fais
toujours ce genre de fin je me dis ça fait un peu trop cliché on va quand
même changer  un peu /  enfin  cliché  envers  moi  parce  que  moi  je  fais
toujours  des  fins  un  peu désastreuses ».  Ce  désir  de  changer  est  aussi
présent dans l’écriture extrascolaire : « mais là l’histoire que je suis en train
de faire là j’pense pas qu’y aura des fins cash comme je fais d’habitude ».
Blow compare les  changements  dans son écriture  avec les  changements
dans la vie :  « c’est vrai que j’ai mes habitudes et tout ça même dans la
vraie vie j’ai un peu du mal à changer / c’est pour ça j’essaye de renouveler
hein / c’est pas facile mais bon j’essaye ».  C’est que cette identification à
l’écriture « trash » lui pèse : « ouais ils  [les élèves de la classe] savent ils
savent ce que je fais / enfin je pourrais peut-être les surprendre avec une
histoire  vraiment  douce  mais  heu  /  un  peu  plus  dur  /  à  faire ».  À ma
suggestion : « le doux c’est dur », il répond en riant : « bah pour moi c'est
dur à faire quelque chose de doux et qui finit pas en horreur ». À l’approche
de la nouvelle à chute, il songe à quelque chose de nouveau pour lui, pour
son  écriture.  C’est  vrai  qu’il  s’agit  d’une  nouvelle  à  chute,  qu’il  faut
surprendre  son  lecteur,  et  c’est  peut-être  là  que  s’amorce  ce  désir  de
changement, dans la surprise du lecteur.
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Il sait aussi que cette écriture est un peu spéciale, dans le sens où elle fait
l’objet d’une recherche à laquelle il a spontanément souhaité participer. Blow
explique qu’il l’a fait « pour aider quelqu'un », évoquant ici ma sollicitation
pour participer à ma recherche. Il explique aussi que l’objet de la recherche
l’intéresse : « c'est vrai que ça m'intéresse beaucoup / parce que en plus en
ce moment je crée une histoire un peu / sur l'ordinateur » ; et il donnera
aussi une raison plus intime : « mais je me dis que il faudrait quand même
que je m'efforce à quand même / ne plus avoir cette peur déjà et puis c'est
pour aider quelqu'un donc voilà […]  même si on connaît pas la personne
aider quelqu'un ça va pas me tuer quoi ». Il évoque donc le dépassement
d’un obstacle entaché de danger  quasi  mortel.  La peur  dont il  parle est
présentée  comme  « un  compagnon »  constant  et  ancien.  La  recherche
semble utilisée par Blow pour passer un cap, un cap personnel aussi bien
que scriptural.

« L’épreuve » : comment Blow écrit « Dorropu »

Blow entame l’écriture individuelle dans un silence et une concentration qu’il
ne quittera guère. Dès le début, il a un projet autour d’un parachutiste qui
aboutit au texte intitulé « Dorropu ». Cette nouvelle à chute fait croire au
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début au saut en parachute du héros-narrateur,  mais  en réalité la  chute
nous apprend qu’il s’agit d’une goutte d’eau qui retourne dans l’océan. Ce
texte comporte une triple chute : littéraire (fin surprenante), thématique (la
chute en parachute) et du lecteur surpris par l’auteur (écriture « soft » de
Blow).

Clivage
L’écriture  de  la  nouvelle  à  chute  a  pour  difficulté  majeure  d’exiger  une
double lecture pour faire apparaître la chute. En effet, en lisant la fin, on est
surpris, mais en relisant la nouvelle, on se rend compte que le texte est
émaillé  d’éléments  qui  rendent  la  deuxième  lecture  cohérente.  Blow  va
produire 4 versions de sa nouvelle et c’est dans la version 3 qu’il va amorcer
un virage lui  permettant  de traiter  efficacement cette  double  lecture.  Le
travail  de  réécriture  lui  permet  de trouver  un nouveau dispositif  narratif
introduisant un clivage.

Version 2 : « Bonjour je m’appelle  je vie pas loin des côte
de l’Atlantique, je suis un individu comme les autre, qui me promnène près
des côte dans mes heur perdu. / Un jour on me choisie pour faire un saut en
parachut. Au? début je ne voul? pas y aller,. Puis je me suis dis que sa me
fer? un experience. »

Version 3 : « Aujourd’hui c’est le jour fatidique car je m’apprète à faire le
grand saut avec mes amis. / J’ai plus l’habitude de naviget prèt des côte de
l’Atlantique que faire de la chut libre / Au debut, je ne veux pas y aller. Une
voix dans ma tête me dis que sa va mal se passer. – « Et si  j’oser pas
sauter ? , Et si mon cœur me lâche ? Et si je tombe sur un arbre ».

Dans la version 2, le narrateur est « comme les autres », soit normal, et il
s’adresse directement à un narrataire, le lecteur à qui il dit « Bonjour ». Ce
qui est remarquable dans cette normalité, c’est qu’il  n’a pas de nom, un
espace blanc prend la place du héros. Dans la version 3, le narrateur n’est
plus présenté « comme les autres », il est double, car une « voix dans [sa]
tête » lui  parle. Cette narration interne met en scène le clivage du sujet
avec le dédoublement du personnage par la voix. Celle-ci dénie la possibilité
de sauter d’un avion sans risque de mort par écrasement et empêche le
saut. Mais elle est contrariée par la voix du héros qui, lui, souhaite sauter. 

C’est le thème du double, du « Doppelgänger » selon Freud : il inquiète car
il rappelle l’unité d’autrefois quand le sujet n’était pas encore divisé : « La
psychanalyse  nous  a  enseigné  que  ce  fantasme  effrayant  n’est  que  la
transmutation  d’un  autre  qui  n’avait  à  l’origine  rien  d’effrayant,  mais  se
soutenait au contraire d’une certaine volupté, à savoir le fantasme de vivre
dans  le  sein  maternel. »  (Freud,  2011b,  p. 250).  Ce  clivage  lié  à
l’organisation  narrative  se  combine  avec  l’introduction  de  deux  types  de
dialogues : celui entre la voix et le héros dédoublé et celui entre le héros et
l’animateur. Ainsi le texte met littéralement en scène la division et le combat
intérieur du héros. 

Cette  fiction  littéraire  serait  une  formalisation  voilée  d’une  situation  de
clivage qui ne se dit pas explicitement, parce que le sujet est en littérature,
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en écriture en classe. Mais il rejoue peut-être une scène traumatique secrète
en s’approchant au plus près de l’ineffable. D’autres éléments du texte sont
remarquables. Un avion transporte le héros pour qu’il fasse un saut dans
l’océan et ainsi la goutte d’eau retrouve « les siens ». Le père de Blow est
plombier, il s’occupe donc de tuyaux qui transportent de l’eau. Par ailleurs,
son père affectionne les avions : « lui aussi il fait des avions télécommandés
il aime bien tout ce qui est avion télécommandé / voiture télécommandée /
maquette aussi ». Ainsi le motif littéraire de l’air serait plutôt paternel et
fonctionnerait  avec  le  motif  littéraire  maternel  de  l’eau.  Il  permet  de
dépasser des peurs, de voir la majesté de la montagne et de sauter dans
l’eau. La dimension phallique de l’avion n’est pas à négliger. Il transperce
l’air  et  envoie  le  héros  dans  la  mer.  Cette  interprétation  relève  de  mes
propres associations, Blow et ses peurs me renvoyant à mes propres accès
phobiques enfantins qui prennent aussi la figure de la mort. Mon obsession
de la mort, ma révolte contre la condition humaine, mes accès de panique,
toute cette difficulté à vivre m’a amenée à me projeter en la personne de
Blow.

L’arrière-plan sexuel reste prégnant et ambivalent, alors qu’un complexe de
castration affleure chez Blow qui regrette que son patronyme renvoie au fait
de boire de l’eau : « ça fait / t'as pas droit au vin toi » précise Blow en
entretien. Faut-il entendre alors Blow comme b’l’eau ? C’est que l’eau est un
élément fondamental pour lui : « oui / je fais de la natation » et dans sa
famille, « on aime tous nager en fait du côté de mon père [...] du côté de
ma mère un peu moins ».

Accepter la féminisation de l’eau et penser le retour « aux miens » et à la
mère comme un bonheur possible est peut-être un moyen d’imaginer une
autre issue à la scène castratrice. Comme l’indique le titre « Dorropu » – qui
signifie goutte en japonais –, le héros est en réalité une « goutte d’eau ». Il
traverse  une  épreuve  physique  considérée  comme  normale  et  qui  le
réintègre parmi les siens. Il·elle en sort victorieux·se. Blow dit : « c'est pour
ça / en même temps j'ai fait croire aux personnes / que c’est un humain /
en fait c'est tout simplement le cycle de l'eau en fait qui se passe [...] et ça
c'est marrant je trouve ça marrant ». À ma question « c'est une histoire
gaie ou une histoire triste ? », il répond : « alors je sais pas comment la
terminer en fait / parce que là je dis qu’elle revient chez elle mais je sais
pas en fait si / en fait de toute façon elle va forcément revenir chez elle
donc / je pense que c'est / c’est joyeux parce qu’elle rentre chez elle ». Blow
considère  ainsi  sa  nouvelle  alors  qu’il  n’a  pas  encore  tout-à-fait  fini  de
l’écrire.  Cette  goutte  d’eau fait  donc  un voyage vers  la  mer  et  on peut
émettre l’hypothèse d’un fantasme de retour à la mère, puisque la goutte
retrouve les siens. 

Conversion didactique 2 : écriture « soft »
Dans la situation d’écriture de cette séquence et dans la nouvelle produite,
se logeraient les mêmes éléments de nature psychique : à savoir la perte et
la mort, mais ils s’organiseraient différemment.
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Selon M’Uzan, l’œuvre résulte de « la répétition, à la faveur d’un évènement
actuel doué d’une certaine intensité, de l’opération fonctionnelle qui, dans le
passé, a permis l’élaboration d’une situation traumatique » (M’Uzan, 1965,
p. 61) et, à la faveur d’un travail psychique tel que celui qu’induit l’écriture,
cette répétition pourrait aboutir à une nouvelle position du sujet face au
désir de l’inconscient. Cela signifierait que le savoir intime de Blow change :
on peut vivre et jouir sans se sentir coupable. Et cela signifierait aussi que la
conversion  didactique  a  changé  ici :  l’écriture  prend  une  forme « soft »,
comme si le risque de dévirilisation n’était plus présent et que la posture
sadique défensive n’était plus utile. Car l’eau est aussi une force : « l'eau /
l'eau c’est tout / c'est plusieurs choses qui font que ça devient l'eau / c'est
plusieurs petites gouttes qui devient heu un océan ou une mare [...] c'est
une sorte de force ». 

On se rappelle que Blow souhaitait amorcer quelque chose de nouveau. En
fin  d’écriture,  il  utilise  pour  parler  de  lui  une  métaphore  de  l’eau
remarquable :  « ce qu'ils  [les autres élèves] voient en fait c’est heu / la
partie émergée de l'iceberg ».  Et lorsque je lui  fais  remarquer que c'est
encore une histoire d'eau, il répond : « oui / j'aime bien l'eau ». 

Un an plus tard : le regard de Blow dans « l’après-coup »

D’abord, les peurs accompagnent toujours Blow, mais différemment :  « Je
sais que la peur de la mort pour l’instant je la mets de côté parce que j’ai
d’autres peurs qui sont […] plus récents heu enfin en ce moment plus actifs
[…]  c’est  lié  à  mon  passé  […]  qui  vient  me  hanter  en  ce  moment ».
L’angoisse prendrait donc une forme différente. 

Continue-t-il à écrire « trash » ? « ouais oh j’ai  […] tendance à écrire des
histoires trash / là le dernier que j'ai fait là / il était assez trash  [sourire]
enfin pas horrible mais heu il  était plutôt / on va dire que c'était  / une
histoire qui finissait / mauvais on va dire ça qui finissait heu côté négatif […]
plutôt dramatique ». La réponse est donc moins tranchée qu’avant, la forme
2 de la conversion didactique semble avoir creusé son sillon et donc, en
amont, le travail psychique désamorçant un peu cette position sadique a
peut-être laissé des traces.

Blow poursuit son travail d’écriture autour des jeux de rôles, mais il a un
nouveau projet, différent : « là j'essaye de créer / comment dire ça / on dit
le background de / du jeu mais l'histoire en fait du jeu […] je suis en train
de créer une histoire ». Il s’est largement investi dans ce travail personnel et
solitaire, à raison d’une cinquantaine d’heures, et ce travail n’est pas tout-à-
fait comme avant : « le début d'ailleurs il est doux au début / le début oui
c'est un moment où ça monte ça monte après en crescendo ». Ce texte ne
sera donc pas à proprement parler « trash ». Là il s’agit d’écrire tout seul la
préquelle du jeu et, finalement, sa préquelle à lui, en tant qu’expression des
origines.

À ses yeux et un an plus tard, l’eau demeure un élément fondamental et a
priori une projection de lui-même : « voilà c'est vrai que le lien avec l’eau
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heu moi on est assez lié […] j’ai toujours aimé l’eau d’ailleurs [...] j'apprécie
l’eau  et  puis  voilà ».  De  même  il  réaffirme  son  souhait  d’avoir  voulu
changer : « je sais pas trop / j’pense que j'avais envie de changer un petit
peu les habitudes / casser cette habitude que j’avais d’écrire des choses
bien trash /  pour  essayer  de  faire  quelque  chose d'autre  /  de créer  du
nouveau et puis ça donne de l'expérience puis voilà ça / on apprend des
choses  en  faisant  ça  aussi ».  À  l’instar  de  son  héros,  Blow  saute  dans
l’inconnu : « ça me fait une expérience à raconter ».

Conclusion

Ainsi, dans l’après-coup de l’écriture, un an plus tard, Blow réaffirme son
désir  de  changer  avec  cette  écriture  « soft »  qui  finalement  surprend,
comme la nouvelle à chute doit surprendre, et ce désir de changement a pu
s’opérer grâce à la recherche dont les entretiens semi-dirigés ont pu être
pour lui un moyen de sortir de cette timidité qu’il avait pointée. Du coup,
entre  le  « déjà-là »  et  « l’épreuve »  s’opère  un changement,  les  mêmes
éléments de nature psychique sont convertis différemment ; la répétition de
l’opération  fonctionnelle  produisant  la  scène  traumatique  aboutit  à  une
représentation différente, avec un savoir intime et une conversion didactique
différents. 

La conversion didactique serait donc une conversion d’éléments de nature
psychique dans le savoir, elle serait à la fois un processus et le résultat de la
production du savoir chez l’élève. Le rapport à l’écriture de Blow semble bien
avoir changé avec l’émergence de ce nouveau projet d’écriture extrascolaire
et solitaire. Je regrette de ne pas avoir davantage connaissance de cette
préquelle qui me laisse songeuse sur sa manière de fantasmer l’avant. Peut-
être s’élabore-t-il là une troisième conversion didactique ?

Avec  le  cas  de  Blow,  il  s’agit  de  tenter  de  comprendre  comment  des
éléments  de  nature  psychique  sont  présents  et  actifs  dans  la  situation
d’apprentissage et dans la production d’écriture, et comment ils se tissent
avec un savoir disciplinaire à acquérir : celui de la nouvelle à chute, pour
construire en « je », le savoir de l’écriture. Le phénomène de conversion
didactique  repéré  chez  l’enseignant  par  Buznic-Bourgeacq  (2005,  2008,
2016) semble bien à l’œuvre chez l’élève durant l’apprentissage en classe.
L’écriture de la nouvelle à chute est sans doute une situation favorable au
repérage de la conversion didactique chez l’élève. En tant que fiction, elle
donne à « Sa majesté le Moi » (Freud, 2011a, p. 42) toute latitude pour se
déployer. Il resterait à voir comment la conversion didactique s’observerait
dans d’autres sortes de savoir.
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