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La solitude des enseignants : se sentir seul
ou en capacité d’être seul ?

Catherine Yelnik

La solitude des enseignants est un thème récurrent, que ce soit dans des
écrits  d’enseignants,  des  articles  de  presse  (par  exemple,  l’éditorial  du
Parisien du 12 octobre 2015), des enquêtes journalistiques sur le  métier
(comme en 2008 dans Le Monde de l’Éducation), certains rapports officiels
(tel le Rapport d´information rendu en juin 2012 par Mme Brigitte Gonthier-
Maurin,  Sénateur)  ou  encore  tout  récemment  l’entretien  d’Emmanuel
Davidenkoff dans les Cahiers Pédagogiques (2016) intitulé : « ce qui m’a le
plus frappé c’est la solitude des enseignants ». 

C’est ainsi que l’on peut lire, par exemple, dans l’étude du journaliste Hervé
Hamon,  Tant  qu’il  y  aura  des  élèves,  que  « le  corps  professoral  d’un
établissement, en règle générale, est une juxtaposition d’individualités… un
patchwork de solitudes » (2004, p. 182). Cela peut paraître étrange, si l’on
pense à l’importance du registre relationnel dans l’exercice de ce métier, que
de nombreux enseignants disent avoir choisi par amour des enfants ou des
adolescents. Certes, lorsqu’il fait cours, l’enseignant est la plupart du temps
le  seul  adulte  avec  un  groupe  d’enfants  ou  d’adolescents.  Mais  cette
situation n’implique pas nécessairement de « se sentir seul », d’éprouver un
« sentiment interne de solitude » qui, selon Mélanie Klein, ne dépend pas
des circonstances réelles : « on peut l’éprouver aussi bien au milieu d’amis
qu’en  étant  aimé »  (Klein,  1963,  p. 121).  Qu’en  est-il  vraiment ?  Les
enseignants se sentent-ils seuls ? Quelle serait la source de ce sentiment de
solitude,  pour  reprendre  la  question  que  pose  M.  Klein  dans  son  essai
intitulé Se sentir seul ?

Je postule, dans l’orientation psychanalytique qui est la mienne et à la suite
des  nombreux  travaux  qui  l’ont  mis  en  évidence  (Blanchard-Laville,
Chaussecourte, Hatchuel et Pechberty, 2005 ; Cifali, 1994 ; Filloux, 1974 ;
Imbert,  1996),  que  l’inconscient  est  à  l’œuvre  dans  les  situations
d’enseignement. Peut-être plus que d’autres situations professionnelles, la
relation pédagogique sollicite chez l’enseignant, l’enfant ou l’adolescent qu’il
a été, même s’il a besoin, pour tenir sa position, de prendre de la distance
avec ces figures, voire de les oublier. Elle favorise des transferts chez les
élèves et chez les enseignants, au sens où elle réactive des affects et des
désirs  inconscients  éprouvés  dans  le  passé  ou  actuels,  mais  liés  à  des
figures parentales et déplacés sur les personnes présentes. Chacune des
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dimensions de la relation pédagogique (les savoirs, l’enfance, l’adolescence,
le  rôle  éducatif…)  peut  être  investie  de  significations  inconscientes
singulières.  Je  me propose  d’explorer  ici  plus  particulièrement  ce  qui  se
joue, sur le plan psychique, pour des enseignants, autour de cette place
unique et centrale qu’ils occupent le plus souvent face à un groupe d’élèves.

Dans  le  cadre  d’une  recherche  qui  était  centrée  sur  le  rapport  au(x)
groupe(s) chez des professeurs du second degré (Yelnik, 2003, 2005b), je
m’intéressais à la manière dont les professeurs percevaient et vivaient les
dimensions  groupales  des  classes.  Il  me  semble  que  la  question  de  la
solitude  renvoie  au  moins  pour  une  part  à  celle  de  la  groupalité.  C’est
pourquoi j’ai revisité les entretiens que j’avais réalisés alors. En m’appuyant
sur la théorisation de M. Klein dans son essai intitulé Se sentir seul, je fais
aujourd’hui l’hypothèse que le sentiment de solitude que peuvent éprouver
certains enseignants est lié à certains des enjeux psychiques de leur relation
avec les élèves et s’enracine dans la vie psychique de leur prime enfance. 

Mes propositions  sont  également  nourries  par  des  témoignages  recueillis
lors de mon expérience professionnelle en tant que formatrice au cours de
nombreux  stages  de  formation  continue  destinés  notamment  à  des
enseignants.

« Seul maître à bord » ou un parmi d’autres

Être  seul  peut  évoquer  l’individualisme  des  enseignants  fréquemment
souligné et critiqué. Dans ma pratique de formatrice, au cours de laquelle
étaient  mises  au  travail  les  dimensions  psychosociales  du  métier,  j’ai
constaté, chez de nombreux enseignants, une grande réticence par rapport
au travail en équipe ou en groupe, que ce soit celui des élèves ou celui entre
collègues, une absence de confiance dans les relations de coopération, dans
les possibilités du collectif et une tendance à préserver leur liberté dans le
cadre  de  leurs  classes.  « Je  suis  un ours  qui  hésite  à  descendre  de  sa
montagne », m’avait dit par exemple un professeur au cours d’une réunion
dans  un  collège  où  j'étais  sollicitée  en  vue  d’une  formation  à  la
méthodologie du travail en équipe. Il me semble que cette image suggère
une solitude choisie et révèle une certaine appréhension par rapport au fait
de se trouver dans une situation de travail avec d’autres.

Le statut d’enseignant est en effet souvent associé à l’idée d’une certaine
indépendance,  d’une  liberté  pédagogique  qui  est  souvent  jalousement
défendue, d’un certain pouvoir exercé hors des regards extérieurs (Hamon,
2004). Selon Patrice Ranjard, dans son ouvrage Les enseignants persécutés,
« l’enseignant est quelqu’un qui n'a d'ordre à recevoir de personne. […] Il
décide seul de son travail et de son organisation quotidienne […] pas de chef
pas de concurrents ni de clients » (Ranjard,1984, p. 162). 
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La relation entre un professeur et ses élèves est une relation inégalitaire
entre  un  adulte  et  des  enfants  ou  des  adolescents,  qui  n’est  pas  sans
rappeler  la  relation  familiale.  Sur  le  plan  symbolique,  quelle  que  soit  la
différence d’âge réelle entre le professeur et les élèves, on peut dire que
c’est un rapport intergénérationnel. Le professeur est investi d’une autorité
institutionnelle, il a la responsabilité de conduire la classe. Il est « celui qui
parle, qui sait, qui donne, qui peut ; face à ceux qui se taisent, ignorent,
demandent, ne peuvent pas grand chose » (Ranjard, 1984, p. 158), il est
« le grand face aux petits » (id, p. 163). 

Au contraire, dans des groupes de pairs, dans certaines réunions, que ce
soit  des  équipes  constituées  autour  de  classes  communes,  de  projets
interdisciplinaires  ou  de  problèmes  à  résoudre,  les  relations  sont
horizontales,  plus  égalitaires.  Les  places  et  les  rôles  de  chacun  sont  à
négocier,  selon  les  ressources  individuelles  et  les  contraintes
organisationnelles  et  institutionnelles.  Personne  ne  peut  se  revendiquer
d’une quelconque autorité, du moins statutaire ; on est un parmi d’autres.
On est amené à défendre son point de vue, à argumenter, à négocier, on
peut  se  trouver  en rivalité,  en  conflit  avec  d’autres,  être  l’objet  de  leur
agressivité et mettre en œuvre la sienne propre. De plus, quand on se met
autour d’une table pour chercher des solutions à un problème, on ne sait
pas d'avance si on en trouvera ni en quoi elles consisteront. Ces situations
peuvent  être  ressenties  comme  insécurisantes.  « Travailler  en  groupe »,
écrit  P.  Ranjard,  « suppose  que  chaque  membre  soit  assez  fort  pour
communiquer  vraiment,  assez  sûr  de  soi  pour  entrer  en  relation  sans
éprouver  l’angoisse de se  perdre dans  le  groupe,  assez  installé  dans  sa
personne (et non dans un personnage) pour ne pas se sentir diminué de
n’être que membre d’un groupe » (id., p.162). Les enseignants, selon lui,
seraient particulièrement intolérants à l’insécurité, ce qui expliquerait leur
individualisme.  Être  seul  avec  ses  élèves  permet,  du  moins  sur  le  plan
fantasmatique, d’occuper légitimement une position de domination, centrale
et exclusive, et d’échapper aux rivalités et aux conflits entre pairs. 

Trait culturel du système scolaire 

On pourrait  objecter que cet individualisme quasi-légendaire est une des
caractéristique du fonctionnement du système scolaire en général,  de sa
culture, davantage qu’un trait de caractère personnel. La structure scolaire
dominante se caractérise par des réseaux de communication centralisés et
descendants. La classe est un ensemble d'élèves juxtaposés, l’enseignement
est  pensé  comme  une  transmission  d’informations,  partant  du  maître,
relevant  de  sa  seule  action  et  descendant  vers  chaque  élève
individuellement, comme l’atteste la disposition habituelle des tables dans
les classes. Les communications latérales ou horizontales entre les élèves
restent peu tolérées et peu valorisées. Ce modèle vertical et pyramidal se 
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retrouve au niveau de l’établissement et de l’ensemble du système. Malgré
les injonctions à travailler en équipe, le fonctionnement des établissements
scolaires  est  souvent  caractérisé  par  le  cloisonnement,  le  manque  de
coopération  et  l’individualisation  des  responsabilités.  Certains  chefs
d’établissement ne favorisent guère les équipes ou les initiatives collectives.
L’idée prévaut souvent que si  chacun fait  consciencieusement son travail
dans  son  domaine,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  problèmes.  Chacun  est  en
quelque sorte seul responsable de ce qui se passe, renvoyé à ses propres
incompétences ou faiblesses supposées, à l’autorité qu’il a ou pas,  les uns
accusant  les  autres  de  ne  pas  faire  leur  travail  ou  d’être  incompétents
(Yelnik,  2010,  2011).  Il  semble  même  parfois  difficile  de  concevoir  que
chercher  collectivement  à  comprendre  et  à  résoudre  les  problèmes peut
permettre de faire évoluer les situations.

Il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  manque  de  communication,  de
concertation et de cohérence entre les différents acteurs est fréquemment
déploré par eux-mêmes et peut générer un sentiment de solitude. Faute du
soutien, de l’entraide dont il aurait besoin lorsque, par exemple, il se trouve
en difficulté avec ses élèves, un professeur peut se sentir seul avec ce qu’il
ressent comme un échec et la culpabilité qui y est associée. « Car ce fameux
statut est une machine à isoler, à segmenter […] le huis clos tourne au guet-
apens », écrit encore Hervé Hamon pour qui la « solitude absolue » serait le
prix à payer pour « l’indépendance absolue » (id, p. 180-181). 

Enjeux narcissiques

La  prégnance  de  ce  modèle  organisateur  du  système  ne  s’explique  pas
seulement par le fait qu’il s’impose aux individus de l’extérieur, sous l’effet
des normes et des contraintes externes et que ceux-ci en ont été imprégnés
lors de leur expérience d’élève. C’est aussi qu’il est intériorisé, « incorporé »
par eux. Si,  comme l’ont montré notamment Elliott  Jaques (1965), René
Kaës  (1996)  et  Jean-Claude  Rouchy  (1998),  chaque  individu  cherche  à
retrouver, dans le monde externe, des configurations qui correspondent à
son  monde  interne,  si  les  enjeux  inconscients  qui  sous-tendent
l’investissement  dans  une  activité  professionnelle  trouvent  une  forme de
réalisation  dans  les  structures  sociales  et  organisationnelles,  on  peut
supposer que le statut d’enseignant, dans la configuration psychosociale du
système  scolaire,  est  perçu  fantasmatiquement  par  certains  comme
permettant  d’atteindre  des  bénéfices  psychiques  inconsciemment
recherchés. 

La recherche que j’ai menée sur le rapport des enseignants au(x) groupe(s)
m’a permis de mettre en lumière certains enjeux narcissiques inconscients à
l’œuvre dans  la  relation  pédagogique,  autour  de l’unicité  de  la  place de
professeur  (Yelnik,  2003, 2005b).  J’ai  réalisé  des entretiens  cliniques  de
recherche uniques auprès de dix  professeurs  de collège et  de lycée de  

– 44 –



La solitude des enseignants : se sentir seul ou en capacité d’être seul ? Revue Cliopsy n° 16, 2016, 41-54

différentes  disciplines  et  différents  âges.  Ces  entretiens  étaient  non-
directifs ; les sujets étaient invités à parler à partir d’une phrase introductive
qui  leur  indiquait  le  thème  (en  l’occurrence,  leur  manière  de  vivre  les
groupes).  Les  enregistrements  de  ces  entretiens  ont  été  entièrement
transcrits  en  reproduisant  le  plus  fidèlement  possible  l’énonciation,  puis
analysés de manière à approcher les logiques propres de chacun des sujets,
les  significations  conscientes  et  inconscientes  liées  pour  eux  à  l’idée  de
groupe  (Yelnik,  2005a).  Les  extraits  de  ces  entretiens  cités  ici  sont  en
italiques et entre guillemets. Les prénoms sont fictifs. 

Certains  enjeux  narcissiques  des  enseignant-e-s  étaient  repérables,  par
exemple, dans l’expression d’un besoin de « répondant » de la part de leurs
élèves, qu’ils  « jouent le jeu », qu’ils  aient  « envie » de parler.  Françoise
n’accepte pas les signes d’ennui ou de fatigue : « les bâillements en classe
ou quelque uns qui se mettent à s’étirer / non ». Elle n’admet pas que les
élèves  lui  renvoient  « qu’ils  ont  leur  vie  par  ailleurs »,  elle  veut  qu’ils
montrent qu’ils sont « contents d’être là », de même qu’elle s’efforce de se
montrer sous son meilleur jour.

Les enseignants guettent dans les attitudes des élèves, le désir ou le refus
d’apprendre, de recevoir ce qu’ils essayent de leur donner, c’est-à-dire les
savoirs  qui,  sur  le  plan  psychique,  sont  une  sorte  de  nourriture  (Kaës,
1973). « Le dialogue recherché avec les élèves a une fonction de miroir »,
soulignait déjà Janine Filloux (1974, p. 54). C’est pourquoi les regards des
élèves revêtent une importance considérable. Ils permettent à Corinne, par
exemple,  de  ressentir  l’atmosphère  du  groupe  et  l’état  d’esprit  de  ses
élèves. Dans certains regards – « de vrais regards » – elle vérifie qu’elle est
ou a été « quelqu’un », un « adulte ou un professeur important pour eux ».
Elle y voit une  « reconnaissance de ce qu'elle leur donne ». Mais, de leur
côté, les élèves observent tous ses gestes et la jugent, « ils sont à l’affût du
moindre faux pas », de sorte qu’elle se sent « un peu en danger quand
même en classe » et qu’elle est « à l’affût aussi », très sensible aux signes
éventuels d’hostilité qu’elle peut déceler. Entre l’enseignant-e et ses élèves,
une  forme  de  « séduction  narcissique »  semble  bien  être  à  l’œuvre
(Racamier,  1991),  analogue  à la  « fascination  narcissique  mutuelle  de la
mère et de son bébé », par laquelle « chacun participe à la reconnaissance
de l’autre » (Blanchard-Laville, 2001, p. 212, 227-229). Comme l’a montré
D. Winnicott (1971), le visage de la mère joue un rôle de miroir pour le
bébé. De même, pour les élèves, le regard de l’enseignant-e, qui « soutient
une certaine continuité » et traduit une confiance, joue un rôle d’étayage
(Blanchard-Laville, 2001, p. 212). Or, au cours de l’entretien, c’est sur sa
perception des regards des élèves que Corinne met l’accent, dans lesquels
elle cherche à se rassurer. De même que le regard de l’enfant joue, pour la
mère,  le  rôle  d’un  miroir  dans  lequel  elle  se  constitue  comme  mère
(Winnicott,  1971)  de  même,  on  peut  penser  que,  dans  la  relation  
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pédagogique, les attitudes, les regards des élèves jouent un rôle d’étayage
pour l’enseignant. 

Françoise dit que, si une classe fonctionne bien, si les élèves  « jouent le
jeu », c’est « très porteur ». Cette idée de se sentir « porté » par le groupe
d’élèves évoque la notion de « holding » de Winnicott (id.), la manière dont
l’enfant est porté par la mère. Dans la situation d’enseignement, c’est le
professeur qui, par son mode d’organisation spatio-temporelle, son regard,
sa  voix  et  ses  attitudes  non-verbales,  exerce  une  fonction  de  holding,
comme C.  Blanchard-Laville  l’a  montré,  en construisant  une  « enveloppe
psychique contenante » pour les élèves à l’instar de la mère pour son bébé
(id.). Or ici, Françoise dit que c’est elle qui se sent « portée » par le groupe
d’élèves, comme d’ailleurs par d’autres groupes où elle puise son énergie
(Yelnik, 2005b). 

Si l’on en croit M. Klein, la « première relation satisfaisante à la mère […]
fonde l’expérience vécue la plus complète qui soit – celle d’être parfaitement
compris et aimé »  (Klein, 1963, p. 122) et nous en gardons la nostalgie,
nous  aspirons  à  retrouver  dans  notre  vie  une  semblable  expérience  de
complétude. Cet espoir inconscient pourrait être à l’œuvre dans le désir de
devenir  enseignant.  N’est-il  pas  question,  dans  la  relation  pédagogique,
d’être compris et de comprendre ? Dans le discours de ses interviewés, J.
Filloux relevait « l’idéal d’un rapport maître-élève sous le principe du plaisir,
sans contrainte » (1974, p. 52-53), d’un climat de classe où il éprouverait
« un bonheur intimiste d’un monde clos sans conflit, sans séparation… » (id,
p. 147).  Dans  les  entretiens  que  j’ai  menés,  Corinne  disait  par  exemple
éprouver  « un véritable plaisir  à les avoir en face », « un bonheur d’être
devant  eux »,  un  « grand  bonheur ».  Ainsi,  il  arrive  que  l’enseignant-e,
trouvant auprès de ses élèves une reconnaissance narcissique, se sentant
« porté-e » par la dynamique des interactions dans le groupe, éprouve une
forme de bonheur ou de sentiment de complétude.

Dangers

Mais être seul au centre des regards peut également être périlleux. La vie
quotidienne des classes n’est pas toujours harmonieuse ; elle expose à des
dangers, réels ou imaginaires.

La confrontation  aux  élèves peut  être  difficile  si  leurs  attitudes  sont  trop
différentes de l’idée que s’en faisait l’enseignant-e. En effet, sa construction
identitaire,  son  investissement  dans  le  métier  reposent  à  la  fois  sur
l’identification à des enseignants qu’il/elle a connus et sur l’image qu’il/elle
se fait  de l’élève qu’il/elle  a  été,  qui  détermine pour  une part  celle  des
élèves  qu’il/elle  s’attend  à  avoir  en  face  de  lui  (Filloux,  1974 ;  Giust-
Desprairies, 2003). Or, les élèves ne correspondent pas tous et pas toujours
à ces attentes, parfois l’enseignant-e ne se reconnaît pas en eux. Gérard,
par  exemple,  déplore  de  ne  plus  trouver,  avec  les  siens,  « de langage  
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commun, d’expérience commune » (Yelnik, 2005b). Dans les groupes que
j’ai  animés,  j’ai  souvent  entendu  des  enseignants  s’indigner  des
comportements  de  leurs  élèves  en invoquant  le  souvenir  de  leur  propre
comportement quand ils  étaient élèves (Yelnik, 2011). « Ce que sont les
élèves dans la réalité de leurs caractéristiques socio-culturelles, écrivait J.
Filloux,  est  vécu comme obstacle,  source de  négativité  pour  le  rôle  […]
L’image qu’on a de l’autre, en ce qu’elle est différente de l’image attendue,
[…] s’inscrit contre sa propre recherche narcissique de plénitude et d’unité »
(Filloux, 1974, p. 108). 

De plus, les enfants et les adolescents résistent toujours plus ou moins à la
discipline et aux tâches scolaires, ils ne partagent pas nécessairement les
mêmes valeurs, ils ne connaissent pas ou n’adhèrent pas à certaines règles
ou principes implicites qui, pour l’enseignant-e, vont de soi. Enseigner et
éduquer  impliquent  inévitablement  d’aller  contre  la  spontanéité  des
enfants/élèves,  d’exercer  des  contraintes,  d’imposer  des  obligations,  des
règles, des interdictions et de porter sur eux des jugements qui auront des
effets sur leur avenir. La relation pédagogique est par nature conflictuelle :
des tensions, des mouvements agressifs de part et d’autre, sont inévitables
et  démentent le  fantasme  d’une  relation  harmonieuse,  gratifiante,  sans
heurts. 

L’hostilité des élèves, réelle ou perçue, est déjà en elle-même une raison
pour l’enseignant-e de se sentir seul-e, ou encore le sentiment qu’il/elle ne
comprend pas les attitudes de ses élèves, que ceux-ci ne comprennent pas
ce qu’il/elle essaie de leur transmettre ou ce qu’il/elle attend d’eux. Si l’un
des enjeux de la relation pédagogique pour un enseignant est d’être compris
et aimé, les occasions de se sentir seul ne manquent pas. Les écarts entre
l’idéal  et  la  réalité  infligent des déconvenues,  de la  frustration et  par  là
même des blessures narcissiques. 

Une autre dimension contribue au sentiment de solitude, le groupe en lui-
même,  souvent  ressenti  comme  force  dangereuse  (Yelnik,  2005b).  Les
travaux  de  psychanalystes  sur  les  groupes  ont  montré  que  la  situation
groupale éveille des « angoisses archaïques », notamment celle de perdre
son unité physique et psychique (Anzieu, 1975). Le groupe est ressenti par
chacun de ses membres comme un miroir à multiples facettes qui lui renvoie
une image de lui-même déformée et morcelée. « Tout le monde risque sa
peau dans un groupe », dit Eugène Enriquez et « l’appartenance au groupe
signe aussi  la possibilité  d’être rejeté, d’être brisé par les autres, et fait
émerger nécessairement les angoisses de morcellement et de persécution »
(Enriquez, 1999, p. 737-747). L’enseignant-e se trouve non seulement dans
un  groupe  lorsqu’il/elle  fait  cours,  mais,  du  fait  de  son  statut,  il/elle  y
occupe une place particulière, unique et centrale, donc très exposée. On
peut comprendre que se trouver seul adulte face au groupe-classe puisse
être  ressenti  comme  dangereux  et  suscite  un  sentiment  de  solitude.
Certains mots qui émaillent les propos des professeurs que j’ai interviewés, 
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quand  ils  parlent  de  leurs  classes,  – « masse »,  « bande »,  « clan »,
« caste »,  « magma »,  « meute » – évoquent  l’hostilité,  le  chaos,  le
désordre, le morcellement, la sauvagerie. Plusieurs des professeurs que j’ai
interviewés décrivent chez leurs élèves les pressions, la domination des uns
sur les autres, les manipulations, les rapports de force, la violence brute
parfois, l’intolérance, l’exclusion, le rejet de ceux qui ne sont pas conformes
aux  normes  ou  plus  faibles,  voire  une  expression  pulsionnelle  débridée
(Yelnik, 2005b). Si le groupe en général suscite des angoisses, un groupe
composé d’enfants ou d’adolescents peut être d’autant plus anxiogène qu’en
effet, les enfants et/ou adolescents sont davantage que les adultes en proie
à des mouvements pulsionnels ; c’est bien là l’un des enjeux de l’éducation,
de l’école en particulier. Ainsi, on peut comprendre les métaphores animales
fréquentes  dans  les  discours  des  professeurs  quand  ils  parlent  de  leurs
classes – « l’arène »,  « la  fosse aux lions »,  « la  cage aux fauves », « le
cirque »,  « la  meute » –  comme  « figurant  le  troupeau  désordonné  des
instincts non encore dominés, socialisés, le ça de la topique freudienne »,
comme le suggérait Jacqueline Barus (1970).

Par ailleurs, si l’on admet, avec R. Kaës, que les activités de formation sont
sous-tendues par des fantasmes, celui de « l’affrontement avec la bête », la
sauvagerie, est une « mise en scène de l’affrontement du formateur et de
l’être  en  formation  avec  la  mort  et  la  dé-formation,  avec  les  pulsions
destructrices et dégénératrices » (Kaës, Anzieu et Thomas, 1973, p. 84-85).

On peut ainsi comprendre que l’insécurité, la peur de perdre le contrôle, de
ne pas maîtriser la situation conduisent l’enseignant-e à investir  la place
centrale,  unique.  Vouloir  être  seul  aux  commandes  peut  répondre  à  un
besoin  d’être  rassuré  comme  Claudine  Blanchard-Laville,  Louis-Marie
Bossard et Catherine Verdier-Gioanni en font également l’hypothèse : « On
peut interpréter le fait de s’efforcer de se positionner au centre du dispositif
d’enseignement  comme  une  tentative  de  se  procurer  une  certaine
assurance. Ceci se traduit plus particulièrement par la manière dont Benoît
énonce que les travaux qu’il  propose aux élèves soient réalisés pour lui,
qu’ils lui soient destinés » (2014, p. 121). 

Mais  les  dangers  tiennent  aussi  au  monde interne  de l’enseignant-e. Au
cours de son expérience d’élève, chacun-e a connu des professeurs qu’il/elle
a  admirés,  craints,  aimés  ou  haïs.  L’enfant/élève  s’est  senti  « petit »,
impuissant et dépendant par rapport à eux, il a rêvé d’être comme eux au
centre de l’attention, d’être à son tour « le grand ». Si l’on admet que les
enfants se construisent en s’identifiant à des figures d’adultes, il se peut que
ces désirs aient joué un rôle dans le projet de devenir enseignant. Pour
l’enfant,  grandir  et  devenir  adulte  peut  signifier,  sur  le  plan inconscient,
prendre la place de ses parents ou des adultes qui ont occupé une place
importante.  Devenir  enseignant  peut  signifier  prendre  la  place  des
« Maîtres » ou « Maîtresses » et exercer à son tour la toute-puissance qu’il
leur attribue, ce qui peut générer un sentiment de culpabilité. 
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Qui plus est, les activités d’éducation et de formation sont sous-tendues par
des  fantasmes  et  des  pulsions  destructrices  inconscientes  qui  « ont  pris
corps dans le rapport à la mère », comme l’a montré R. Kaës (1973, p. 85).
Reconnaître les mouvements négatifs, les tendances destructrices en soi-
même, est difficile. 

L’un des mécanismes de défense contre l’angoisse et la culpabilité générées
par les mouvements destructeurs en soi-même consiste à les refouler et à
se référer à un idéal du Moi très exigeant. Ainsi le désir d’enseigner ou de
former  serait  uniquement  mû  par  des  intentions  généreuses,  altruistes,
l’amour des enfants, le désir de transmettre, de donner, d’aider. « Tous les
métiers  de  l’humain  traînent  derrière  eux  l’idéal  d’une  absence  de
sentiments négatifs », écrit M. Cifali (1994, p. 175). La relation pédagogique
est  imaginée  sans  conflit,  sans  agressivité,  sans  violence.  L’obéissance
devrait s’obtenir sans exercer de contrainte, par la séduction ou une autorité
« naturelle ». Le fantasme d’un « contrat pédagogique », ainsi que J. Filloux
l’a nommé, « fait passer pour un échange interne au rapport singulier de
chaque  enseignant  avec  sa  classe,  la  véritable  nature  des  relations »  et
masque  « l’existence  essentielle  d’un  rapport  de  force  et  de  violence »
(Filloux, 1974, p. 112-113).

Les  propos  d’Évelyne  me  semblent  manifester  un  conflit  interne  de  cet
ordre. Elle dit avoir été une élève timide et « très réservée », « qui essayait
de se faire très discrète ». Elle n’osait   pas  « dire », « donner son avis ».
Dès qu’elle  a  commencé à apprendre l’anglais,  en sixième, elle  a  désiré
devenir  professeur  d’anglais,  mais  n’osait  pas  imaginer  qu’elle  en  serait
capable : « je me disais mais est-ce que j’arriverai à être devant un tableau
à parler à un public euh / se faire accepter à la rigueur ». Elle a dû lutter
contre elle-même et surmonter sa timidité pour y parvenir. En m’appuyant
sur  des  éléments  verbaux  et  non-verbaux  de  son  discours,  j’ai  fait
l’hypothèse qu’Évelyne était animée d’un fort désir de  « se mettre devant
un tableau », « devant un public », de dominer, de prendre « le dessus sur
les autres », c’est-à-dire d’être à la place de « grand » en face de « petits ».
Ce désir entrait en conflit avec des normes intériorisées, selon lesquelles il
ne  faut  pas  être  « égoïste », se  mettre  en  avant,  laisser  « le  moi
prédominer ». Sa timidité, son inhibition à dire, l’effacement de soi peuvent
se comprendre comme résultant de la sévérité de son Surmoi, une défense
contre  la  culpabilité  liée  à ces désirs  ainsi  qu’à  l’agressivité  qu’elle  a pu
éprouver contre ceux qui étaient « au-dessus des autres » – notamment les
enseignants –  (Yelnik,  2005b,  p. 166-170).  Étant  donné  les  significations
inconscientes associées pour elle au fait d’occuper cette place, Évelyne ne
pouvait s’autoriser à l’occuper et à s’y sentir légitime qu’en s’efforçant de se
conformer à un idéal professionnel très élevé, constitué de l’image idéalisée
des enseignants qu’elle avait connus et admirés. Au cours de l’entretien, elle
me semble – ou s’efforce de me donner l’impression d’être – très exigeante
vis-à-vis d’elle-même sur le plan pédagogique, toujours soucieuse de faire 
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mieux pour ses élèves. Colette donne un autre exemple de conflit interne :
elle laisse entendre comment elle lutte contre sa propre agressivité sous-
jacente  et  son  désir  de  contrôler  les  autres,  élèves  et  collègues,  en
s’efforçant d’être irréprochable, parfaite et aimée de tous (id., p. 107-121). 

Cet idéal professionnel très élevé à l’aune duquel ils se mesurent permet
également de comprendre que les enseignants soient souvent réticents à
échanger sur leurs pratiques avec leurs collègues ou d’autres adultes de
l’établissement,  à  parler  de  leurs  difficultés,  à  chercher  de  l’aide  auprès
d’eux :  ils  redoutent  le  jugement  d’un  regard  extérieur  sur  lequel  ils
projettent leur  propre sévérité.  Le repli  sur  soi,  l’isolement peuvent être
alors une forme de protection. 

Un autre mécanisme de défense contre la culpabilité liée aux mouvements
négatifs qu’on ne parvient pas à accepter en soi-même consiste, selon M.
Klein,  dans  « la  projection  de  parties  clivées  du  moi  dans  d’autres
personnes » (1946, p. 288). Dans la relation entre le nourrisson et sa mère,
« chaque fois que les pulsions destructives apparaissent avec une certaine
intensité [chez le bébé], la  mère et le  sein maternel sont, du fait  de la
projection,  perçues  comme  persécuteurs.  Le  tout  jeune  enfant  sent
inévitablement sa sécurité menacée et cette insécurité paranoïde est une
des sources du sentiment de solitude » (Klein, 1963, p. 122-123). L’objet,
auquel les mouvements négatifs du sujet ont été inconsciemment attribués,
devient source de danger pour lui, selon le mécanisme que M. Klein a appelé
« identification projective : la projection « des parties du soi dans un objet
[…]  peut  aboutir  à  ce  que  l’objet  soit  perçu  comme  ayant  acquis  les
caractéristiques de la partie du soi projetée en lui » (Segal, 1969, p. 24-25).
En classe, dans la relation pédagogique, des élèves individuellement mais
aussi le groupe d’élèves en tant que tel, la groupalité par opposition aux
relations interidividuelles (Yelnik, 2005b, p. 235), peuvent ainsi devenir pour
l’enseignant-e  des  supports  de  projection  de  leurs  propres mouvements
négatifs. Lorsqu’il y a des tensions, des conflits, l’enseignant peut se sentir
d’autant plus menacé que, en proie à la colère, à la frustration, voire à la
haine, il/elle se sent entraîné-e à mettre en œuvre sa propre violence. Les
« mauvaises parties de soi non intégrées », selon les termes de M. Klein,
clivées et  projetées sur  les  élèves,  contribuent  au sentiment  de solitude
(Klein, 1963, p. 123-124).

C’est ainsi qu’on peut comprendre la vigilance et la sensibilité de certains
professeurs aux signes qu’ils perçoivent chez leurs élèves. Corinne, qui n’est
pas  exempte  d’agressivité  envers  les  élèves  – elle  reconnaît  qu’elle  les
critique  beaucoup –,  donne  l’impression  que  ses  propres  sentiments  (la
peur, l’angoisse de dévoration) se confondent avec ceux qu’elle perçoit chez
ses élèves. Elle se dit à l’affût, comme ils le sont par rapport à elle (Yelnik,
2005b, p. 151-153). Françoise se souvient de l’ennui qu’elle ressentait ou du
regard critique qu’elle  pouvait  avoir  sur  ses  professeurs quand elle  était
élève  (id.,  p. 75).  Je  fais  l’hypothèse  que  ce  que  Françoise  et  Corinne  
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redoutent  de  trouver  dans  les  regards  ou  les  comportements  de  leurs
élèves, ce sont des projections de parts d’elles-mêmes (id. p. 234-237).

Cette notion de clivage me semble éclairer, chez de nombreux enseignants,
l’incompréhension qu’ils expriment souvent vis-à-vis des contradictions ou
des  changements  rapides  chez  leurs  élèves,  leur  difficulté  à  accepter
l’ambivalence, aussi bien en eux-mêmes que chez ces derniers. 

Le « cirque »

La métaphore du cirque et du clown illustre ces processus. Le cirque est un
spectacle apprécié des enfants qui met en scène des clowns, des dompteurs
et des animaux sauvages. Il est fréquent que les enseignants se comparent
à des acteurs, voire des clowns : parfois, il faut « faire un peu son cirque »
dit  l’un d’eux (Filloux, 1974, p. 150).  Il s’agit de se mettre en scène, de
capter l’attention, de charmer l’auditoire, éventuellement de faire rire. Ainsi,
Françoise dit qu’elle met du « blush » avant d’entrer en classe, pour « avoir
l’air  d’être  en  forme »  et  « d’avoir  envie  d’être  là »,  « bien  disposée »
(Yelnik, 2005b, p. 72-76). 

Au cirque, des animaux sauvages sont exhibés et domptés, leur dangerosité
est  maîtrisée.  Dans  la  classe  comparée  à  une  arène,  les  enfants  et
adolescents sont parfois perçus comme des fauves, figurant les pulsions que
le  professeur  doit  dompter.  L’enjeu  est  d’exhiber  sa  puissance  pour
surmonter son angoisse et dominer. Quand le professeur ne parvient plus à
maitriser la situation, à obtenir l’ordre, « c’est le cirque » dans la classe, au
sens du désordre, du chahut. Françoise redoute, si elle dit quelque chose à
ses élèves qui n’est pas crédible, d’être « prise pour un clown », c’est-à-dire
de devenir la risée du groupe, de faire rire à ses dépens. Le professeur n’est
plus  maître  du  jeu,  le  charme  n’opère  plus.  Mais  la  confrontation  à  la
sauvagerie est peut-être d’autant plus angoissante qu’elle résulte au moins
en partie des projections de soi. « La menace vient tout autant sinon plus du
dedans, de l’enfant refoulé en lui, que de l’enfant à éduquer face à lui »,
comme l’avait déjà interprété J. Filloux (1974, p.104). 

Les métaphores animales, les figures du miroir et du portage témoignent,
s’il en était besoin, de ce que la situation d’enseignement réactualise des
mouvements psychiques de la prime enfance. 

On le voit, cette place, seul-e face au groupe-classe, peut ainsi être investie
de manière ambivalente : à la fois exaltante et angoissante, désirée pour les
bénéfices narcissiques, imaginaires ou réels qu’elle est supposée apporter,
et  redoutée  pour  les  dangers,  imaginaires  ou  réels  eux  aussi,  qu’elle
représente. Plus l’enseignant-e investit  inconsciemment son statut et son
rôle comme sources de reconnaissance, de réassurance narcissique, comme
réparation  de  blessures  archaïques,  plus  ses  assises  narcissiques  sont  
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fragiles et plus la relation avec ses élèves est susceptible de générer de
l’insécurité et un sentiment de solitude. 

La capacité d’être seul 

Exercer  un  rôle  éducatif  auprès  d’enfants  et  d’adolescents  implique
d’instaurer  un  climat  de  sécurité  dans  la  classe,  d’exercer  une  fonction
contenante, une forme de « holding ». Cela suppose une sécurité intérieure
suffisante, qui permette au professeur de n’être pas excessivement affecté
par les attaques des élèves, ni tenté de répondre sur le même mode, mais
aussi de ne pas se sentir trop coupable pour les mouvements psychiques
négatifs qui se produisent en lui/elle-même. Ce que M. Klein a appelé « la
capacité d’intégration  – à savoir la possibilité de rassembler les parties du
moi séparées par clivage » (Klein, 1963, p. 125) et de ne plus craindre leurs
effets  destructeurs  « constitue  l’un  des  facteurs  les  plus  importants
susceptibles  d’atténuer  le  sentiment  de  solitude »  (id.  p. 136).  Cette
sécurité permettrait de rester en contact avec son expérience d’enfant et
d’élève  tout  en acceptant  que  les  élèves  actuels  avec  lesquels  il  est  en
relation  ne  soient  pas  conformes  à  ces  souvenirs  et  que  la  relation
pédagogique puisse par moments être conflictuelle. 

Être seul pourrait alors prendre un sens positif, celui que Winnicott (1958) a
donné à « la capacité d’être seul en présence d’autrui ». Cette capacité, qui
constitue, selon ce psychanalyste, l’un des signes les plus importants de
maturité psychique dans le développement affectif de l’enfant, est fondée
sur  l’expérience du petit  enfant de pouvoir  être  seul  en présence de sa
mère.  Éprouver  l’« existence  ininterrompue »,  la  fiabilité  de  celle-ci  lui
permet  d’intérioriser  un  « bon  objet »  qui  servira  d’étayage  dans  ses
relations  ultérieures.  En  parlant  d’une  enseignante,  C.  Blanchard-Laville
suggère ainsi que « tout en accroissant sa propre capacité au holding pour
les élèves, [Stéphanie] apprend  la capacité d’être seule en présence des
élèves. […] Elle est en train d’acquérir cette capacité à ne pas empiéter sur
les territoires psychiques de ses élèves. » Elle n’a plus « besoin que ce soit
eux, les élèves, qui assurent une forme de holding pour elle » (Blanchard-
Laville, 2013, p. 71).

La solitude, dans ce sens, n’est ni une forme de détresse psychique, ni un
repli sur soi défensif. Elle permet d’être à la fois en lien avec les élèves et
séparés,  d’instaurer  avec  eux  des  liens  qui  ne  soient  pas  (ou  le  moins
possible) encombrés de ses propres enjeux psychiques. Sans doute est-ce là
un enjeu professionnel. 
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