Du rapport au savoir : un exercice

Hubert Vincent

Faire jouer, et d’abord pour soi-méme, cette notion de rapport au savoir, ce
n’‘est pas faire de la psychologie si I’'on entend par la que ce jeu n’engagerait
que nos représentations du savoir ou encore que nous n‘analyserions que
nos idées concernant le savoir, ou encore I'histoire particuliere qui nous a
constitué comme un certain sujet de savoir. Il me semble au contraire que
se préter a un tel jeu trouve son orientation dans la conviction selon laquelle
ce rapport au savoir se montre lui-méme et se voit a méme nos fagons de
faire et d’étre. En particulier, il se verrait dans nos fagons de faire cours et
d’'user du langage dans ces cours ; il se verrait dans nos fagons d’avoir
rapport a d'autres ainsi qu’aux livres et a d'autres par les livres ; il se verrait
encore dans nos facons d’écrire et de mettre en scéne le savoir.

En ce sens, ce qui semble devoir étre le plus intérieur serait aussi le plus
manifeste et ce que je suis et méme pense du savoir doit étre et est
manifeste dans mes facons de procéder, de faire et aussi bien de ne pas
faire ou de ne pas pouvoir faire.

Une telle thése est au fond une thése joyeuse en ce qu’elle pose que nous
n‘avons pas a nous chercher au fond de nous-mémes, dans un supposé fond
ou passé de nous-mémes, mais que ce que nous sommes au fond de nous-
mémes, et « au plus profond », cela apparait dans nos facons de faire et
d’étre. Inversement, loin que ce qui apparait soit secondaire et accidentel, il
est ce que nous sommes. Il s’agit en ce sens de se résoudre a soi-méme :
cesser de se chercher ou de se projeter, mais examiner ce que l'on est, ce
qui est et nous constitue et qui se trouve la devant dés lors que, lassé sans
doute de quétes inutiles, on prend le parti de voir ce que |I'on est devenu, ce
qui fut fait de soi, de s’installer dans cette forme sienne comme dans un
véhicule et simplement de s’y pencher.

Une telle perspective engage la notion d’un certain inconscient au sens ou je
ne puis plus seulement penser que c'est moi qui peut me dire, que c’est moi
qui peut dire qui je suis, et encore que c’est moi qui sait ce que je suis et ce
gue je fais : ce que je suis se montre au travers de et 3 méme ma pratique,
qui est autant mode de rapport que mode de dire. Celle-ci, si elle est moi,
n‘est pas constituée par moi. Si on parle d’inconscient, c’est au moins pour
suggérer que la conscience ne peut donner la mesure ou que I'ambition de
se dire soi-méme ne serait qu‘une ambition vide et vouée a passer a coté,
des lors qu’elle prétendrait étre constitutive de notre pratique méme. Il lui
faut donc apprendre a étre modeste et comprendre que ce qu'elle est
dépend et n’est rien d’autre qu’un certain ordre de manifestation qu’elle n‘a
pas inventé mais dans lequel elle se situe de part en part.
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Est-ce a dire pour autant que I'on ne peut chercher a « se dire » et a « se
connaitre » et que le savoir de soi appartient a un autre qui verrait et se
donnerait les moyens de connaitre ? C’est ce que je ne crois pas : « je »
peux étre comme le témoin de moi-méme et en ce sens tenter de me dire ;
je peux encore prendre le parti de m’exposer et, m’exposant ainsi, me
chercher ; je peux prendre le parti de « me dire moi-méme » au sens ou il
serait tout aussi déraisonnable de prétendre que je suis tout a fait maitre et
conscient des motifs et raisons qui m’ont constitué selon tel ou tel rapport
au savoir, que je suis parfaitement ignorant de ce qu’il peut-étre. Cette
pratique que je suis, ces rapports que je suis, je peux aussi tenter de les
dire, je peux et suis en mesure d’en dire quelque chose, au risque de me
trouver ridicule et commun en regard de ce que voulais et prétendais étre,
au risque de ne plus bien comprendre pourquoi il en fut ainsi et pas
autrement. Mais c’est également parce que je |'aurais entrepris qu'il me sera
possible, d’'une part, d’entendre des savoirs et avis critiques venus d‘ailleurs
et, d’autre part, de m’‘ouvrir a la diversité des rapports au savoir et en
particulier a ceux que, comme professeurs, j'ai vocation a former. Selon une
lecon trés ancienne de la philosophie, le retour sur soi, la connaissance de
soi est ainsi ce qui conditionne aussi bien ma capacité d’apprendre que
I’écoute et la curiosité d'autres fagons de faire.

C’est du moins ce que je voudrais ici tenter de prouver. Je voudrais au moins
attester a mes propres yeux et aux yeux de mes lecteurs qu’en fonction de
certaines conditions qu’il me faudra préciser, ce motif d’un retour a soi ou
d’'un examen de soi qui prend pour objet d’'attention ses modes de rapport
au savoir n’est pas tout a fait impossible, sans pour autant exclure que
d’autres que moi, parce qu'ils sont extérieurs, y discernent ce sur quoi je
pourrais bien étre aveugle. Ils pourraient me le dire, je pourrais ensuite le
penser.

Un tel retour a soi, ou du moins son essai, commence par le souvenir.
Pourquoi ? Parce que ce que nous hommons souvenir n'est pas seulement la
remémoration active d’'un passé. Dans le souvenir, quelque chose aura été
retenu et le souvenir est ce qui s‘est d’abord retenu en nous et fit trace :
pourquoi ce moment-la, cette image-la, cette sceéne-la, ces mots-la, me
reviennent-ils, s’imposent et semblent «me dire» a la fois
péremptoirement et mystérieusement ? Ils semblent ainsi dire et retenir,
montrer et cacher a la fois ce que je suis et ainsi ils rendent possible
I'enquéte. Ils sont en ce sens saisie a distance de soi qui répond a la
distance que nous sommes a |I'égard de nous-mémes. Ils sont les signes de
cet étre-exposé que nous sommes, a partir de quoi nous pouvons chercher a
nous saisir et nous connaitre. Il faudra donc mettre des guillemets a tous les
propos qui vont suivre : ils disent ce souci d‘exposition et ce souci
d’examen ; ils sont la tentative de mise au jour d'un souvenir de soi ou du
soi en I'un de ses aspects essentiels ; ils disent ainsi et prétendent étre un
témoignage et ont ainsi un peu la valeur d’une hallucination.

Je commence donc cette tentative.

—94 —
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Filiation impossible

Il y a une chose qui maintenant devrait m’étre clair : je ne puis et ne veux,
cela m’est impossible, étre d’'une facon ou d’une autre affilié. Peut-étre bien
que c'est ce que j'ai souhaité, désiré et, dirais-je, mis en avant ; peut-étre
bien que c’est ce que j'ai toujours entrepris et semblé vouloir, pour aussitot
constater et me plaindre du fait que cela m’était refusé — et il est certain
que j'ai dépensé beaucoup d’énergie et beaucoup de temps dans cette
plainte et dans ces essais ; mais il reste que je voudrais aujourd’hui tenter
de rendre une fois pour toute parfaitement manifeste ce désir, et plus
précisément ce jeu de désir et son systeme, dans le but de m’en dégager
une bonne fois et d’en prendre intégralement la mesure !

Car si j'exécre en fait tous les fils de, c'est-a-dire au fond tous les enfants,
tous ceux qui gentiment se sont inscrits dans une quelconque continuité ou
un quelconque héritage, cette exécration et ce « mépris », les sentiments de
haine qu'ils impliquent parfois et par lesquels souvent je me suis laissé
prendre, proviennent du fait d'une certaine impuissance a reconnaitre que
cette voie-la n'était pas pour moi.

La haine est ainsi une sorte de mixte entre la jalousie d’'une part (j'aimerais
bien que cela soit possible pour moi, j'en ai été frustré, je crois que j'en ai
été frustré et je me repais de cette plainte) et le mépris d’autre part (tous
ceux pour qui c’est possible sont méprisables, et pour ce qui me concerne je
ne suis passé sous les fourches de personne). Pour le dire autrement :
j'aimerais bien avoir un pere, ou étre d'un groupe quelconque, et je jalouse
ceux pour qui ce fut possible, mais je les méprise également pour avoir
courbé la téte, pour étre entré dans un certain ordre et j'aime aussi
manifester que cela n’est pas mon cas.

Mais l'important est de comprendre que ce double désir ou ce double
mouvement et le jeu qu'il inaugure (d’un c6té manifester un désir ou une
nostalgie, manifester une plainte, et de l'autre c6té, ou le moment d’apres,
se dire et prétendre savoir que ce désir n‘est de toute facon pas le votre) est
comme une scéne dans laquelle je me complaisais, que j'aimais jouer, une
scene dans laquelle mon désir était pris et défini, et que je me plaisais a
jouer.

En un mot c’est la mon roman : d‘une part, « je fus cet enfant sans pére,
sans reconnaissance, qui en cherche une passionnément » et, d’autre part,
« je me moque de toute filiation, je rejette toute reconnaissance, et je vous
le signifie ».

Dans le but de m’en dégager et d’y étre un peu moins soumis, et puisqu’il
s'agit ici d’examiner ce qu'il en est de mon rapport au savoir, je voudrais
exposer le plus clairement possible et ce désir et ses ramifications en ce
gu’elles décidérent de mon rapport au savoir, en prenant garde a ceci, que
les objets de ce désir, sur lesquels celui-ci se régle, sont trés largement des
objets fantasmatiques.



Hubert Vincent

Le systeme du flirt

Cette impossibilité, qui me définit en propre, aurait pourtant été repérable
trés vite et trés tot, et j'aurais pu la reconnaitre. Ainsi par exemple, il était
clair, lorsque j'ai entrepris une psychanalyse, que <« je ne voulais pas »
devenir psychanalyste ; c’est ce que je me disais et c’est ce que je disais ne
pas vouloir ; une oreille attentive, celle d'un psychanalyste, aurait et a sans
doute su entendre derriére ce non-vouloir, cette déclaration de non-vouloir,
quelque chose comme une tentation. Non pas simplement le contraire : « je
voudrais étre psychanalyste », je voudrais donc étre votre enfant et
m’engendrer a partir de vous, mais bien la manifestation de ce désir, la
manifestation de ce non-vouloir pour que l'on s’y penchéat, pour qu’on la
prenne au sérieux, pour que l'on s’y frotte.

Il est ainsi étrange d’aller voir un psychanalyste pour précisément lui
signifier d’abord que l'on ne veut pas l'‘étre ; c’est lui préter d’emblée la
volonté que vous en soyez un. Merveille de la psychanalyse qui construit un
lieu ou le désir, pouvant se jouer, devient visible et ou I'on peut entendre, en
I'occurrence, dans la formulation innocente d'un désir, une adresse.

Bien sOr, I'on peut se contenter de dire ceci : que l'on a une approche
« pragmatique de la psychanalyse », ou que le psychanalyste est la pour
vous aider a sortir de certaines « impasses de votre vie », ce qu’elle
parvient a mon sens assez bien a faire. Cela, je n‘ai pas manqué de le dire.
Mais ce propos, juste dans son ordre, cache au moins dans mon cas ce
rapport trouble a la filiation, c’est-a-dire a la fois la recherche d’une
manifestation d’une volonté a mon endroit, et le mouvement de |'envoyer
promener. Je voudrais étre votre enfant et I'enfant de la psychanalyse, et en
méme temps je ne le veux pas. Je reste et resterai un franc tireur. Ce
double mouvement de mon désir, et méme ce systéme dans la mesure ou ce
double mouvement semble fonctionner sans peine et sans frottements ou
ratés, je voudrais |'appeler le systéme du flirt, et en ce sens je dirai que j'ai
flirté avec la psychanalyse et plus largement, comme on le verra, que j'ai
flirté avec le savoir psychanalytique et finalement avec tout le savoir.

Jouer / comprendre

J'aurais donc dU entendre cela, et j'aurais pu l’entendre dés ce moment ;
j'aurais pu comprendre ce jeu et le <« comprendre vraiment». La
psychanalyse est ce qui permet d’entendre derriere un désir un autre désir
ou un non-désir ; plus précisément, elle permet d’entendre un désir, et cela
se nomme le transfert; dans le méme mouvement, elle permet aussi,
normalement, de faire entendre que ce désir n’est peut-étre pas
précisément vous, ou n’est que le désir dans lequel vous étre pris, la scéne
oU vous vous complaisez et que vous répétez a loisir. Le temps de cette
entente est manifestement long et si peut-étre puis-je dire que je
comprenais ce jeu, qu'il était ce que j'avais au fond toujours déja compris,
en un autre sens, « je » n’avais pas compris, « je » n’avais pas dit et pas
tenté de dire, je n‘avais pas posé clairement et consciemment I'ensemble du
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jeu de ce désir.

Car en effet ce jeu, je le « comprenais » trés bien, au sens ou cela était un
jeu que je jouais habilement, que je répétais, que je m’amusais a répéter,
qgue j'avais plaisir a répéter. C'était également un jeu que je pouvais répéter
autant dans mes relations que dans mon travail, un jeu qui trouvait sa place
et son occasion ici ou la, un jeu qui avait donc ses ancrages en dehors de
moi, comme si ce dehors en fournissait les occasions. En ce sens, ce n’était
pas que mon jeu : le monde ou quelque chose du monde s'y prétait. C'était
surtout le jeu de mon identité, c’est-a-dire que dans ce jeu, je pensais que
c’était moi qui était en question, mon moi profond et authentique, cette
double image de I'enfant toujours passionnément aimant et en quéte, et
tout aussitot prét a partir ailleurs.

Mais il y a aussi du sens a dire que « je ne le comprenais pas » au sens ou
comprendre ne serait plus habileté et jeu, plaisir et complaisance dans ce
jeu ; non plus seulement hypothése d'une névrose et maladie qui me serait
simplement propre ; mais confrontation et confrontation avec ce qui se joue
dans le langage que je n‘avais nullement décidé, et qu’il me permettait :
« quel est donc et que signifie ce désir de filiation que tu ne cesses de
vouloir rejouer ? Pourquoi sembles-tu tant y tenir, toi qui par ailleurs
semble vouloir constamment t’en défaire et t'en préserver ? Quelle terreur
étrange t'inspirent ces mots, et quelle valeur brille en eux dont tu ne veux
rien savoir ? » Comprendre, ce n’est ainsi pas seulement user et comme
jouir des mots, mais bien s’y confronter et s’efforcer de discerner ce qui s’y
jouent, les désirs qui s’y jouent et nous portent. De telles questions se
posent a la croisée d’un co6té d’une histoire singuliére et du souci autant que
de la franchise de dire ce qu'il en fut pour soi et, de l'autre c6té, de
significations communes au sens ou le désir de filiation ou le fait méme de la
filiation me concerne aussi bien que tout autre et que la question de savoir
ce qu’est exactement étre fils ou fille de se pose a tout un chacun.

L'attente, la responsabilité

Ces questions, sous cette forme méme du « qu’est-ce que ? », je ne les ai
donc pas posées et surtout tenues avec assez de fermeté ; j'ai plutot
attendu, dans la complaisance de ce jeu. Et en ce sens, je dois dire que j'ai
manqué a étre philosophe car philosophe me semble étre celui ou celle qui,
posant des questions sur le mode de la généralité et demeurant au niveau
de cette généralité ne manque pas aussi de savoir que ces questions sont
aussi des questions qui engagent et qu’ainsi le moindre mot, et le moindre
mot de travers, peut orienter, faire signe et peser sur ceux et celles qui
entendent ou lisent. Qu’est-ce qui fait que l'on commence a entendre,
gu’est-ce qui fait qu’un jour on commence a mettre a distance son moi
faussement profond ? Qu’est-ce qui fait que I'on s’en dégage ? Peut-étre est-
il difficile de répondre a ces questions, mais je voudrais dire que sil y a
changement, s‘il y a dépouille, c’est parce qu’il y a analyse et début
d’analyse de toutes les ramifications de ce moi, de ce systeme de désir,
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c’est-a-dire le souci d’en débusquer tous les aspects. Ce qui vaut autrement
dit comme garantie non pas tant que ce systéme n’est plus le votre, mais
gue vous COmmencez a vous en apercevoir, c’'est la capacité de mener a bien
son analyse ou de le déplier dans tous ses aspects, tout ce par quoi il fit
monde pour vous.

Il faudrait ici au moins dire que cette attente que je supposais et prétais est
bien une projection : cette scéne de désir qui est mienne suppose une
volonté a qui I'on s’adresse, suppose que |'on est attendu et voulu, et c’est
la peut-étre le motif premier de ce désir. A le jouer, on suppose quelqu’un
qui vous attend et peut-étre est-ce cela sa secréte satisfaction. Je pourrais
supprimer une telle attente et commencer de vivre sans penser que je suis
attendu, et c’est certainement ce qui m’émanciperait tout a fait.

J'ajouterais ceci que c’est peut-étre la possibilité de se dire que lI'on n’est
pas attendu qui ouvre a la possibilité parfois de |'étre par ceux qui vous sont
proches et qui attendent effectivement de vous, comme de tout autre,
quelque chose, que ce soient vos étudiants, vos enfants, vos collegues, et
au fond l'ensemble des humains. J'ai ainsi longuement perdu mon temps, et
ma vie, dans l'attente d’un qui fut mon pére, dans le double jeu de cette
attente, et cela ferma quelque chose comme la disponibilité au monde et a
autrui.

Il y a ainsi deux modalités de l'attente : d’abord celle ou lI'on « suppose »
gu'on l'est et elle s’adresse a la terre entiére ; ensuite celle ou I'on
« constate » qu’on l'est, parfois a son corps défendant ou a sa grande
surprise, ou que d’autres semblent compter sur vous. Ce qui permet
d’entendre sans trop d’angoisse cette seconde attente, ce qui permet aussi
de ne pas trop s’identifier a ce qui est attendu, ce qui permet autrement dit
de laisser jouer cette attente, dépend au moins de ceci : que I'attention ne
soit pas sollicitée constamment par la premiére, que |'on ait autre chose en
téte que cette idée que l'on est attendu, voulu, souhaité, appelé ou que du
moins gu’on devrait |’étre. Personne ne m’attend, mais tel ou tel
m’attendent, sont en attente que je réponde, et je leur dois au moins ma
réponse.

Le refus d'un savoir

Ce refus ou cette impossible filiation, j'aurais pu et d( aussi les savoir et les
reconnaitre antérieurement, et en particulier dans I'écart, qui fut pour moi et
est encore trés douloureux, entre les études faites en lettres supérieures
pour entrer & I'Ecole Normale Supérieure et, quelques années aprés, la
préparation a l'agrégation de philosophie. Avec, en creux, les professeurs et
le rapport aux professeurs. Le passage par l’'agrégation fut malheureux, et
d’abord difficile et sans joie. Tel est mon sentiment.

Et il ne tient pas aux trois échecs qui furent les miens avant d’obtenir
finalement cette agrégation. J'avais connu déja deux échecs a I'ENS, mais la
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période me fut heureuse, par toute la profusion de choses que je
découvrais, par une trés grande liberté dans l'usage : on pouvait étre
historien, littéraire, écrivain, géographe, philosophe, helléniste, angliciste,
etc. et c’est ce que par la suite je me suis donné les moyens de retrouver en
étant en situation de fréquenter les sciences, toutes les sciences, et en
particulier les sciences humaines : j'en sais beaucoup en psychologie, en
sociologie, en histoire, et plus que beaucoup qui se disent psychologues,
sociologues, mais je ne « suis » pas sociologue, psychologue, etc., et
précisément sans doute c'est pour cette raison que je peux dire
effectivement que j’'en sais beaucoup. Mais, car il y a un mais, j'en sais
beaucoup dans l'imaginaire et dans le plaisir de I'étude ce qui au fond s’est
marqué en anglais par exemple car, si je puis parfois dans ma téte parler
anglais, me parler anglais, pour le parler effectivement, je suis absolument
maladroit et incapable. Et il en irait de méme de la sociologie, car si je sais
aller a I'essentiel dans les livres de sociologie, si je sais et peux prélever et
voir des idées importantes et fortes, si je sais lire autrement dit, je serai
tout a fait incapable d’écrire la moindre ligne de sociologie. De méme pour
la psychologie, pour I'histoire et, finirais-je par le dire, pour la philosophie,
car si je sais lire et bien lire de la philosophie, si « je comprends bien », s'il
y a un je, qui est mon je, qui comprend bien et aime en ce sens et n’en finit
pas d’aimer ce qu’il découvre dans les livres, les films et ailleurs, en
revanche, pour ce qui est d’en écrire, c’est tout autre chose, et je ne le peux
pas, je ne le sais pas, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que je ne
pense pas, que je ne réfléchis pas, que je n‘ai rien a dire, que je ne sais me
donner les moyens pour le dire.

Ce que confirme ma fagon de faire cours : je n’écris pas des cours, ce qui
veut dire que « je ne garantis aucun savoir », pour reprendre cette formule
de Montaigne, mais je présente des auteurs, j'en parle, je tente de faire
parler a leur propos ou grace a eux. Ma parole elle-méme, n’‘a pas le statut
de savoir et du moins je ne le Iui donne pas. Ce que j'écris, comme on le
voit ici, n‘a pas le statut de ce que I'on pourrait nommer un savoir, ce qui
n‘empéche pas que |'on puisse dire que « je sais des choses ».

Et pas plus je ne me situe dans un « champ théorique donné », avec ses
objets et problémes propres, son organisation spécifique, sa mémoire aussi
qui tente de faire en sorte que l'on ne répéte pas toujours les
commencements, mais bien que 'on puisse dire que cela a été dit, que l'on
peut compter et s'appuyer dessus, que |'on peut alors peut-étre tenter de
passer a autre chose et de construire quelque chose. Rares sont ceux qui
aujourd’hui ont toutefois ce souci d'une mémoire lié a « un champ » et ne se
satisfont pas seulement d’en rappeler les cadres abstraits.

Ce ne sont donc pas les échecs a répétition qui peuvent rendre compte de
ce sentiment de malheur. Si je I'analyse, si je tadche de l'analyser, il dit
d'abord le motif d'un enfermement et plus exactement le motif d'une
direction : il y avait désormais ou il devait y avoir une direction dans laquelle
j'allais et devais me former ; « je devais étre formé », et il me fallait le
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comprendre ; le temps ne devait plus étre ou je pouvais encore apprendre a
connaitre et jouir de tous les savoirs, sans penser a « me former » ; le
temps d’un certain amateurisme, ou I'on prend plaisir a simplement aimer,
devait se terminer. J'aimais les auteurs, je ne pensais pas encore a la
philosophie et pas plus a la littérature ; ces derniéres n’existaient que
comme liste d’auteurs, non comme questions a instruire, et comme souci de
penser, de raconter et de montrer.

C’est du moins ainsi que j'ai pensé les choses, et le savoir philosophique,
deés ce moment, ne devait plus m’étre un savoir extérieur « cultivant mon
esprit », comme il I'avait été auparavant avec d'autres, mais cela a quoi je
devais étre formé. En un mot, ce qui se jouait dans l'agrégation de
philosophie, fut comme un « devenir discipliné » que jamais par la suite je
n‘ai souhaité assumer.

La formation disciplinaire est quelque chose de malheureux, au moins pour
moi, car il me faut imaginer que pour certains c’'est ce qu’ils veulent : ils
veulent étre formés, ils veulent appartenir, ils veulent surtout savoir qu'’ils
appartiennent et se reconnaitre mutuellement (ici, a nouveau, peut pointer
la haine que j'analysais au début). Ils veulent en étre ou faire partie de.
Mais il veulent aussi et plus simplement « avancer », avancer dans, avoir le
sentiment d‘un parcours, d’'une « lente appropriation » c’est-a-dire d'une
appropriation effective, et effective parce qu’elle est accompagnée du
sentiment, du constat, de la jouissance parfois, de ses progrés.

Et comment ne le souhaiterait-on pas d’ailleurs, si l'alternative n’est autre
que ce que je viens de dessiner, cette capacité de lire et d’apprécier,
seulement apprécier et jouir, mais sans étre capable par soi-méme de la
moindre activité dans ce sens. Peut-étre que beaucoup surent treés tot ce
qu’ils voulaient et le « milieu » dans lequel ils voulaient entrer ; et peut-étre
que beaucoup piaffent et s‘impatientent de ne pouvoir se former et valoir
comme individus formés. Ils ont certainement raison, ou en tout cas il est
difficile de leur donner tort.

Pour moi, l'ordre progressif, parce qu’il est un ordre humain et sans doute
paternel est et fut frappé d'irréalité : n’est-ce pas seulement le jeu de l'autre
et de son désir, que I'on peut trés bien feindre d’adopter mais qui, ici, n‘est
gu’un jeu, en sorte que s'y préter et le comprendre était, par le fait méme,
déja s’y ennuyer ! Tout cela n'est que cérémonie et signes qu'il faut donner
a d’autres, suspension du désir et de l'intérét, obligation de se ranger, et je
m’étonne toujours que l'on semble les prendre tant au sérieux. Aussi, les
signes du savoir faire hommage a certains ou certaines, dire leur grande
importance, mentionner tel principe, souligner I'importance de tel concept,
se ranger dans telle école, le savoir, etc. ne sont-ils pour moi que
cérémonies et ennui des cérémonies.

Le sentiment de profusion et de découverte que je pouvais avoir lorsqu’il
s'agissait des différents savoirs, ici n‘avait plus lieu, et il fallait entrer dans
qguelque unicité d’un savoir, unité d’un groupe, unité d’'un champ, que les
institutions ne manquent jamais de rappeler. Unité d’'un champ ou déja des
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choses ont été dites, ou il ne s’agit pas simplement de commencer,
d'inaugurer, de se chercher et de s’émerveiller, mais de construire a la suite
et en témoignant que c’est grace a d’autres.

Pourtant, on objectera que la philosophie est chose diverse : diversité des
auteurs, diversité des écoles, diversité des époques. Mais cela, elle le
partage avec les autres disciplines, qui n’en sont pas moins une. Peut-étre
gue dans son souci trés particulier des époques diverses elle va chercher ce
qui en elle peut contester son propre enfermement et sa propre unité. Il
n‘en reste pas moins qu’elle a une unité et que l'enfermement tient sans
doute a ceci qu’elle est « une » maniére de penser, une modalité de notre
rapport a l'esprit. « Ici, on ne fait pas cela, ici on ne pense pas comme
cela » ; ici dit-on encore, on travaille les concepts. Mais, pour quelques uns
qui font effectivement cela et sont effectivement capables d’une pensée
conceptuelle qui soit vivante aussi, combien se prétendent philosophes et en
sont pourtant incapables, substituant alors a une pensée par concepts ou
suivant des concepts, des positions dogmatiques ou moralisantes ; des
pensées en fait séches et sans vie ; des pensées bien plus soucieuses de
juger que de poursuivre et suivre la ligne et l'effort de construction de
guelques concepts. Le métier de philosophe, puisqu’il en existe
effectivement un, au moins au présent et aujourd’hui, cela m’a échappé.

Il me faut donc admettre que ce sur quoi mon esprit bute tient a cette
impossibilité d’adopter et d’étre adopté par « une » discipline. C’est le choix
de I'un, ou le choix de l'une, qui, toujours, me parait forcé, contraint,
étranger et que je ne peux ni ne veux. Et précisément les deux, sans
pouvoir me servir de la distinction, sans avoir autre chose a dire que ceci :
cela ne me correspond pas et la capacité a me situer dans une discipline,
dans ce que lI'on nomme aussi un champ de savoir, dans les habitudes
communes que cela suppose, et qui encore une fois peuvent étre non
seulement tout a fait enviables mais aussi structurantes pour les individus,
me fait défaut.

Mais avec cela, il me faut aussi admettre que ce qui fut et est rendu
impossible c’est la possibilité du métier (et plus exactement sans doute la
possibilité de la professionnalisation, qui est chose différente du métier,
comme |'ont bien établi les sociologues), qui est aussi la possibilité du faire.
De celle-ci, il me semble que je serai toujours séparé, si le faire est bien « le
faire calme », le faire serein de la maitrise, le faire de I'homme ou la femme
tranquille, qui savent ce qu'ils ont a faire, en savent I'utilité et le sens. « Je
ferai toujours n‘importe quoi », et mon faire quant a lui me semble toujours
heurté, bancal, impur et j’ai d0 apprendre & m’en satisfaire. Ecrire, ce serait
a chaque fois inventer, s’inventer, partir pour de nouvelles courses, ce qui
revient a ne pouvoir faire fond sur rien et si, de loin, de tels énoncés
peuvent sembler séduisants, de prés, ils m‘ont toujours semblé ridicules et
prétentieux : pourquoi faudrait-il toujours que ce que l'on fait et ce que l'on
a fait ne compte pour rien et ne peut-on pas s’appuyer aussi sur de bonnes
ou solides habitudes sans pour autant étre totalement aveugle ?
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L'éclat

Un aspect de ce systéme du flirt analysé plus haut, autant que de ce métier
impossible, peut étre dit ainsi : la oU je désirais entrer, 1a ol en général on
désire entrer, cela ne se peut pour moi que sur le mode de I'éclat ou de
I'entrée fracassante. C'est la quelque chose dont la encore j‘aurais pu me
rendre compte trés tét, par le poids et l'autorité qu’exerca longtemps sur
moi cette formule du Cid, comme quoi une d@me bien née, c'est-a-dire, en
I'occurrence, une ame qui se porte a la vengeance de I’'honneur du pére
bafoué, ne veut comme « coups d’essai que des coups de maitre » et se
dresse ainsi contre tous ceux qui ont porté atteinte au pére défaillant.

Je fus ainsi, par contraste, bien loin de cette remarque du narrateur
proustien qui, au contraire, dans ce méme désir d’entrer dans certain milieu
envié, savait développer toute une attention stratégique. Ainsi ce narrateur
mentionne-t-il ce petit signe de la main, discret, que, lors d’'une réception
mondaine, il adressa au prince de Guermantes, lui signifiant par la a la fois
sa proximité et qu'il était de ses connaissances, et sa distance ou la distance
de celui qui sait et montre qu’il sait qu’il n’est pas tout a fait du méme
milieu, ce dont ensuite on Ilui fit grand compliment. Et cette attitude
prudente, stratégique et sachante était I'inverse de son ami Bloch, quant a
lui toujours éclatant et qui, pour cette méme raison, n’était pas réinvité. Le
narrateur proustien sut se construire une subjectivité stratégique, attentiste,
réfléchissante et sachante.

Et, a nouveau, du point de vue de la méthode, ce n'est donc pas un hasard
si c'est ce passage de Proust qui retint mon attention, parmi beaucoup
d’autres qui auraient pu tout autant le faire, et qui demeura inscrit et
pétrifié en ma mémoire. Cela pour dire que pour qui est attentif a ces sortes
de souvenirs figés qui demeurent, ils vous conduisent droit a vous-méme
pour peu que, dans ce cas, I'on comprenne qu’ils sont trés exactement le
contraire de ce que vous étes vous-méme, et qu’ils dessinent et nomment
vos impossibles. Tel est, le plus souvent, I'objet du désir : une impossibilité
enfouie.

Mais trés clairement, je sais que ce golt de l'éclat et des entrées
fracassantes s’est désormais incorporé a mes habitudes relationnelles, a
mes habitudes aussi de travail, dans tous ces moments ou il faut
effectivement commencer, entrer dans, et en particulier dans toutes ces
situations de savoir ou il faut écrire pour des revues, pour des colloques,
faire signe que I'on appartient a un champ. Dans toutes ces situations ou, de
prés ou de loin, se joue ce motif d’entrer dans un milieu étranger et pour de
différentes raisons, désirées, alors se remet en route chez moi cette
compulsion aux entrées fracassantes, comme on I'a vu dans l'incipit de cet
article. Sur ce point, je suis tout a l'inverse des précautions d’un Jacques
Derrida qui, pour cette raison précisément, fut mon maitre dans ce talent
qui était le sien de toujours différer 'attaque, « I'entrée dans », dans ce
souci de se tenir a la lisiere et par la de suspecter profondément ce souci
méme « d’en étre », sinon de I'étre comme présence. C’est par la, et parce
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gu’elle était comme au rebours de moi-méme, que la totalité de sa pensée
s’insinua en moi, comme pensée autre, pensée révée, mais pensée aussi au
travail, travaillant en sous-main et, sans doute, me dessinant un intérieur
attendant son extériorité tout en demeurant caché et retenu.

Bien évidemment il ne s’agit pas ici d’accuser et de prétendre étre autre : le
voudrais-je, je ne le pourrais pas tant cette compulsion est désormais
incorporée a certains de mes modes relationnels et de mes modes de
travail, en particulier d'écriture, dés lors qu'il s’agit « d’entrer dans ». En
revanche, ce que je puis faire, c’est la domestiquer.

Clairement donc je ne suis pas un individu stratégique, et je ne sais mener
progressivement mon savoir, et ses présentations.

Qu’est-ce donc qui est en jeu au travers de cette unité impossible comme au
travers du refus de la formation ? Avec quoi mon désir jouait-il ?

L’'ordre du savoir

Tout ceci me remonte a l'esprit a I'occasion de cette proposition d’article
pour une revue qui entend bien penser le lien entre psychanalyse et
éducation et s’inscrire dans un champ particulier, qu’elle tente méme de
dessiner. Et je constate que, en dépit de ce que je pourrais tout de méme
nommer ma <« proximité » avec la psychanalyse, et je dirais presque ma
consanguinité avec elle, reprendre les concepts psychanalytiques, et plus
largement le savoir analytique pour travailler avec lui et grace a ses
concepts, est pour moi impossible. Ce n’est pas que je n’en sais pas assez,
c’est plutot que je ne veux rien savoir des concepts psychanalytiques et qu'il
me faut plutot, de la psychanalyse, reprendre ou retrouver « |'expérience ».
Je veux dire par la et tenter aussi d’expliquer que le refus de la filiation, au
sens ou je l'ai dit plus haut, est aussi ce qui m’inscrivit dans un certain
rapport au savoir, ou il ne s’agit précisément pas des concepts, mais de
I'expérience et du souci de faire revivre une expérience.

Autrement dit les concepts, en ce qu'ils présentent un savoir, sont pour moi
précisément pris dans cette expérience-refus de la filiation, dans ce systéme
du flirt que je dessinai plus haut. Se tenir a la fois prés et loin du concept ;
faire signe qu’on le comprend et que « I'on n’est pas si béte », ou qu’en
terme de savoir « on n‘a pas de legon a recevoir », mais ne pas le saisir lui-
méme, ne pas le travailler explicitement, ne pas surtout le nommer comme
tel et s’autoriser a en dire quelque chose, ne pas le mettre a distance, ne
pas s’'en éloigner, tout au plus l'utiliser, vite fait, en passant et ainsi faire
signe qu’il ne nous est pas étranger. Ce fut et c’est mon lieu de savoir, et je
veux dire par la que si c’est certainement une donnée psychologique et
interne, c’est aussi une fagon de travailler, d’écrire et de me situer par
rapport aux savoirs.

Qu'y a-t-il dans ce que I'on nomme le concept qui rende possible d’expliquer
pourquoi il fut pris dans cette structure de désir ? Pourquoi lui est-il
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précisément rétif ?
Le concept, ou ce que je nommerai l'ordre conceptuel m’est impossible.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui, tout a la fois, m’est impossible, me fait peur et me
terrorise, qu’est-ce que je refuse et ai longuement refusé la, quel est le sens
de cet impossible ?

Sans pouvoir entrer complétement dans cette question, je dirais au moins
deux traits qui me semblent essentiels.

La filiation contre lI'affiliation

Un premier aspect de la question pourrait étre dit ainsi : pour moi, ce dont il
s’agit, c’est de refaire en soi une expérience, ou encore « reprendre, en soi,
et par soi, un savoir », le faire vivre parce que soi-méme on le vit;
s’approprier ainsi si bien le savoir qu'il est, comme on dit, désormais votre,
et que par conséquent on le voit a méme votre fagcon de faire et de dire, et
donc certainement pas comme concept ou savoir a travailler.

L'engendrer donc et croire qu’on l'engendre ; plus exactement le ré-
engendrer ou en faire varier la substance car ce n’est pas tout a fait moi qui
le crée : je crois plutét me créer et comme revivre a travers lui dés lors que
je sais le rendre vivant.

C’est me semble-t-il ce souci méme qui me tient loin du concept, comme si
I'ordre conceptuel en était la négation. Et, on le voit, c’est plutét un souci et
je dirais presque une contrainte a la filiation, qui alors explique cet
éloignement. Pour qui veut avant tout rendre manifeste le vif du savoir (que
le savoir est vif, qu’il nest pas mort, qu’on ne I'a pas tué), et d’abord sur lui-
méme ; pour qui veut rendre vivant un savoir et se |'approprier en ce sens,
pour qui veut donc se faire le descendant et comme le prolongateur d’un
savoir, alors l'ordre conceptuel est de trop : les concepts, n’est-il pas vrai,
ne disent rien, sont généraux, abstraits, et toujours loin du vif de
I'expérience !

Qui plus est, dans leur discussion, les choses semblent se troubler et par
suite la vivacité échapper : qu’est-ce qui peut demeurer vif dés lors que I'on
« examine les concepts ? ». Ainsi le go(it de la vivacité va-t-il de pair autant
avec l'absence de discussion qu’avec la contrainte de clarté. On n’‘ose pas
s’avancer dans |'obscur et pas plus on n‘ose s’avancer obscurément. Le souci
de I'examen lui est ainsi par principe étranger ; le vif est forcément le plein
et il n'y aurait pas de vie dans l'examen lui-méme, |'examen incertain,
cherchant a s’éclairer. Qui examine, qui étudie, n’est pas vraiment vivant ou
toujours en sursis.

L'étude autrement dit, n‘est pas mon fort et, quoiqu’il soit probable que du
fait que je l'ignore j'en fantasme un peu la notion, la perspective d’étudier
un concept, de tenter de le cerner, de suivre I'ceuvre ou il est né pas a pas
et dans sa lettre méme, n’est jamais ce que je fais. Le plus souvent,
guelques pages ou quelques extraits me suffisent pour attester de la vivacité
ou Vérité du concept, ou encore de son intérét. Tacher d’en suivre le motif
tout au long d‘une ceuvre, ou tout au long d'une époque ou d’une école de
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pensée, si c’est bien cela que l'on peut nommer étude, m’est tout a fait
étranger et je suis sans respect pour une telle compétence et jaloux.

Je suis ainsi impatient et soucieux d’aller trés vite a ce que je nomme « le
sel du savoir », ce par quoi celui-ci est vif, ce par quoi il est vivant, au moins
pour moi. La vie, ce motif ou ce mot d’ordre de la vie, joue ainsi avec et
contre le savoir et son ordre : « avec » car c’est du savoir qu’il me faut
montrer et attester qu'il est vif et vivant ; « contre », car ce souci la vous
situe loin du concept et de son travail propre, il présuppose que le sens et la
force surtout peuvent étre immédiatement donnés et comme présents, qu’il
est ainsi possible de recueillir cette force dans quelque énoncé décisif ou
encore « en soi-méme ».

L'amour du savoir a ainsi ce sens pour ce qui me concerne : qu’'il me faut
I'étre et le manifester en moi-méme. L'ordre de [Iaffiliation, que j'ai
patiemment refusé, est ou serait la négation du souci de la filiation ou du
souci d’étre, d'incarner, de « manifester en soi-méme ». Et certes tout un
chacun peut se penser comme fils ou fille unique ; il y a méme une religion
qui nous le garantit.

Il est a craindre que ce faisant on perde tout et que I'on se vide. La mémoire
finit par ne plus retenir qu’'une vague expérience et le sentiment que ces
expériences furent vives ; mais c’est sans doute le propre de cette notion
d’expérience de tendre a l'unité et a la fusion et tres vite confusion. On finit
par avoir le sentiment général que l'on avait compris ; avec |'dge, on ne
peut plus, ou moins, retrouver la vivacité, celle-ci devient un devoir vague
et un peu trop répété. Bref, a mettre en avant systématiquement ce go(t de
I'expérience, et de l'expérience du vif des savoirs, on fait a terme des
individus habités du sentiment vague qu’ils ont compris, mais incapables de
dire effectivement cette expérience.

Mais également l'on fausse et I'on perd la notion méme d’expérience :
comment en effet pourrait-il y avoir expérience d’'une ceuvre ? Ce que dit
I'ceuvre n’est-il pas d’abord a référer a un certain réel, dont on dit qu’il est
objet de I'expérience ? La notion méme d’expérience s’évanouit et jusqu’au
monde méme car les savoirs et les livres n‘ont plus cette fonction de nous
aider a penser, diversifier, éclairer une expérience qui leur serait par principe
étrangeére ; ils se confondent plutét avec le monde puisque ce sont eux que
I'on cherche a rendre vivants et présents. Limage de Don Quichotte
s’'impose ici qui, comme on sait, voulait « étre » tous les livres et les vivre.
Curieusement, pour ce qui me concerne, ce ne furent pas seulement les
romans que je chevauchai, mais bien tous les ouvrages de sciences
humaines que j'aimerais bien étre, et particulierement les meilleurs d’entre
eux. Rien d’autre au fond qu’un désir de gloire, comme on disait au XVII®
siécle.

Pédagogie

Un deuxiéme trait de ce refus de I'ordre conceptuel tient a ceci que l'usage,
et tout d’abord non pas seulement la définition précise d’un concept mais
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I'’étude précise et surtout patiente d’un concept, cela vous inscrit dans un
champ, dans une certaine altérité, dans un discours qui a ses regles, dans
un milieu qui a ses différences et ses histoires et son histoire méme ou sa
loi. Cela vous inscrit surtout et prioritairement dans une école, au sens ou il
y a école parce qu'il y a un ordre humain qui s‘interpose entre vous méme
et I'expérience et que cet ordre humain est fait de certaines prérogatives,
c'est-a-dire du fait qu’il doit étre clair que certaines paroles de savoir
comptent, et que cette ou ces fagons de dire I'expérience sont nettement
plus importantes et fortes que tout autre, et peut-étre méme valent pour
I'expérience et qu’en particulier elles valent plus que votre parole, et qu'il
faut commencer par le reconnaitre et les écouter. Se soumettre et en passer
par un certain ordre de la parole humaine, de la parole de certains ou de
certaines.

Autrement dit, mais aussi plus justement, ce dont je me tins patiemment
éloigné c’est d'un certain ordre des guides ou des passeurs qui se confond
avec 'ordre pédagogique. Je le crains, il me sera toujours étranger et je ne
serai pas moi-méme un tel guide ou passeur.

Car en effet, un guide ou un passeur manifeste une certaine assurance et,
parce qu’il la manifeste, parce qu’il sait ou a su se garder de tout
empressement, il permet a d’autres de se lancer et de faire par eux-mémes.
Cette assurance se nomme savoir : conscience et connaissance suffisante de
la situation, de ses enjeux, de ses dangers, de ses impasses, de ses voies
plus ou moins difficiles, de ses sentiers peut-étre prometteurs.

Conclusion

J'ai donc voulu attester de la chose suivante : outre le caractere
puissamment herméneutique de cette notion de rapport au savoir, en ce
qgu’elle oblige a considérer que ce que nous appelons savoir est intiment lié a
certaines habitudes contractées en dehors de ce savoir mais auxquelles
celui-ci, dans la diversité méme des disciplines qui le monnayent, donnent
des échos, outre cela donc, jai voulu attester qu’il était possible de
s’examiner soi-méme, possible de tenter de rendre compte de soi, et en ce
sens de se connaitre. Les outils nécessaires pour cela me semblent tenir aux
choses suivantes : tout d’abord une rhétorique globale du souvenir, et du
souvenir halluciné de soi, dans cette mesure ol le moi est recueilli dans
quelques scenes, dans quelques phrases qui se sont gardées. Ensuite la
conscience ouverte que ce qui s’est gardé ainsi et vous fit en ce sens
autorité, est précisément ce qui dit au plus juste « votre » impossible, cela
gue « vous » n'étes pas, ou qu'il est encore la « négation déterminée » de
ce que vous étes pour me servir d'un concept hégélien. Enfin, cette
attention a ces sortes de « noms indistincts », comme celui d’expérience ici
qui, parce qu’'ils ne sont pas précisés, sont justement les lieux et les
porteurs de vos désirs.

Des signifiants qui courent et vous font courir donc, pour me servir de la
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théorie lacanienne ; des scénes et des images que I'on peut commencer a
entendre, c’est-a-dire étre a I'écoute des désirs qui se sont captés en eux.
Que, parmi ces signifiants, certains aient un accent biographique, et en
particulier cette formule du Cid cité plus haut ou se dit mon identification au
fils soucieux de laver I'"honneur bafoué de son pére, cela n‘aura pas échappé
au lecteur.

Hubert Vincent
PU sciences de I'éducation
Civiic Université de Rouen
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