
Du rapport au savoir : un exercice

Hubert Vincent

Faire jouer, et d’abord pour soi-même, cette notion de rapport au savoir, ce 
n’est pas faire de la psychologie si l’on entend par là que ce jeu n’engagerait 
que nos représentations du savoir ou encore que nous n’analyserions que 
nos idées concernant le savoir, ou encore l’histoire particulière qui nous a 
constitué comme un certain sujet de savoir. Il me semble au contraire que 
se prêter à un tel jeu trouve son orientation dans la conviction selon laquelle 
ce rapport au savoir se montre lui-même et se voit à même nos façons de 
faire et d’être. En particulier, il se verrait dans nos façons de faire cours et 
d’user  du langage  dans ces cours ;  il  se  verrait  dans  nos façons  d’avoir 
rapport à d’autres ainsi qu’aux livres et à d’autres par les livres ; il se verrait 
encore dans nos façons d’écrire et de mettre en scène le savoir.

En ce sens, ce qui semble devoir être le plus intérieur serait aussi le plus 
manifeste  et  ce  que  je  suis  et  même  pense  du  savoir  doit  être  et  est 
manifeste dans mes façons de procéder, de faire et aussi bien de ne pas 
faire ou de ne pas pouvoir faire.

Une telle thèse est au fond une thèse joyeuse en ce qu’elle pose que nous 
n’avons pas à nous chercher au fond de nous-mêmes, dans un supposé fond 
ou passé de nous-mêmes, mais que ce que nous sommes au fond de nous-
mêmes, et « au plus profond », cela apparaît dans nos façons de faire et 
d’être. Inversement, loin que ce qui apparaît soit secondaire et accidentel, il 
est ce que nous sommes. Il s’agit en ce sens de se résoudre à soi-même : 
cesser de se chercher ou de se projeter, mais examiner ce que l’on est, ce 
qui est et nous constitue et qui se trouve là devant dès lors que, lassé sans 
doute de quêtes inutiles, on prend le parti de voir ce que l’on est devenu, ce 
qui fut fait de soi, de s’installer dans cette forme sienne comme dans un 
véhicule et simplement de s’y pencher.

Une telle perspective engage la notion d’un certain inconscient au sens où je 
ne puis plus seulement penser que c’est moi qui peut me dire, que c’est moi 
qui peut dire qui je suis, et encore que c’est moi qui sait ce que je suis et ce 
que je fais : ce que je suis se montre au travers de et à même ma pratique, 
qui est autant mode de rapport que mode de dire. Celle-ci, si elle est moi, 
n’est pas constituée par moi. Si on parle d’inconscient, c’est au moins pour 
suggérer que la conscience ne peut donner la mesure ou que l’ambition de 
se dire soi-même ne serait qu’une ambition vide et vouée à passer à côté, 
dès lors qu’elle prétendrait être constitutive de notre pratique même. Il lui 
faut  donc  apprendre  à  être  modeste  et  comprendre  que  ce  qu’elle  est 
dépend et n’est rien d’autre qu’un certain ordre de manifestation qu’elle n’a 
pas inventé mais dans lequel elle se situe de part en part.
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Est-ce à dire pour autant que l’on ne peut chercher à « se dire » et à « se 
connaître » et que le savoir de soi appartient à un autre qui verrait et se 
donnerait les moyens de connaître ? C’est ce que je ne crois pas : « je » 
peux être comme le témoin de moi-même et en ce sens tenter de me dire ; 
je  peux  encore  prendre  le  parti  de  m’exposer  et,  m’exposant  ainsi,  me 
chercher ; je peux prendre le parti de « me dire moi-même » au sens où il 
serait tout aussi déraisonnable de prétendre que je suis tout à fait maître et 
conscient des motifs et raisons qui m’ont constitué selon tel ou tel rapport 
au savoir,  que je  suis  parfaitement  ignorant  de ce  qu’il  peut-être.  Cette 
pratique que je suis, ces rapports que je suis, je peux aussi tenter de les 
dire, je peux et suis en mesure d’en dire quelque chose, au risque de me 
trouver ridicule et commun en regard de ce que voulais et prétendais être, 
au  risque  de  ne  plus  bien  comprendre  pourquoi  il  en  fut  ainsi  et  pas 
autrement. Mais c’est également parce que je l’aurais entrepris qu’il me sera 
possible, d’une part, d’entendre des savoirs et avis critiques venus d’ailleurs 
et,  d’autre  part,  de m’ouvrir  à  la  diversité  des rapports  au savoir  et  en 
particulier à ceux que, comme professeurs, j’ai vocation à former. Selon une 
leçon très ancienne de la philosophie, le retour sur soi, la connaissance de 
soi  est  ainsi  ce  qui  conditionne  aussi  bien ma capacité  d’apprendre  que 
l’écoute et la curiosité d’autres façons de faire.

C’est du moins ce que je voudrais ici tenter de prouver. Je voudrais au moins 
attester à mes propres yeux et aux yeux de mes lecteurs qu’en fonction de 
certaines conditions qu’il me faudra préciser, ce motif d’un retour à soi ou 
d’un examen de soi qui prend pour objet d’attention ses modes de rapport 
au savoir  n’est  pas tout à  fait  impossible,  sans pour autant exclure  que 
d’autres que moi, parce qu’ils sont extérieurs, y discernent ce sur quoi je 
pourrais bien être aveugle. Ils pourraient me le dire, je pourrais ensuite le 
penser.

Un tel  retour  à  soi,  ou  du moins  son essai,  commence  par  le  souvenir. 
Pourquoi ? Parce que ce que nous nommons souvenir n’est pas seulement la 
remémoration active d’un passé. Dans le souvenir, quelque chose aura été 
retenu et le souvenir est ce qui s’est d’abord retenu en nous et fit trace : 
pourquoi  ce  moment-là,  cette  image-là,  cette  scène-là,  ces  mots-là,  me 
reviennent-ils,  s’imposent  et  semblent  « me  dire »  à  la  fois 
péremptoirement et  mystérieusement ? Ils  semblent ainsi  dire  et  retenir, 
montrer  et  cacher  à  la  fois  ce  que  je  suis  et  ainsi  ils  rendent  possible 
l’enquête.  Ils  sont  en  ce  sens  saisie  à  distance  de  soi  qui  répond  à  la 
distance que nous sommes à l’égard de nous-mêmes. Ils sont les signes de 
cet être-exposé que nous sommes, à partir de quoi nous pouvons chercher à 
nous saisir et nous connaître. Il faudra donc mettre des guillemets à tous les 
propos  qui  vont  suivre :  ils  disent  ce  souci  d’exposition  et  ce  souci 
d’examen ; ils sont la tentative de mise au jour d’un souvenir de soi ou du 
soi en l’un de ses aspects essentiels ; ils disent ainsi et prétendent être un 
témoignage et ont ainsi un peu la valeur d’une hallucination.

Je commence donc cette tentative.
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Filiation impossible

Il y a une chose qui maintenant devrait m’être clair : je ne puis et ne veux, 
cela m’est impossible, être d’une façon ou d’une autre affilié. Peut-être bien 
que c’est ce que j’ai souhaité, désiré et, dirais-je, mis en avant ; peut-être 
bien que c’est ce que j’ai toujours entrepris et semblé vouloir, pour aussitôt 
constater et me plaindre du fait que cela m’était refusé – et il est certain 
que  j’ai  dépensé  beaucoup  d’énergie  et  beaucoup  de  temps  dans  cette 
plainte et dans ces essais ; mais il reste que je voudrais aujourd’hui tenter 
de  rendre  une  fois  pour  toute  parfaitement  manifeste  ce  désir,  et  plus 
précisément ce jeu de désir et son système, dans le but de m’en dégager 
une bonne fois et d’en prendre intégralement la mesure !

Car si j’exècre en fait tous les fils de, c’est-à-dire au fond tous les enfants, 
tous ceux qui gentiment se sont inscrits dans une quelconque continuité ou 
un quelconque héritage, cette exécration et ce « mépris », les sentiments de 
haine qu’ils  impliquent  parfois  et  par  lesquels  souvent  je  me suis  laissé 
prendre, proviennent du fait d’une certaine impuissance à reconnaître que 
cette voie-là n’était pas pour moi.

La haine est ainsi une sorte de mixte entre la jalousie d’une part (j’aimerais 
bien que cela soit possible pour moi, j’en ai été frustré, je crois que j’en ai 
été frustré et je me repais de cette plainte) et le mépris d’autre part (tous 
ceux pour qui c’est possible sont méprisables, et pour ce qui me concerne je 
ne  suis  passé  sous  les  fourches  de  personne).  Pour  le  dire  autrement : 
j’aimerais bien avoir un père, ou être d’un groupe quelconque, et je jalouse 
ceux pour qui ce fut possible, mais je les méprise également pour avoir 
courbé  la  tête,  pour  être  entré  dans  un  certain  ordre  et  j’aime  aussi 
manifester que cela n’est pas mon cas.

Mais  l’important  est  de  comprendre  que  ce  double  désir  ou  ce  double 
mouvement et le jeu qu’il inaugure (d’un côté manifester un désir ou une 
nostalgie, manifester une plainte, et de l’autre côté, ou le moment d’après, 
se dire et prétendre savoir que ce désir n’est de toute façon pas le vôtre) est 
comme une scène dans laquelle je me complaisais, que j’aimais jouer, une 
scène dans laquelle mon désir était pris et défini, et que je me plaisais à 
jouer.

En un mot c’est là mon roman : d’une part, « je fus cet enfant sans père, 
sans reconnaissance, qui en cherche une passionnément » et, d’autre part, 
« je me moque de toute filiation, je rejette toute reconnaissance, et je vous 
le signifie ».

Dans le but de m’en dégager et d’y être un peu moins soumis, et puisqu’il 
s’agit ici d’examiner ce qu’il en est de mon rapport au savoir, je voudrais 
exposer le plus clairement possible et ce désir et ses ramifications en ce 
qu’elles décidèrent de mon rapport au savoir, en prenant garde à ceci, que 
les objets de ce désir, sur lesquels celui-ci se règle, sont très largement des 
objets fantasmatiques. 
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Le système du flirt

Cette impossibilité, qui me définit en propre, aurait pourtant été repérable 
très vite et très tôt, et j’aurais pu la reconnaître. Ainsi par exemple, il était 
clair,  lorsque  j’ai  entrepris  une  psychanalyse,  que  « je  ne  voulais  pas » 
devenir psychanalyste ; c’est ce que je me disais et c’est ce que je disais ne 
pas vouloir ; une oreille attentive, celle d’un psychanalyste, aurait et a sans 
doute su entendre derrière ce non-vouloir, cette déclaration de non-vouloir, 
quelque chose comme une tentation. Non pas simplement le contraire : « je 
voudrais  être  psychanalyste »,  je  voudrais  donc  être  votre  enfant  et 
m’engendrer à partir  de vous, mais bien la manifestation de ce désir,  la 
manifestation de ce non-vouloir pour que l’on s’y penchât, pour qu’on la 
prenne au sérieux, pour que l’on s’y frotte. 

Il  est  ainsi  étrange  d’aller  voir  un  psychanalyste  pour  précisément  lui 
signifier d’abord que l’on ne veut pas l’être ; c’est lui prêter d’emblée la 
volonté que vous en soyez un. Merveille de la psychanalyse qui construit un 
lieu où le désir, pouvant se jouer, devient visible et où l’on peut entendre, en 
l’occurrence, dans la formulation innocente d’un désir, une adresse. 

Bien sûr,  l’on  peut  se  contenter  de  dire  ceci :  que  l’on  a  une  approche 
« pragmatique de la psychanalyse », ou que le psychanalyste est là pour 
vous  aider  à  sortir  de  certaines  « impasses  de  votre  vie »,  ce  qu’elle 
parvient à mon sens assez bien à faire. Cela, je n’ai pas manqué de le dire. 
Mais ce propos, juste dans son ordre, cache au moins dans mon cas ce 
rapport  trouble  à  la  filiation,  c’est-à-dire  à  la  fois  la  recherche  d’une 
manifestation d’une volonté à mon endroit, et le mouvement de l’envoyer 
promener. Je voudrais être votre enfant et l’enfant de la psychanalyse, et en 
même temps je  ne le  veux pas.  Je  reste  et  resterai  un franc  tireur.  Ce 
double mouvement de mon désir, et même ce système dans la mesure où ce 
double mouvement semble fonctionner sans peine et sans frottements ou 
ratés, je voudrais l’appeler le système du flirt, et en ce sens je dirai que j’ai 
flirté avec la psychanalyse et plus largement, comme on le verra, que j’ai 
flirté avec le savoir psychanalytique et finalement avec tout le savoir.

Jouer / comprendre
J’aurais donc dû entendre cela, et j’aurais pu l’entendre dès ce moment ; 
j’aurais  pu  comprendre  ce  jeu  et  le  « comprendre  vraiment ».  La 
psychanalyse est ce qui permet d’entendre derrière un désir un autre désir 
ou un non-désir ; plus précisément, elle permet d’entendre un désir, et cela 
se  nomme  le  transfert ;  dans  le  même  mouvement,  elle  permet  aussi, 
normalement,  de  faire  entendre  que  ce  désir  n’est  peut-être  pas 
précisément vous, ou n’est que le désir dans lequel vous être pris, la scène 
où vous vous complaisez et que vous répétez à loisir. Le temps de cette 
entente  est  manifestement  long  et  si  peut-être  puis-je  dire  que  je 
comprenais ce jeu, qu’il était ce que j’avais au fond toujours déjà compris, 
en un autre sens, « je » n’avais pas compris, « je » n’avais pas dit et pas 
tenté de dire, je n’avais pas posé clairement et consciemment l’ensemble du 
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jeu de ce désir. 

Car en effet ce jeu, je le « comprenais » très bien, au sens où cela était un 
jeu que je jouais habilement, que je répétais, que je m’amusais à répéter, 
que j’avais plaisir à répéter. C’était également un jeu que je pouvais répéter 
autant dans mes relations que dans mon travail, un jeu qui trouvait sa place 
et son occasion ici ou là, un jeu qui avait donc ses ancrages en dehors de 
moi, comme si ce dehors en fournissait les occasions. En ce sens, ce n’était 
pas que mon jeu : le monde ou quelque chose du monde s’y prêtait. C’était 
surtout le jeu de mon identité, c’est-à-dire que dans ce jeu, je pensais que 
c’était  moi qui était  en question, mon moi profond et authentique, cette 
double image de l’enfant toujours passionnément aimant et en quête, et 
tout aussitôt prêt à partir ailleurs.

Mais il y a aussi du sens à dire que « je ne le comprenais pas » au sens où 
comprendre ne serait plus habileté et jeu, plaisir et complaisance dans ce 
jeu ; non plus seulement hypothèse d’une névrose et maladie qui me serait 
simplement propre ; mais confrontation et confrontation avec ce qui se joue 
dans le langage que je n’avais nullement décidé, et qu’il me permettait : 
« quel est donc et que signifie ce désir de filiation que tu ne cesses de  
vouloir  rejouer ?  Pourquoi  sembles-tu  tant  y  tenir,  toi  qui  par  ailleurs  
semble vouloir constamment t’en défaire et t’en préserver ? Quelle terreur 
étrange t’inspirent ces mots, et quelle valeur brille en eux dont tu ne veux  
rien savoir ? » Comprendre, ce n’est ainsi pas seulement user et comme 
jouir des mots, mais bien s’y confronter et s’efforcer de discerner ce qui s’y 
jouent,  les  désirs  qui  s’y  jouent  et  nous portent.  De telles  questions  se 
posent à la croisée d’un côté d’une histoire singulière et du souci autant que 
de  la  franchise  de  dire  ce  qu’il  en  fut  pour  soi  et,  de  l’autre  côté,  de 
significations communes au sens où le désir de filiation ou le fait même de la 
filiation me concerne aussi bien que tout autre et que la question de savoir 
ce qu’est exactement être fils ou fille de se pose à tout un chacun.

L’attente, la responsabilité
Ces questions, sous cette forme même du « qu’est-ce que ? », je ne les ai 
donc  pas  posées  et  surtout  tenues  avec  assez  de  fermeté ;  j’ai  plutôt 
attendu, dans la complaisance de ce jeu. Et en ce sens, je dois dire que j’ai 
manqué à être philosophe car philosophe me semble être celui ou celle qui, 
posant des questions sur le mode de la généralité et demeurant au niveau 
de cette généralité ne manque pas aussi de savoir que ces questions sont 
aussi des questions qui engagent et qu’ainsi le moindre mot, et le moindre 
mot de travers, peut orienter, faire signe et peser sur ceux et celles qui 
entendent  ou  lisent.  Qu’est-ce  qui  fait  que  l’on  commence  à  entendre, 
qu’est-ce qui  fait  qu’un jour on commence à mettre à distance son moi 
faussement profond ? Qu’est-ce qui fait que l’on s’en dégage ? Peut-être est-
il difficile de répondre à ces questions, mais je voudrais dire que s’il y a 
changement,  s’il  y  a  dépouille,  c’est  parce  qu’il  y  a  analyse  et  début 
d’analyse de toutes les ramifications de ce moi,  de ce système de désir, 
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c’est-à-dire le souci d’en débusquer tous les aspects. Ce qui vaut autrement 
dit comme garantie non pas tant que ce système n’est plus le vôtre, mais 
que vous commencez à vous en apercevoir, c’est la capacité de mener à bien 
son analyse ou de le déplier dans tous ses aspects, tout ce par quoi il fit 
monde pour vous. 

Il faudrait ici au moins dire que cette attente que je supposais et prêtais est 
bien  une  projection :  cette  scène  de  désir  qui  est  mienne  suppose  une 
volonté à qui l’on s’adresse, suppose que l’on est attendu et voulu, et c’est 
là peut-être le motif premier de ce désir. A le jouer, on suppose quelqu’un 
qui vous attend et peut-être est-ce cela sa secrète satisfaction. Je pourrais 
supprimer une telle attente et commencer de vivre sans penser que je suis 
attendu, et c’est certainement ce qui m’émanciperait tout à fait. 

J’ajouterais ceci que c’est peut-être la possibilité de se dire que l’on n’est 
pas attendu qui ouvre à la possibilité parfois de l’être par ceux qui vous sont 
proches  et  qui  attendent  effectivement  de  vous,  comme  de  tout  autre, 
quelque chose, que ce soient vos étudiants, vos enfants, vos collègues, et 
au fond l’ensemble des humains. J’ai ainsi longuement perdu mon temps, et 
ma vie, dans l’attente d’un qui fut mon père, dans le double jeu de cette 
attente, et cela ferma quelque chose comme la disponibilité au monde et à 
autrui.

Il y a ainsi deux modalités de l’attente : d’abord  celle où l’on « suppose » 
qu’on  l’est  et  elle  s’adresse  à  la  terre  entière ;  ensuite  celle  où  l’on 
« constate »  qu’on  l’est,  parfois  à  son  corps  défendant  ou  à  sa  grande 
surprise,  ou  que  d’autres  semblent  compter  sur  vous.  Ce  qui  permet 
d’entendre sans trop d’angoisse cette seconde attente, ce qui permet aussi 
de ne pas trop s’identifier à ce qui est attendu, ce qui permet autrement dit 
de laisser jouer cette attente, dépend au moins de ceci : que l’attention ne 
soit pas sollicitée constamment par la première, que l’on ait autre chose en 
tête que cette idée que l’on est attendu, voulu, souhaité, appelé ou que du 
moins  qu’on  devrait  l’être.  Personne  ne  m’attend,  mais  tel  ou  tel 
m’attendent, sont en attente que je réponde, et je leur dois au moins ma 
réponse.

Le refus d’un savoir

Ce refus ou cette impossible filiation, j’aurais pu et dû aussi les savoir et les 
reconnaître antérieurement, et en particulier dans l’écart, qui fut pour moi et 
est encore très douloureux, entre les études faites en lettres supérieures 
pour  entrer  à  l’École  Normale  Supérieure  et,  quelques  années  après,  la 
préparation à l’agrégation de philosophie. Avec, en creux, les professeurs et 
le rapport aux professeurs. Le passage par l’agrégation fut malheureux, et 
d’abord difficile et sans joie. Tel est mon sentiment.

Et  il  ne  tient  pas  aux  trois  échecs  qui  furent  les  miens  avant  d’obtenir 
finalement cette agrégation. J’avais connu déjà deux échecs à l’ENS, mais la 
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période  me  fut  heureuse,  par  toute  la  profusion  de  choses  que  je 
découvrais,  par  une  très  grande  liberté  dans  l’usage :  on  pouvait  être 
historien, littéraire, écrivain, géographe, philosophe,  helléniste,  angliciste, 
etc. et c’est ce que par la suite je me suis donné les moyens de retrouver en 
étant  en situation  de fréquenter  les  sciences,  toutes  les  sciences,  et  en 
particulier les sciences humaines : j’en sais beaucoup en psychologie, en 
sociologie, en histoire, et plus que beaucoup qui se disent psychologues, 
sociologues,  mais  je  ne  « suis »  pas  sociologue,  psychologue,  etc.,  et 
précisément  sans  doute  c'est  pour  cette  raison  que  je  peux  dire 
effectivement que j’en sais beaucoup. Mais, car il  y a un mais, j’en sais 
beaucoup dans l’imaginaire et dans le plaisir de l’étude ce qui au fond s’est 
marqué en anglais par exemple car, si je puis parfois dans ma tête parler 
anglais, me parler anglais, pour le parler effectivement, je suis absolument 
maladroit et incapable. Et il en irait de même de la sociologie, car si je sais 
aller à l’essentiel dans les livres de sociologie, si je sais et peux prélever et 
voir des idées importantes et fortes, si je sais lire autrement dit, je serai 
tout à fait incapable d’écrire la moindre ligne de sociologie. De même pour 
la psychologie, pour l’histoire et, finirais-je par le dire, pour la philosophie, 
car si je sais lire et bien lire de la philosophie, si « je comprends bien », s’il 
y a un je, qui est mon je, qui comprend bien et aime en ce sens et n’en finit  
pas  d’aimer  ce  qu’il  découvre  dans  les  livres,  les  films  et  ailleurs,  en 
revanche, pour ce qui est d’en écrire, c’est tout autre chose, et je ne le peux 
pas, je ne le sais pas, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que je ne 
pense pas, que je ne réfléchis pas, que je n’ai rien à dire, que je ne sais me 
donner les moyens pour le dire. 

Ce que confirme ma façon de faire cours : je n’écris pas des cours, ce qui 
veut dire que « je ne garantis aucun savoir », pour reprendre cette formule 
de Montaigne, mais je présente des auteurs, j’en parle, je tente de faire 
parler à leur propos ou grâce à eux. Ma parole elle-même, n’a pas le statut 
de savoir et du moins je ne le lui donne pas. Ce que j’écris, comme on le 
voit ici, n’a pas le statut de ce que l’on pourrait nommer un savoir, ce qui 
n’empêche pas que l’on puisse dire que « je sais des choses ».

Et pas plus je ne me situe dans un « champ théorique donné », avec ses 
objets et problèmes propres, son organisation spécifique, sa mémoire aussi 
qui  tente  de  faire  en  sorte  que  l’on  ne  répète  pas  toujours  les 
commencements, mais bien que l’on puisse dire que cela a été dit, que l’on 
peut compter et s’appuyer dessus, que l’on peut alors peut-être tenter de 
passer à autre chose et de construire quelque chose. Rares sont ceux qui 
aujourd’hui ont toutefois ce souci d’une mémoire lié à « un champ » et ne se 
satisfont pas seulement d’en rappeler les cadres abstraits.

Ce ne sont donc pas les échecs à répétition qui peuvent rendre compte de 
ce sentiment de malheur.  Si  je  l’analyse,  si  je  tâche de l’analyser,  il  dit 
d’abord  le  motif  d’un  enfermement  et  plus  exactement  le  motif  d’une 
direction : il y avait désormais ou il devait y avoir une direction dans laquelle 
j’allais et devais me former ; « je devais être formé », et il  me fallait  le 
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comprendre ; le temps ne devait plus être où je pouvais encore apprendre à 
connaître  et  jouir  de tous les  savoirs,  sans penser  à « me former » ;  le 
temps d’un certain amateurisme, où l’on prend plaisir à simplement aimer, 
devait  se  terminer.  J’aimais  les  auteurs,  je  ne  pensais  pas  encore  à  la 
philosophie  et  pas  plus  à  la  littérature ;  ces  dernières  n’existaient  que 
comme liste d’auteurs, non comme questions à instruire, et comme souci de 
penser, de raconter et de montrer.

C’est du moins ainsi que j’ai pensé les choses, et le savoir philosophique, 
dès ce moment, ne devait plus m’être un savoir extérieur « cultivant mon 
esprit », comme il l’avait été auparavant avec d’autres, mais cela à quoi je 
devais  être  formé.  En  un  mot,  ce  qui  se  jouait  dans  l’agrégation  de 
philosophie, fut comme un « devenir discipliné » que jamais par la suite je 
n’ai souhaité assumer.

La formation disciplinaire est quelque chose de malheureux, au moins pour 
moi, car il me faut imaginer que pour certains c’est ce qu’ils veulent : ils 
veulent être formés, ils veulent appartenir, ils veulent surtout savoir qu’ils 
appartiennent et se reconnaître mutuellement (ici, à nouveau, peut pointer 
la haine que j’analysais au début). Ils veulent en être ou  faire partie de. 
Mais il veulent aussi et plus simplement « avancer », avancer dans, avoir le 
sentiment  d’un  parcours,  d’une  « lente  appropriation »  c’est-à-dire  d’une 
appropriation  effective,  et  effective  parce  qu’elle  est  accompagnée  du 
sentiment, du constat, de la jouissance parfois, de ses progrès.

Et comment ne le souhaiterait-on pas d’ailleurs, si l’alternative n’est autre 
que  ce  que  je  viens  de  dessiner,  cette  capacité  de  lire  et  d’apprécier, 
seulement apprécier et jouir, mais sans être capable par soi-même de la 
moindre activité dans ce sens. Peut-être que beaucoup surent très tôt ce 
qu’ils voulaient et le « milieu » dans lequel ils voulaient entrer ; et peut-être 
que beaucoup piaffent et s’impatientent de ne pouvoir se former et valoir 
comme individus formés. Ils ont certainement raison, ou en tout cas il est 
difficile de leur donner tort.

Pour moi, l’ordre progressif, parce qu’il est un ordre humain et sans doute 
paternel est et fut frappé d’irréalité : n’est-ce pas seulement le jeu de l’autre 
et de son désir, que l’on peut très bien feindre d’adopter mais qui, ici, n’est 
qu’un jeu, en sorte que s’y prêter et le comprendre était, par le fait même, 
déjà s’y ennuyer ! Tout cela n’est que cérémonie et signes qu’il faut donner 
à d’autres, suspension du désir et de l’intérêt, obligation de se ranger, et je 
m’étonne toujours que l’on semble les prendre tant au sérieux. Aussi, les 
signes du savoir faire hommage à certains ou certaines, dire leur grande 
importance, mentionner tel principe, souligner l’importance de tel concept, 
se  ranger  dans  telle  école,  le  savoir,  etc.  ne  sont-ils  pour  moi  que 
cérémonies et ennui des cérémonies.

Le sentiment de profusion et de découverte que je pouvais avoir lorsqu’il 
s’agissait des différents savoirs, ici n’avait plus lieu, et il fallait entrer dans 
quelque unicité d’un savoir, unité d’un groupe, unité d’un champ, que les 
institutions ne manquent jamais de rappeler. Unité d’un champ où déjà des 
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choses  ont  été  dites,  où  il  ne  s’agit  pas  simplement  de  commencer, 
d’inaugurer, de se chercher et de s’émerveiller, mais de construire à la suite 
et en témoignant que c’est grâce à d’autres.

Pourtant, on objectera que la philosophie est chose diverse : diversité des 
auteurs,  diversité  des  écoles,  diversité  des  époques.  Mais  cela,  elle  le 
partage avec les autres disciplines, qui n’en sont pas moins une. Peut-être 
que dans son souci très particulier des époques diverses elle va chercher ce 
qui en elle peut contester son propre enfermement et sa propre unité. Il 
n’en reste pas moins qu’elle a une unité et que l’enfermement tient sans 
doute à ceci qu’elle est « une » manière de penser, une modalité de notre 
rapport à l’esprit. « Ici, on ne fait pas cela, ici on ne pense pas comme 
cela » ; ici dit-on encore, on travaille les concepts. Mais, pour quelques uns 
qui  font  effectivement  cela  et  sont  effectivement  capables  d’une  pensée 
conceptuelle qui soit vivante aussi, combien se prétendent philosophes et en 
sont pourtant incapables, substituant alors à une pensée par concepts ou 
suivant  des  concepts,  des  positions  dogmatiques  ou  moralisantes ;  des 
pensées en fait sèches et sans vie ; des pensées bien plus soucieuses de 
juger  que  de  poursuivre  et  suivre  la  ligne  et  l’effort  de  construction  de 
quelques  concepts.  Le  métier  de  philosophe,  puisqu’il  en  existe 
effectivement un, au moins au présent et aujourd’hui, cela m’a échappé.

Il  me faut donc admettre que ce sur quoi mon esprit  bute tient à cette 
impossibilité d’adopter et d’être adopté par « une » discipline. C’est le choix 
de  l’un,  ou  le  choix  de  l’une,  qui,  toujours,  me  paraît  forcé,  contraint, 
étranger  et  que  je  ne  peux  ni  ne  veux.  Et  précisément  les  deux,  sans 
pouvoir me servir de la distinction, sans avoir autre chose à dire que ceci : 
cela ne  me correspond pas et la capacité à me situer dans une discipline, 
dans  ce  que  l’on  nomme aussi  un champ de  savoir,  dans  les  habitudes 
communes  que  cela  suppose,  et  qui  encore  une  fois  peuvent  être  non 
seulement tout à fait enviables mais aussi structurantes pour les individus, 
me fait défaut.

Mais  avec  cela,  il  me  faut  aussi  admettre  que  ce  qui  fut  et  est  rendu 
impossible c’est la possibilité du métier (et plus exactement sans doute la 
possibilité  de  la  professionnalisation,  qui  est  chose  différente  du  métier, 
comme l’ont bien établi les sociologues), qui est aussi la possibilité du faire. 
De celle-ci, il me semble que je serai toujours séparé, si le faire est bien « le 
faire calme », le faire serein de la maîtrise, le faire de l’homme ou la femme 
tranquille, qui savent ce qu’ils ont à faire, en savent l’utilité et le sens. « Je 
ferai toujours n’importe quoi », et mon faire quant à lui me semble toujours 
heurté, bancal, impur et j’ai dû apprendre à m’en satisfaire. Écrire, ce serait 
à chaque fois inventer, s’inventer, partir pour de nouvelles courses, ce qui 
revient  à  ne  pouvoir  faire  fond  sur  rien  et  si,  de  loin,  de  tels  énoncés 
peuvent sembler séduisants, de près, ils m’ont toujours semblé ridicules et 
prétentieux : pourquoi faudrait-il toujours que ce que l’on fait et ce que l’on 
a fait ne compte pour rien et ne peut-on pas s’appuyer aussi sur de bonnes 
ou solides habitudes sans pour autant être totalement aveugle ?
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L’éclat
Un aspect de ce système du flirt analysé plus haut, autant que de ce métier 
impossible, peut être dit ainsi : là où je désirais entrer, là où en général on 
désire entrer, cela ne se peut pour moi que sur le mode de l’éclat ou de 
l’entrée fracassante. C’est là quelque chose dont là encore j’aurais pu me 
rendre compte très tôt, par le poids et l’autorité qu’exerça longtemps sur 
moi cette formule du Cid, comme quoi une âme bien née, c’est-à-dire, en 
l’occurrence, une âme qui se porte à la vengeance de l’honneur du père 
bafoué, ne veut comme « coups d’essai que des coups de maître » et se 
dresse ainsi contre tous ceux qui ont porté atteinte au père défaillant.

Je  fus  ainsi,  par  contraste,  bien  loin  de  cette  remarque  du  narrateur 
proustien qui, au contraire, dans ce même désir d’entrer dans certain milieu 
envié, savait développer toute une attention stratégique. Ainsi ce narrateur 
mentionne-t-il ce petit signe de la main, discret, que, lors d’une réception 
mondaine, il adressa au prince de Guermantes, lui signifiant par là à la fois 
sa proximité et qu’il était de ses connaissances, et sa distance ou la distance 
de celui  qui sait  et montre qu’il  sait  qu’il  n’est pas tout à fait  du même 
milieu,  ce  dont  ensuite  on  lui  fit  grand  compliment.  Et  cette  attitude 
prudente, stratégique et sachante était l’inverse de son ami Bloch, quant à 
lui toujours éclatant et qui, pour cette même raison, n’était pas réinvité. Le 
narrateur proustien sut se construire une subjectivité stratégique, attentiste, 
réfléchissante et sachante. 

Et, à nouveau, du point de vue de la méthode, ce n’est donc pas un hasard 
si  c’est  ce  passage  de  Proust  qui  retint  mon attention,  parmi  beaucoup 
d’autres  qui  auraient  pu  tout  autant  le  faire,  et  qui  demeura  inscrit  et 
pétrifié en ma mémoire. Cela pour dire que pour qui est attentif à ces sortes 
de souvenirs figés qui demeurent, ils vous conduisent droit à vous-même 
pour peu que, dans ce cas, l’on comprenne qu’ils sont très exactement le 
contraire de ce que vous êtes vous-même, et qu’ils dessinent et nomment 
vos impossibles. Tel est, le plus souvent, l’objet du désir : une impossibilité 
enfouie.

Mais  très  clairement,  je  sais  que  ce  goût  de  l’éclat  et  des  entrées 
fracassantes  s’est  désormais  incorporé  à  mes  habitudes  relationnelles,  à 
mes  habitudes  aussi  de  travail,  dans  tous  ces  moments  où  il  faut 
effectivement  commencer,  entrer  dans,  et  en particulier  dans  toutes ces 
situations de savoir où il faut écrire pour des revues, pour des colloques, 
faire signe que l’on appartient à un champ. Dans toutes ces situations ou, de 
près ou de loin, se joue ce motif d’entrer dans un milieu étranger et pour de 
différentes  raisons,  désirées,  alors  se  remet  en  route  chez  moi  cette 
compulsion aux entrées fracassantes, comme on l’a vu dans l’incipit de cet 
article. Sur ce point, je suis tout à l’inverse des précautions d’un Jacques 
Derrida qui, pour cette raison précisément, fut mon maître dans ce talent 
qui était  le sien de toujours différer l’attaque, « l’entrée dans », dans ce 
souci de se tenir à la lisière et par là de suspecter profondément ce souci 
même « d’en être », sinon de l’être comme présence. C’est par là, et parce 

— 102 —



Du rapport au savoir : un exercice Revue Cliopsy n° 8, 2012, 93-107

qu’elle était comme au rebours de moi-même, que la totalité de sa pensée 
s’insinua en moi, comme pensée autre, pensée rêvée, mais pensée aussi au 
travail, travaillant en sous-main et, sans doute, me dessinant un intérieur 
attendant son extériorité tout en demeurant caché et retenu.

Bien évidemment il ne s’agit pas ici d’accuser et de prétendre être autre : le 
voudrais-je,  je  ne  le  pourrais  pas  tant  cette  compulsion  est  désormais 
incorporée  à  certains  de  mes  modes  relationnels  et  de  mes  modes  de 
travail, en particulier d’écriture, dès lors qu’il  s’agit « d’entrer dans ». En 
revanche, ce que je puis faire, c’est la domestiquer.

Clairement donc je ne suis pas un individu stratégique, et je ne sais mener 
progressivement mon savoir, et ses présentations.

Qu’est-ce donc qui est en jeu au travers de cette unité impossible comme au 
travers du refus de la formation ? Avec quoi mon désir jouait-il ?

L’ordre du savoir

Tout ceci  me remonte à l’esprit  à l’occasion de cette proposition d’article 
pour  une  revue  qui  entend  bien  penser  le  lien  entre  psychanalyse  et 
éducation et s’inscrire dans un champ particulier,  qu’elle  tente même de 
dessiner. Et je constate que, en dépit de ce que je pourrais tout de même 
nommer ma « proximité » avec la psychanalyse, et je dirais presque ma 
consanguinité avec elle,  reprendre les concepts psychanalytiques, et plus 
largement  le  savoir  analytique  pour  travailler  avec  lui  et  grâce  à  ses 
concepts, est pour moi impossible. Ce n’est pas que je n’en sais pas assez, 
c’est plutôt que je ne veux rien savoir des concepts psychanalytiques et qu’il 
me faut plutôt, de la psychanalyse, reprendre ou retrouver « l’expérience ». 
Je veux dire par là et tenter aussi d’expliquer que le refus de la filiation, au 
sens où je l’ai dit  plus haut, est aussi  ce qui m’inscrivit dans un certain 
rapport au savoir,  où il  ne s’agit  précisément  pas des concepts, mais de 
l’expérience et du souci de faire revivre une expérience. 

Autrement dit les concepts, en ce qu’ils présentent un savoir, sont pour moi 
précisément pris dans cette expérience-refus de la filiation, dans ce système 
du flirt que je dessinai plus haut. Se tenir à la fois près et loin du concept ; 
faire signe qu’on le comprend et que « l’on n’est pas si bête », ou qu’en 
terme de savoir « on n’a pas de leçon à recevoir », mais ne pas le saisir lui-
même, ne pas le travailler explicitement, ne pas surtout le nommer comme 
tel et s’autoriser à en dire quelque chose, ne pas le mettre à distance, ne 
pas s’en éloigner, tout au plus l’utiliser, vite fait, en passant et ainsi faire 
signe qu’il ne nous est pas étranger. Ce fut et c’est mon lieu de savoir, et je 
veux dire  par  là  que si  c’est  certainement  une donnée psychologique et 
interne,  c’est  aussi  une  façon de  travailler,  d’écrire  et  de  me situer  par 
rapport aux savoirs.

Qu’y a-t-il dans ce que l’on nomme le concept qui rende possible d’expliquer 
pourquoi  il  fut  pris  dans  cette  structure  de  désir ?  Pourquoi  lui  est-il 
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précisément rétif ?

Le concept,  ou ce  que je  nommerai  l’ordre  conceptuel  m’est  impossible. 
Pourquoi ? Qu’est-ce qui, tout à la fois, m’est impossible, me fait peur et me 
terrorise, qu’est-ce que je refuse et ai longuement refusé là, quel est le sens 
de cet impossible ?

Sans pouvoir entrer complètement dans cette question, je dirais au moins 
deux traits qui me semblent essentiels.

La filiation contre l’affiliation
Un premier aspect de la question pourrait être dit ainsi : pour moi, ce dont il 
s’agit, c’est de refaire en soi une expérience, ou encore « reprendre, en soi, 
et  par  soi,  un  savoir »,  le  faire  vivre  parce  que  soi-même  on  le  vit ; 
s’approprier ainsi si bien le savoir qu’il est, comme on dit, désormais vôtre, 
et que par conséquent on le voit à même votre façon de faire et de dire, et 
donc certainement pas comme concept ou savoir à travailler.

L’engendrer  donc  et  croire  qu’on  l’engendre ;  plus  exactement  le  ré-
engendrer ou en faire varier la substance car ce n’est pas tout à fait moi qui 
le crée : je crois plutôt me créer et comme revivre à travers lui dès lors que 
je sais le rendre vivant.

C’est me semble-t-il ce souci même qui me tient loin du concept, comme si 
l’ordre conceptuel en était la négation. Et, on le voit, c’est plutôt un souci et 
je  dirais  presque  une  contrainte  à  la  filiation,  qui  alors  explique  cet 
éloignement. Pour qui veut avant tout rendre manifeste le vif du savoir (que 
le savoir est vif, qu’il n’est pas mort, qu’on ne l’a pas tué), et d’abord sur lui-
même ; pour qui veut rendre vivant un savoir et se l’approprier en ce sens, 
pour qui veut donc se faire le descendant et comme le prolongateur d’un 
savoir, alors l’ordre conceptuel est de trop : les concepts, n’est-il pas vrai, 
ne  disent  rien,  sont  généraux,  abstraits,  et  toujours  loin  du  vif  de 
l’expérience !

Qui plus est, dans leur discussion, les choses semblent se troubler et par 
suite la vivacité échapper : qu’est-ce qui peut demeurer vif dès lors que l’on 
« examine les concepts ? ». Ainsi le goût de la vivacité va-t-il de pair autant 
avec l’absence de discussion qu’avec la contrainte de clarté. On n’ose pas 
s’avancer dans l’obscur et pas plus on n’ose s’avancer obscurément. Le souci 
de l’examen lui est ainsi par principe étranger ; le vif est forcément le plein 
et  il  n’y  aurait  pas  de  vie  dans  l’examen lui-même,  l’examen incertain, 
cherchant à s’éclairer. Qui examine, qui étudie, n’est pas vraiment vivant ou 
toujours en sursis.

L’étude autrement dit, n’est pas mon fort et, quoiqu’il soit probable que du 
fait que je l’ignore j’en fantasme un peu la notion, la perspective d’étudier 
un concept, de tenter de le cerner, de suivre l’œuvre où il est né pas à pas 
et  dans  sa  lettre  même,  n’est  jamais  ce  que  je  fais.  Le  plus  souvent, 
quelques pages ou quelques extraits me suffisent pour attester de la vivacité 
ou vérité du concept, ou encore de son intérêt. Tacher d’en suivre le motif 
tout au long d’une œuvre, ou tout au long d’une époque ou d’une école de 
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pensée, si c’est bien cela que l’on peut nommer étude, m’est tout à fait 
étranger et je suis sans respect pour une telle compétence et jaloux.

Je suis ainsi impatient et soucieux d’aller très vite à ce que je nomme « le 
sel du savoir », ce par quoi celui-ci est vif, ce par quoi il est vivant, au moins 
pour moi. La vie, ce motif ou ce mot d’ordre de la vie, joue ainsi avec et 
contre le savoir et son ordre : « avec » car c’est du savoir qu’il  me faut 
montrer et attester qu’il est vif et vivant ; « contre », car ce souci là vous 
situe loin du concept et de son travail propre, il présuppose que le sens et la 
force surtout peuvent être immédiatement donnés et comme présents, qu’il 
est ainsi possible de recueillir  cette force dans quelque énoncé décisif  ou 
encore « en soi-même ». 

L’amour du savoir a ainsi ce sens pour ce qui me concerne : qu’il me faut 
l’être  et  le  manifester  en  moi-même.  L’ordre  de  l’affiliation,  que  j’ai 
patiemment refusé, est ou serait la négation du souci de la filiation ou du 
souci d’être, d’incarner, de « manifester en soi-même ». Et certes tout un 
chacun peut se penser comme fils ou fille unique ; il y a même une religion 
qui nous le garantit.

Il est à craindre que ce faisant on perde tout et que l’on se vide. La mémoire 
finit par ne plus retenir qu’une vague expérience et le sentiment que ces 
expériences furent vives ; mais c’est sans doute le propre de cette notion 
d’expérience de tendre à l’unité et à la fusion et très vite confusion. On finit 
par avoir le sentiment général que l’on avait compris ; avec l’âge, on ne 
peut plus, ou moins, retrouver la vivacité, celle-ci devient un devoir vague 
et un peu trop répété. Bref, à mettre en avant systématiquement ce goût de 
l’expérience,  et  de  l’expérience  du  vif  des  savoirs,  on  fait  à  terme  des 
individus habités du sentiment vague qu’ils ont compris, mais incapables de 
dire effectivement cette expérience.

Mais  également  l’on  fausse  et  l’on  perd  la  notion  même  d’expérience : 
comment en effet pourrait-il y avoir expérience d’une œuvre ? Ce que dit 
l’œuvre n’est-il pas d’abord à référer à un certain réel, dont on dit qu’il est 
objet de l’expérience ? La notion même d’expérience s’évanouit et jusqu’au 
monde même car les savoirs et les livres n’ont plus cette fonction de nous 
aider à penser, diversifier, éclairer une expérience qui leur serait par principe 
étrangère ; ils se confondent plutôt avec le monde puisque ce sont eux que 
l’on  cherche  à  rendre  vivants  et  présents.  L’image  de  Don  Quichotte 
s’impose ici qui, comme on sait, voulait « être » tous les livres et les vivre. 
Curieusement, pour ce qui me concerne, ce ne furent pas seulement les 
romans  que  je  chevauchai,  mais  bien  tous  les  ouvrages  de  sciences 
humaines que j’aimerais bien être, et particulièrement les meilleurs d’entre 
eux. Rien d’autre au fond qu’un désir de gloire, comme on disait au XVIIe 

siècle.

Pédagogie
Un deuxième trait de ce refus de l’ordre conceptuel tient à ceci que l’usage, 
et tout d’abord non pas seulement la définition précise d’un concept mais 
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l’étude précise et surtout patiente d’un concept, cela vous inscrit dans un 
champ, dans une certaine altérité, dans un discours qui a ses règles, dans 
un milieu qui a ses différences et ses histoires et son histoire même ou sa 
loi. Cela vous inscrit surtout et prioritairement dans une école, au sens où il 
y a école parce qu’il y a un ordre humain qui s’interpose entre vous même 
et l’expérience et que cet ordre humain est fait de certaines prérogatives, 
c’est-à-dire  du  fait  qu’il  doit  être  clair  que  certaines  paroles  de  savoir 
comptent, et que cette ou ces façons de dire l’expérience sont nettement 
plus importantes et fortes que tout autre, et peut-être même valent pour 
l’expérience et qu’en particulier elles valent plus que votre parole, et qu’il 
faut commencer par le reconnaître et les écouter. Se soumettre et en passer 
par un certain ordre de la parole humaine, de la parole de certains ou de 
certaines.

Autrement dit, mais aussi plus justement, ce dont je me tins patiemment 
éloigné c’est d’un certain ordre des guides ou des passeurs qui se confond 
avec l’ordre pédagogique. Je le crains, il me sera toujours étranger et je ne 
serai pas moi-même un tel guide ou passeur.

Car en effet, un guide ou un passeur manifeste une certaine assurance et, 
parce  qu’il  la  manifeste,  parce  qu’il  sait  ou  a  su  se  garder  de  tout 
empressement, il permet à d’autres de se lancer et de faire par eux-mêmes. 
Cette assurance se nomme savoir : conscience et connaissance suffisante de 
la situation, de ses enjeux, de ses dangers, de ses impasses, de ses voies 
plus ou moins difficiles, de ses sentiers peut-être prometteurs.

Conclusion

J’ai  donc  voulu  attester  de  la  chose  suivante :  outre  le  caractère 
puissamment herméneutique de cette notion de  rapport au savoir,  en ce 
qu’elle oblige à considérer que ce que nous appelons savoir est intiment lié à 
certaines  habitudes  contractées  en  dehors  de  ce  savoir  mais  auxquelles 
celui-ci, dans la diversité même des disciplines qui le monnayent, donnent 
des  échos,  outre  cela  donc,  j’ai  voulu  attester  qu’il  était  possible  de 
s’examiner soi-même, possible de tenter de rendre compte de soi, et en ce 
sens de se connaître. Les outils nécessaires pour cela me semblent tenir aux 
choses suivantes : tout d’abord une rhétorique globale du souvenir, et du 
souvenir halluciné de soi, dans cette mesure où le moi est recueilli  dans 
quelques scènes,  dans quelques phrases qui  se sont gardées.  Ensuite  la 
conscience  ouverte  que  ce  qui  s’est  gardé  ainsi  et  vous  fit  en  ce  sens 
autorité, est précisément ce qui dit au plus juste « votre » impossible, cela 
que « vous » n’êtes pas, ou qu’il est encore la « négation déterminée » de 
ce  que  vous  êtes  pour  me  servir  d’un  concept  hégélien.  Enfin,  cette 
attention à ces sortes de « noms indistincts », comme celui d’expérience ici 
qui,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  précisés,  sont  justement  les  lieux  et  les 
porteurs de vos désirs.

Des signifiants qui courent et vous font courir donc, pour me servir de la 
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théorie lacanienne ; des scènes et des images que l’on peut commencer à 
entendre, c’est-à-dire être à l’écoute des désirs qui se sont captés en eux. 
Que,  parmi  ces  signifiants,  certains  aient  un  accent  biographique,  et  en 
particulier cette formule du Cid cité plus haut où se dit mon identification au 
fils soucieux de laver l’honneur bafoué de son père, cela n’aura pas échappé 
au lecteur. 

Hubert Vincent
PU sciences de l'éducation
Civiic Université de Rouen
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