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Ayant été élève de classes coopératives institutionnalisées et continuant à
rencontrer  régulièrement  des  groupes  de  pédagogie  institutionnelle,  j’ai
dirigé mon travail doctoral vers le champ pédagogique (Laffitte, 2003). Je
me suis livré à une étude d’anthropologie culturelle, observation participante
dans quelques classes dont je connaissais les instituteurs et institutrices.
Parmi  eux,  René  Laffitte,  instituteur  spécialisé  et  l’un  des  principaux
écrivains de ce mouvement. 

René Laffitte est mon père. Pour des raisons d’objet et de place, j’ai jugé
possible  de  ne  pas  évoquer  ici  l’analyse  des  rapports  transférentiels,
évidemment  forts,  qui  ont  par  ailleurs  joué  un  rôle  profond  dans  le
cheminement de mon enquête : dans ce qui, de fait, se passe lors de cette
séance de Choix de textes dont je vais faire état, ces liens ne me semblent
pas être au premier plan dans l’analyse que je conduis.

Il  m’a accueilli  au printemps 1994 dans sa classe de perfectionnement à
Béziers,  dans  l’école  d’un  quartier  difficile,  à  la  population  défavorisée
(surtout maghrébine et gitane). On peut lire la présentation de cette classe
dans  Une journée dans une classe coopérative (Laffitte, 1985)1. La classe
coopérative induit une praxis où les praticiens sont autant les enfants que
l’adulte. J’emploie  praxis dans son acception marxienne, matérialiste, mais
en intégrant, à la suite de Francis Imbert (1985) et d’autres, la dimension
freudienne  à  la  définition  de  son  sujet  (désirant)  et  de  sa  matière
(fantasmatique).  Son  champ  est  instauré  matériellement  (techniques
Freinet),  structuré  symboliquement  (institutionnalisation)  et  dynamisé
fantasmatiquement  (prise  en  compte  des  phénomènes  de  transfert).
Certains termes désignent des techniques pédagogiques et des institutions
mises au point par la pédagogie Freinet et/ou la pédagogie institutionnelle.
Si  certaines  (texte  libre,  correspondance,  quoi  de  neuf ?,  ceintures  de
couleur, etc.) ont vu leur nom entrer dans la doxa éducative, souvent ce qui
constitue leur spécificité pédagogique ne demeure pas très loin de ce à quoi
elles ont été ainsi réduites.

La  singularité  logique  de  la  praxis,  qui  constitue  son  « régime  de
fonctionnement »  (Laffitte,  2013b),  ne  peut  être  abordée  selon  un
compartimentage  disciplinaire,  car  elle  réside  dans  l’articulation  de
phénomènes  relevant  de  plusieurs  registres,  psychiques,  sociaux  et

— 73 —

1. Les classes de perfec-
tionnement, qui relèvent 
de « l’enfance inadaptée »,
n’existent plus telles 
quelles (elles ont été rem-
placées par les CLIS). Elles
accueillaient, en marge de 
l’école primaire, les enfants
présentant des troubles 
psychologiques, sociaux ou
culturels, et un grand re-
tard sur le plan des ap-
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matériels. Le tissu institutionnel et désirant de la classe se déploie tant sur
le plan de la « machine-classe » (Laffitte, 1999) – le matérialisme scolaire
des techniques Freinet, l’organisation institutionnelle de la vie coopérative –
que  sur  le  plan  anthropologique  – l’ouverture  sur  les  phénomènes
inconscients,  singuliers  ou groupaux,  et  sur  les  phénomènes relevant du
champ symbolique et imaginaire de la culture. Au travers de la vie de la
classe, la dynamique inconsciente du désir – ses déploiements comme ses
impasses –  se  dialectise  à  travers  une  vaste  phénoménologie  culturelle :
dans la tranche d’existence que je vais rapporter, cette interpénétration des
deux logiques permet à une dynamique désirante en panne de ré-embrayer
sur  un  quotidien  où  techniques  et  institutions  autorisent  des  échanges
autour d’une parole véritable – celle de Fatiha – et non un discours appliqué,
conforme,  que  visent  quasiment  toutes  les  (re-)productions  exigées  des
« apprenants », des « élèves », des « citoyens ». 

En  l’occurrence,  cette  parole  se  déploie  à  travers  un  texte  libre  et  une
discussion qui suit sa présentation lors d’un moment important de vie du
groupe, le Choix de textes pour le journal scolaire. Généralement, le Choix
de textes bihebdomadaire accueille les textes qui ont été écrits depuis la
dernière séance. En l’occurrence, le texte de Fatiha qui va être présenté a
été écrit la veille. Je vais évoquer les différentes formes qu’a pris pour moi
le travail du sens dans ce court moment où j’ai découvert tout ensemble et
le texte, et les échanges : ce qui de ce sens se donne à lire dans l’écriture,
et  à  entendre  dans  les  propos.  J’essaierai  ensuite  de  dégager  quelques
lignes de réflexion concernant les rapports entre la singularité d’une parole
et le tissu culturel  de la classe dans lequel elle se situe, s’articule et se
partage. J’ai effectué cette étude à partir d’une prise de notes durant ma
présence lors de la séquence de classe, tout en m’appuyant aussi sur les
propos tenus par l’enseignant au cours d’un entretien ultérieur, ainsi que sur
une collecte de terrain (textes, dessins, observations durant une dizaine de
jours, etc.).

Autour d’un Choix de textes

Fatiha dit qu’elle est contente…
Un jour, Fatiha, onze ans, présente un texte libre sur la Cholât, une fête
musulmane. La signification que donne Fatiha de cette fête semble ne pas
être conforme à sa définition traditionnelle. Mais ce qui importe ne réside
pas  dans  l’exactitude  des  mots  de  Fatiha :  ce  qui  compte,  c’est  son
investissement de cette fête comme coutume de sa culture, un signifiant des
siens auquel elle va identifier son attitude.

- Fatiha (assise devant l’estrade) : « Ce matin c’était la fête de la Cholât. Ce
jour-là, les filles et les femmes musulmanes se coupent les cheveux. Moi je
me suis coupée la frange et la queue de cheval. Je suis contente. Fatiha ». 
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- René Laffitte (président du choix de textes) : « Bien...  quelqu’un a des
questions à poser ? Ludovic ».

- Ludovic : « Ça t’embête pas, si t’as pas envie de te couper les cheveux ? »

- Fatiha : « Si ça m’embête parce que je veux que la tresse grandisse ».

- René Laffitte : « Je me donne la parole. C’est intéressant ce que tu dis.
Mais pourtant tu écris : "Je suis contente". Alors, tu écris ça "comme ça" ? »

- Fatiha : « Non, je suis contente ».

- René Laffitte : « Alors ?… »

- Fatiha : « Je suis contente parce qu’elle a coupé un peu la queue ».

- René Laffitte : « Ah, tu es contente d’avoir fait comme les autres, mais tu
aurais préféré qu’on ne te coupe pas la frange ? »

- Fatiha : « Oui ».

- René Laffitte : « Est-ce que quelqu’un a autre chose à dire ? Non ? Je me
redonne la parole. Quelle impression ça te fait, Fatiha, de participer à cette
fête ?  Est-ce  que  tu  as  l’impression  de  grandir,  ou  est-ce  que  tu  as
l’impression simplement d’être contente ? »

- Fatiha : « De grandir ».

- René Laffitte : « Pourquoi ? »

- Fatiha : « Parce que là j’ai envie de devenir grande ».

- René Laffitte : « Bien... Les autres ?... Fatiha, nous te remercions. Texte
suivant ».

Quel sens peut prendre le texte de Fatiha, dans sa forme et dans l’acte
d’être lu à la classe ?

Fatiha accueillie par la classe : qui fait la loi ?
Ces quelques mots écrits et échangés prennent place dans un cheminement
de deux années au sein de la classe. Fatiha est hémiplégique. L’enseignant
m’apprend  que  son  handicap  la  marque  et  qu’elle  tourne  le  risque  de
marginalité  en  chantage  affectif,  devenant  « le  centre  de  tout ».
Surprotégée, soustraite au régime commun, tout tourne autour de son bras
malade.  Comme  si,  avec  ce  renversement  plus  ou  moins  conscient  des
valeurs, Fatiha, bien obligée de subir son sort, se raccrochait pour exister à
ce bras qui fait défaut. Même scénario au moment de la Présentation de
lecture, où les élèves socialisent leur effort de lire. Chacun choisit un texte
parmi un fichier classé par ceinture de couleur (niveau de compétence), la
bibliothèque, les albums collectifs ou les journaux de classe. L’effort doit être
ajusté : la préparation ne concerne pas que la lecture à voix haute, il faut
répondre aux questions du groupe (vocabulaire, explication, avis). Fatiha,
plutôt  que d’expliquer  un mot,  même si  ses capacités le  permettent,  se
réfugie souvent derrière la « barrière de la langue », autre lieu propice aux
identités imaginaires :

- Fatiha : « Je sais pas expliquer ».

- René Laffitte : « Essaie quand même, avec tes mots, en arabe ! »
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- Fatiha : « Je sais pas... »

- René Laffitte : « Ce n’est pas vrai, nous savons que tu le peux, mais tu
n’as pas envie de faire l’effort. C’est ton droit, mais tu n’es pas payée. C’est
ton problème, pas le nôtre. Tu retournes à ta place ».

Le  travail  n’a  pas  été  fait,  c’est  tout  ce  qui  compte  et  est  compté.  La
monnaie  intérieure  est  bien  utile  à  cette  occasion :  sa  valeur  de
rémunération symbolique paie l’effort dans le travail, son sérieux plus que
son résultat, et s’écarte du jugement moral. La présentation d’un texte de
niveau vert sera plus payée pour un ceinture orange en lecture que pour un
ceinture verte ; en revanche, une préparation bâclée sera moins payée, ou
pas du tout. Rien de grave, mais une limite s’inscrit à ce qui est acceptable,
comme pour  quiconque.  De telles  marques font  sens  dans  l’organisation
quotidienne, la loi de la classe existe en empêchant que le groupe ne soit
emprisonné dans la  douce tyrannie de Fatiha-l’exclue-de-la-loi.  C’est  une
nécessité  organisationnelle,  pas un chantage contre  un autre.  Les règles
(« on ne se moque pas », « on ne bat pas quelqu’un ») protègent Fatiha
aussi bien que n’importe qui : mais si elle souhaite être protégée par la loi
du groupe, elle doit se plier à celle-ci et non l’inverse. Par ce retrait hors de
toute  considération  normative,  l’organisation  du  travail  prend  une  valeur
psychoaffective majeure : rien n’imposera à Fatiha de ne plus être petite
fille,  sinon  son  propre  désir,  que  personne  ne  cherche  à  amadouer.
L’enrichissement pédagogique du milieu vise à fomenter un tel désir, mais
cet accueil du désir est indirect, nullement une « motivation » immédiate.

Cela n’empêche pas Fatiha d’être régulièrement interpelée sans équivoque :
« Fais travailler ta main malade ». Un élève, un jour, lui avait même dit :
« Fais  travailler  ta  main  feignante »  (dit  à  la  méridionale,  feignante et
fainéante se prononcent de façon identique). Qui feint : la main ou Fatiha ?
Une identification de sa place à ce handicap semblait être l’unique réponse
qu’ait trouvée Fatiha à une vie sociale synonyme de discrimination, donc de
danger : manipuler, de quoi soutenir une personnalité faute de mieux, mais
au prix  de la  laisser dans  l’enfance,  dans la  mutique infériorité  vis-à-vis
d’autrui potentiellement destructeur. La classe, par la protection de sa Loi,
lui  propose  au  contraire  de  sortir  de  l’imaginaire  et  de  supporter  cette
privation sans risque d’en mourir : jamais elle n’aura un bras normal, mais
elle peut vivre sans. Ou, plutôt, « vivre avec » car, subjectivement, il est
davantage question de vivre avec l’absence du bras normal que de vivre
sans lui, à condition d’accepter cette faiblesse. Échanger une image contre
une autre : on est déjà entré dans la sphère de l’efficacité culturelle et on
reviendra sur ce point.

En rencontrant, dans son quotidien d’écolière, quelque chose qui enfin (lui)
résiste, Fatiha supporte pour la première fois la réalité au lieu d’en jouer.
Très  longtemps,  Fatiha  en reste  là,  signifiant  que  quelque  chose  en elle
refuse la loi de cette classe qui refuse son jeu. Elle restera ceinture jaune en
comportement,  ce  qui  correspond  à  un  comportement  que  l’on  trouve,
généralement,  plutôt  chez  un  enfant  de  six  ou  sept  ans.  Pour  devenir
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grande,  une étape reste  à franchir :  dépasser  cet  état  de fait ;  mais  au
moins est-elle dans le circuit des institutions, qui ne la laissent pas sans
étayage. Isolée au sein du groupe ne signifie pas intouchée par la loi, ni par
la possibilité d’être écoutée.

Le choix d’un texte
Le texte libre décrit Fatiha contente d’entrer dans une communauté par la
coutume. Elle reconnaît appartenir à une culture qui lui fait la loi tout en la
faisant exister, non plus en tant que petite fille, mais en tant que fille, puis
femme  musulmane.  À  cette  occasion,  un  retournement  de  perspective
s’opère dans le regard qu’elle pose sur son corps. L’acte rapporté soutient la
dimension  symboligène  de  la  castration :  du  bras  en  moins,  tare  qui
marginalise,  on passe  à  la  chevelure  coupée,  rituel  qui  intègre,  dans  la
dimension liminaire  et  initiatrice  d’une fête.  Toute intégration  se  marque
d’un stigmate, incorporation du changement de statut. À la même époque,
Fatiha commence d’ailleurs à se passer du henné sur la paume des mains.
Sur le plan énonciatif, ce n’est plus elle qui apparaît en premier, mais  les
femmes  et  les  filles  musulmanes,  soit  des  corps  et  des  comportements
parmi lesquels la fille inclut son sort. Enfin, au lieu de subir passivement son
infirmité,  elle  se  fait  elle-même  sujet  du  verbe  qui  coupe  les  cheveux.
Véridique ou pas, peu importe : ce qui compte est l’inscription concomitante
de la loi dans l’imaginaire de Fatiha et celle, non consciente, dans la syntaxe
de son texte – indice probable que l’inscription s’est faite aussi dans son
fantasme. Le texte  se  clôt  sur  son contentement d’avoir  fait  comme les
autres : « Je suis contente ». L’affirmation qui aliène au symbolique repose
sur  un  clivage :  grandir,  c’est  monnayer  une  émancipation  avec  une
castration. Dans ce Je suis contente de surface, inouï et à ce titre signifiant,
se  devine  le  travail  d’une  autre  phrase,  véritablement  inaugurale :
« J’accepte de ne plus pouvoir être totalement contentée ».

Mais  pour  qu’une  telle  fonction  d’interprétation  opère,  encore faut-il  que
Fatiha elle-même l’entende. L’interprétation, entendue ici au sens de Lacan,
n’a rien d’un énoncé objectif, porteur d’une signification : il s’agit d’un acte
qui « déchaîne la vérité », scande la parole et rend à nouveau possible un
déploiement  existentiel  jusque-là  bloqué.  L’échange  autour  du  texte  en
redéploie la valeur : en l’occurrence, il la clarifie en la rendant à son opacité
constitutive. Sans l’intervention de Ludovic en effet,  on aurait  pu ignorer
tout ce que Fatiha y avait dit... et surtout tu.

- Ludovic : « Ça t’embête pas, si t’as pas envie de te couper les cheveux ? »

- Fatiha : « Si ça m’embête parce que je veux que la tresse grandisse ».

L’intervention de  Ludovic  évite  à  cette  entrée dans  le  symbolique  de se
transformer,  comme si  souvent,  en  une  aliénation  spéculaire :  plus  à  la
toute-puissance de son bras, mais à celle de sa doxa : « tout le monde fait
comme ça, je dois donc être contente, moi aussi ». À partir de l’échange
entre les deux enfants, au contraire, la situation d’énonciation se débloque.
Le lieu institutionnel dans lequel est reçu le texte libre redéploie le possible
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interprétatif  ouvert  par  l’écriture  du  texte  qui  avait  mené Fatiha  jusqu’à
l’audace de la lecture, sans pour autant en achever la réalisation.

Si l’on en croit son échange avec Ludovic puis avec l’instituteur, Fatiha fait
l’expérience de l’ambivalence : on peut être et ne pas être contente. On
peut  exister  au  même  instant  sur  plusieurs  registres,  symbolique  et
imaginaire, enfant musulmane et fille ayant une certaine idée de sa beauté.
Cette joie de grande, à laquelle elle s’autorise l’accès, signe le fait qu’elle
assume le déchirement, sans céder au faux dilemme entre son vécu et la
doxa de son groupe. Une fois dite, l’ambivalence peut rester douloureuse,
mais  elle  ne  sera  plus  une  faute.  Les  mots  échappent  au  principe
faussement logique d’une contradiction imaginaire. Le sujet,  pour exister,
est clivé, plus seulement hémiplégique.

Remarquons  qu’une  autre  ambivalence  s’énonce,  du  texte  libre  à  la
discussion, avec le passage du je au elle comme sujet de couper : on évolue
bien dans le registre de l’identification imaginaire, témoin d’une intégration
à un certain Idéal du moi, à la condition d’avoir pu poser cet écart entre la
part du fantasme (où Fatiha se coupe elle-même les cheveux) et celle de la
réalité (où Fatiha se les fait couper). Cette possibilité d’assumer cet ordre de
l’ambivalence, que cet écart porte en lui, l’éthique consiste à en soutenir
l’assomption  effective.  Cela  se  joue  non  à  la  seule  surface
« intercommunicationnelle » des propos, mais dans la qualité de l’ambiance
baignant ce moment quotidien, « tout simple », dans sa « sous-jacence »
(Oury, 2015). Il se peut que cela ouvre la voie du grandissement, toujours
un peu plus désormais. À quoi se repère une telle ouverture ?

L’émergence repérée lors de ce Choix de textes a lieu aussi parmi d’autres
lieux  de  la  classe.  « Comme  par  hasard »,  Fatiha  progresse  aussi  en
comportement. Elle devient ceinture orange clair et, si elle passe la période
d’essai,  sa ceinture sera votée lors  du Conseil  (ce sera chose faite  trois
semaines plus tard). Son texte l’inscrivait par sa production langagière, ce
statut l’inscrit dans la vie du groupe : chaque fois, sa place est reconnue à
l’aune de « lieux communs ». Son propre nom emprunte à l’étoffe commune
de ses différents statuts, témoins de ce qu’elle grandit. De par le « liant » de
son organisation, la classe, permet la communication d’une sphère d’activité
à  l’autre,  une  traduction  rendue  plus  forte  encore  une  fois  inscrite
officiellement dans la vie culturelle de la classe. La punaise orange clair, qui
inscrit son changement de statut sur le panneau mural  Nous grandissons,
joue un rôle d’imposition semblable au texte dans le Journal : dans les deux
cas  Fatiha  s’enracine  dans  du  visible,  du  durable,  du  symbolique.  Cette
punaise  qui  épingle  une  étape  a  la  même importance  que  la  chevelure
coupée : marquer un franchissement, assurance et engagement qu’on ne
reviendra  pas  en  arrière.  La  circulation  de  Fatiha  à  travers  les  lieux
signifiants  de  la  classe  la  fait  intégrer  un  circuit  vertueux  d’effets
démultipliants qui, à chaque progrès entériné, redéploient les possibles et
appellent  de  nouveaux  progrès.  Un  peu  comme  trois  points  d’huile,  en
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quelques coups de pédale seulement, arrivent à graisser toute la chaîne d’un
vélo.

« Ici naît une culture » (Laffitte, 1985, p. 164)

Voilà disposée cette matière, textuelle et situationnelle, ainsi que ma propre
analyse. Celle-ci n’engage que moi : seul l’échange avec l’enseignant m’a
permis de me conforter quant à sa pertinence. Il ne s’agit pas pour autant
d’une  monographie,  qui  eût  nécessité  un  travail  au  sein  d’un  groupe
d’élaboration, dont la fonction a été comparée par Jean Oury à un groupe de
contrôle.  Jean  Oury  va  même  plus  loin :  les  groupes  d’élaboration
monographique constituent à ses yeux le meilleur groupe de contrôle qu’il
ait  rencontré  – il  y  revient  par  exemple  durant  l’année 1984  de  son
Séminaire de Sainte-Anne (inédit). 

Je souhaite à présent revenir sur les conditions de possibilités langagières,
sémiotiques, d’un moment si dense de discours et de vie. Cette densité,
c’est autant celle du sujet que celle de la classe. Qu’est-ce qui permet à
l’événement hautement improbable d’une parole de se tisser à travers le
discours de la classe ? Certes, la classe coopérative crée un « espace en
creux »  (de  doxa,  d’injonctions,  etc.)  propre  à  laisser  éclore  de  tels
événements malgré la pression sociale et doxique, mais le maintien de cet
espace est loin d’aller de soi et, malgré le désir de l’enseignant, une classe
coopérative peut mettre beaucoup de temps à naître (Thébaudin et Oury,
1991, p. 63) : étant donnée cette nécessaire place évidée pour l’accueil du
sujet,  qu’est-ce  qui  permet  à  la  classe  de  résister  à  la  pression  – qui
s’exerce chez les enfants, mais avant tout chez bien des adultes (parents,
hiérarchie, etc.) – en faveur d’un « retour à la normale » ? Cette densité
naît du circuit lui-même, entre institutions, actes et paroles : cela forme la
vie du groupe2, c’est-à-dire sa culture. Qu’entendre par là ? Non pas « la »
culture,  ni  même  une  « culture  scolaire »,  contenu  didactique  qu’on
enseignerait,  ou des normes extérieures à la classe,  que l’école aurait  à
charge de transmettre, d’inculquer, et à laquelle (con-)former les élèves ; la
culture,  d’un point  de vue ethnologique,  c’est  tout  le  contraire :  c’est  le
signe qu’on a affaire  à un groupe humain véritable,  quelle  qu’en soit  la
taille. Le groupe-classe n’est pas qu’un artefact dont la seule fonction est la
reproduction d’une doxa ou d’un état macrosocial.

Ethos. De la structure du langage à l’étoffe de la culture
La  pédagogie  institutionnelle  considère  la  classe  comme  un  milieu  de
langage, travaillé par ce que les anthropologues nomment la loi symbolique,
et non seulement comme un lieu de reproduction des normes de savoir (les
différents codes, langues et usages, organisés en champs disciplinaires). Par
distinction avec la langue, code linguistique, le langage désigne la faculté
spécifiquement  humaine  de  structurer  le  réel  symboliquement ;  faculté
abstraite, le langage s’actualise dans une langue (ou plus généralement des
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codes,  linguistiques  ou  autres),  laquelle  forme  l’élément  fort  de  toute
identité culturelle ; mais la dimension symbolique du langage ne se réduit
pas à imposer  l’orthodoxie d’un code :  le  plein déploiement de la  classe
consiste à accueillir tout à la fois la singularité de chaque sujet ou situation,
et de construire à partir de là une structure encore plus forte et souple de
lois communes, grâce auxquelles le groupe travaille un réel perçu toujours
plus finement. Dans un univers ainsi structuré, langues et codes peuvent
devenir des outils efficaces ; leur apprentissage y est synonyme de pouvoir,
de liberté et de responsabilité au service de la volonté de tous et de chacun
de vivre et de faire. Au croisement de la vertu structurante du langage, de
son actualisation dans l’usage des différents codes partagés par le groupe,
et de la parole singulière du sujet, se situe l’aire de discours de la classe : le
« discours  du  groupe »  (Perbal-Laffitte,  1999)  supporte  les  actes  de
nomination singulière  et  c’est  dans  la  dialectique  entre  singularité  d’une
parole et substance commune que se jouent la naissance et la structuration
d’une culture.

La  richesse  de  cette  écologie  langagière  (Laffitte,  2013a)  favorise
l’apparition de phénomènes d’ordre proprement culturel, débordant la seule
organisation technique de la classe. L’institutionnalisation du milieu permet
la structuration matérielle, spatiale et temporelle du groupe ; ces repères et
médiations  symboliques  se  transforment  à  travers  l’émergence  de
phénomènes divers (totems, tabous, mythes, efficacités immatérielles, etc.)
et leur portée s’étoffe d’une signification collectivement fomentée, partagée,
structurant  un  imaginaire  commun.  Le  tout  supporte  des  créations
individuelles et communes multiples formant l’aire patrimoniale du groupe,
faite  de  productions  matérielles  (textes libres,  journaux,  albums,  fichiers
d’exercices, etc.) ou immatérielles (expériences personnelles ou collectives,
mémoire  partagée,  phénomènes  groupaux  inconscients,  etc.).  Cette  aire
entre  elle-même  dans  une  ou  plusieurs  lignées  historiques :  une  même
classe accueille plusieurs générations d’enfants, leur tuilage engendre des
phénomènes  intergénérationnels,  voire  d’ancestralité ;  par  ailleurs,  des
productions (journaux, albums, etc.), des outils (casse d’imprimerie, fichiers
autocorrectifs,  etc.),  passent  d’une  classe  à  l’autre,  leur  matérialité
transportant la vie du groupe qui les a fait naître, supportant l’imaginaire
projeté par les nouveaux utilisateurs qui ainsi les feront renaître.

En termes de valeur partageable, que naît-il d’un tel circuit ? D’une part, des
repères  et  des  outils  signifiants  travaillant  symboliquement  le  milieu ;
d’autre part, une substance culturelle faite d’objets investis par les membres
du groupe, images, idéaux à travers lesquels les enfants – et l’adulte – vont
« se reconnaître ». C’est un tel spectre que recouvre le concept rhétorique
et philosophique d’ethos (Aristote, repris par Lacan, 1986, p. 30). C’est ce
autour  de  quoi  se  construit  une  communauté  de  comportements,  de
réactions  au  monde,  de  lois :  l’ethos est  un concept  partageable.  Il  est
descriptif  et  collectif  pour  l’orateur  athénien  analysant  les  attitudes  du
groupe qu’il veut convaincre, mais il est aussi prescriptif et intime quand le

— 80 —



Des noms et des lieux Revue Cliopsy n° 14, 2015, 73-87

sage médite à l’attention de Nicomaque sur l’attitude éthique à adopter en
vue du Bien.  L’ethos est donc à la fois l’objet du discours collectif  qui le
travaille et ce qui structure l’aire commune de ce discours, dans laquelle il
aide paroles et actes singuliers à se déployer. L’ensemble de la production
culturelle et de sa détermination éthique est propre à chaque groupe.

Nom. Singulier, commun, praxique
C’est  dans  cette  aire  que  la  parole  de  Fatiha  trouve  à  déployer  ses
potentialités signifiantes. Mais juxtaposer un code et des paroles ne suffit
pas pour que naisse une aire commune de discours et que « ça accroche »
entre les enfants et la classe. La liaison entre discours du groupe et parole
singulière  n’est  ni  donnée  ni  laissée  au  hasard.  L’effet  interprétatif
déchaînant, qui opère durant le Choix de texte et autour, ne peut exister de
façon sauvage. Pour qu’il y ait entrée dans le processus fondamental des
identifications (Vasquez et Oury, 1967, p. 182-189), l’objet imaginaire doit
être situé sur le plan symbolique et c’est cela qui fait le cœur de l’artisanat
pédagogique. Le support imaginaire n’est pas investi par hasard, pourtant il
reste hors de toute prévision, puisque lié au fantasme singulier de chaque
sujet ; en revanche, il est une part qui peut se travailler pédagogiquement :
l’investissement sur un objet, une situation, un métier, un outil, etc. se fait
aussi en fonction de sa valeur indexée au sein de la classe, qui renvoie au
réseau  des  autres  places  et  valeurs  possibles,  au  sein  duquel  une  telle
identification trouve donc des repères.

Appelons ce repère un nom. Un nom qui ne soit pas trop unique ni disjoint
de l’ensemble des autres nominations possibles au sein de la classe : qui
relève  donc  plus  du  nom commun  que  du  nom propre.  Mais  en  même
temps,  un support  imaginaire  n’est  jamais  choisi  seulement pour la  part
partageable de sa valeur : le motif de son élection parle obscurément au
sujet et demeure contingent par rapport au fonctionnement du milieu. Son
sémantisme doit donc pouvoir soutenir quelque unicité irréductible et relève
donc, aussi, du nom propre. J’appellerai ces noms, à la fois singuliers et
communs,  des  noms  communs  praxiques.  Plus  que  des  carrefours
organisant le passage subjectif d’une place à l’autre – cela, c’est la fonction
médiatrice des institutions, des lieux collectifs –, ils sont comme des places
ouvertes, que chacun peut venir investir pour un temps. 

Ce  faisant,  les  phénomènes  culturels  de  nomination  dans  la  classe
permettent d’accueillir la problématique fantasmatique de chaque sujet, de
façon non stigmatisante. Pensons aux phénomènes fréquents d’identification
forte  aux  métiers  ou  aux  ceintures  (de  niveau,  mais  plus  encore  de
comportement) :  ces  deux  institutions  valent  pour  des  noms  communs
praxiques,  permettant  l’individuation  de  chacun  au  sein  de  son  groupe.
D’une part, la classe donne crédit aux noms qu’elle institue : on apprend
vite la différence entre une ceinture jaune en comportement et une ceinture
bleue, et on peut avoir confiance en ces repères. Fatiha, devenue ceinture
orange  clair,  ne  s’y  trompe  pas,  ni  le  groupe  qui  la  fait  accéder  à  de
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nouveaux  pouvoirs,  à  de  nouvelles  responsabilités,  donc  à  de  nouveaux
métiers. Par l’accès à ce statut, il y a arrêt d’indistinction, l’unarité du sujet
risque  moins  de  se  perdre  dans  la  masse,  et  ce  point  d’arrêt  assure
l’individu  d’une  capacité  minimale  de  résistance  au  sein  de  la  précarité
quotidienne.  Mais  d’autre  part,  on  ne  colle  pas  un  seul  nom à  chaque
personne : un enfant ceinture jaune en comportement peut aussi être vert
en  maths,  orange  en  sport,  marron  en  lecture.  Cette  diversification  le
protège de ce qui peut être dit sur lui, puisque ce lui n’est pas massivement
assigné à une seule image. Ainsi, toucher à un trait identificatoire ne risque
plus de tout détruire de la  personne. Pour Fatiha, accepter son infirmité
physique n’est plus synonyme d’une attaque généralisée de sa personne :
c’est au contraire accéder à une identité « suffisamment assurée mais pas
trop », le meilleur moyen de ne plus exacerber son ancien besoin de se
caparaçonner en une imaginaire monade, sous un seul nom stigmatisant,
c’est-à-dire,  au sens strict,  absurde :  dans un seul  signifiant.  Notons  au
passage  qu’ici  se  dissout  le  sortilège  qui  marque  le  destin  des
« minoritaires », dont la situation d’être définis par le regard des dominants
implique toujours, au moins dans un premier temps, une exacerbation de
ces  traits  discriminants,  retournés  en  « fierté » :  cela  peut  avoir  une
certaine efficacité idéologique, ce n’en est pas moins un stigmate, donc un
traumatisme. La praxis se distingue par son refus d’acquiescer à une telle
logique identitaire. En se servant de l’institution du texte libre, en devenant
donc l’un des auteurs du journal,  Fatiha accepte d’entrer dans le régime
commun des noms de la classe ; ce faisant, elle va entrer enfin en contact
avec  d’autres  noms possibles  – « ceinture  orange  en comportement »  et
d’autres. Un nom commun praxique autorise son investissement par le sujet
en son nom propre, quelle que soit la personne.

« À partir du choix d’une pondération spécifique des différents enjeux de la
dénomination, chaque société élabore un système particulier d’identification
de  ses  membres »  (Zonabend,  2000,  p. 509).  Ainsi  Françoise  Zonabend
présente-t-elle le problème de l’identification au nom dans une perspective
ethnologique,  rappelant  que  selon  Lévi-Strauss,  l’attribution  d’un  nom
propre revêt trois fonctions : l’identification, le classement et la signification.
Ces  trois  fonctions  se  retrouvent  dans  le  fait  que  la  classe  soit
institutionnalisée ou, pour le lacanien que fut toujours Oury, « structurée
comme un langage » : au sein de ce milieu, qui est en même temps une
tablature signifiante, sémiotique, l’individu peut situer et les choses et lui-
même,  c’est-à-dire  reconnaître  et  travailler  à  fonder  les  valeurs  de  ces
individus culturels que sont les êtres, objets, actes, lieux, paroles, lois, etc.
Identification  (ou  don  de  signification)  et  acte  de  classement  sont  des
processus  de  même  niveau  systémique,  de  convention,  c’est-à-dire,  en
termes psychanalytiques, imaginaires. Ils permettent au sujet de déterminer
les identités de chacun de ces êtres et par là même de déterminer sa propre
identité qui vient se tisser dialectiquement en un tissu culturel.
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Topos. Des lieux communs pédagogiques
Un tel nom, acceptant la singularité de chacun tout en charriant avec lui la
vision du monde d’un groupe, autrement dit une éthique, peut aussi être
appelé un « lieu commun », ou topos, au sens aristotélicien : les topoi ne se
réduisent pas à des stéréotypes, mais forment un système d’organisation du
discours,  machine  à  traiter  la  diversité  du  réel  selon  les  catégories
culturelles partageables, pour en faire naître une parole (Goyet, 1996). Le
sens se déploie sur deux plans : grâce à des institutions qui rendent possible
sa mise en question et à travers des topoi qui rendent son attaque à la fois
singulière,  car opérée à hauteur de personne,  et  commune, car  reçue à
hauteur  de  groupe.  Dans  cette  articulation  du  lieu  commun  à  la  parole
singulière se jouent rien de moins que la vie et la mort, tant de la culture
que de la parole du sujet.

Les institutions peuvent se définir comme ensemble construit, ordonné et
relié,  une  architectonie  de  lieux  symboliques  doublée,  sur  le  plan  du
langage, par autant de topoi soutenant une expression subjective. Il serait
fertile  d’étudier  en  profondeur  comment  la  culture  de  la  classe
institutionnalisée constitue une vaste topique, structurellement parallèle au
réseau de ses institutions. On l’aura compris, j’entends ici « topique » dans
son sens aristotélicien,  rhétorique  et  culturel  (cf.  entre  autres  Éthique à
Nicomaque, Les Topiques et La Rhétorique) et non au sens psychanalytique
de Freud qui désigne une théorie des différentes instances psychiques. Le
terme de « topique » doit s’entendre sur le plan symbolique et intègre les
deux versants fondamentaux de la classe : les institutions, relevant de la
structuration de la classe autour de la Loi et la dialectique entre langage et
parole ; on retrouve ici les « 4 L » dont parlait Fernand Oury : lieu, limite,
loi, langage. Ainsi, sur le plan institutionnel, le Choix de textes est intégré
dans  le  circuit  des  autres  institutions  sans  lesquelles  le  potentiel
symboligène de la séance serait sans doute resté lettre morte. Le Choix de
textes et ses règles de fonctionnement sont eux-mêmes liés au Journal et à
sa diffusion (parents, correspondants, archivage, lectorat extérieur, etc.) en
aval et en amont de l’écriture, laquelle renvoie à son tour à plusieurs sites
de production possibles (en classe, à un moment prévu ou non, ou chez
soi). Cet ensemble est relié car intégré dans le « lieu des lieux » : la classe
et sa Loi. Enfin, ultime niveau d’intégration topique, la possibilité d’un tel
univers éducatif est l’objet de la mise au point théorique et pratique par les
praticiens  enseignants,  dans  les  groupes  d’élaboration  monographique,
réunions diverses et stages de formation.

Sur le plan langagier, les  topoi, formes disponibles pour penser le divers,
constituent  les  conditions  de  possibilité  de  toute  production  et  de  toute
interprétation d’une parole singulière, comme celle de Fatiha qui y recourt
de façon souvent non consciente, mais toujours effective. Pour le texte libre,
on observe plusieurs types de topoi : catégories linguistiques et didactiques,
catégories  génériques  rappelées  avant  chaque  lecture  (texte  vrai,  texte
imaginaire, rêve) et catégories techniques (objets et outils employés). 
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Parler de « matérialisme scolaire », comme le faisait Freinet, et d’une praxis
digne  de  ce  nom,  poïétique,  n’est  possible  qu’au  niveau  de  cette
confluence : institutions et catégories forment une vaste topique propre à la
classe,  un ensemble unifié  et  intégré de lieux à la  fois  organisationnels,
matériels et langagiers. À travers les effets d’une telle « machine »3, tant le
groupe que les sujets gagnent en vie, en densité, en étoffe ; une force de
résistance  innerve l’espace en creux,  toujours fragile,  de  leur  classe,  en
renforçant sa capacité d’ouverture et d’accueil. « Greffer de l’ouvert » : ainsi
Jean Oury définit-il la tâche symboligène de toute institutionnalisation ; la
classe,  constitue  un  « archi-lieu »  dont  la  vaste  architectonie  de  lieux
distingués et reliés permet que la greffe prenne.

On a vu cette greffe fonctionner pour Fatiha mais l’ouverture ne s’arrête pas
là. Le trajet singulier en croise d’autres, leur ensemble formant un réseau de
signifiants à la fois produits, émis, reçus et interprétés ; ce à quoi les autres
peuvent rattacher ses mots, c’est ce qu’ils ont en commun : leur coexistence
comme écoliers. Ce circuit de communication formant un groupe pourtant
initialement disparate, voilà ce qui est vraiment propre à la classe. Avec
d’autres  classes  de  pédagogie  institutionnelle,  elle  a  pour  patrimoine
commun nombre d’outils ou de techniques pédagogiques, d’institutions, de
lois et de catégories générales, outils transmis et échangés entre praticiens.
Tout cela constitue le substrat schématique de la culture de toute classe ; et
pourtant,  l’existence  effective  de  ces  lieux  communs  pédagogiques  n’est
fondée, en retour, que dans la libre acceptation (ou non) de leur règle du jeu
par  les  enfants  qui,  eux,  n’ont  a  priori rien  à  voir  avec  « la  Pédagogie
institutionnelle » et ce qu’elle représente pour les pédagogues. Le désir de
l’enseignant seul ne suffit pas à faire naître une classe, il y faut également le
désir des autres praticiens, les enfants, et il  faut à la classe coopérative
reconquérir  chaque  fois  son  bien-fondé  dans  leur  praxis,  singulière,
contingente, indécidable. Alors, comme on le dit très justement, la classe
« naît » – et doit renaître sans cesse – sous peine de mourir par figement et
désinvestissement. La culture de la classe exprime la singularité de cette
alchimie.

L’ouverture ne se conçoit pas seulement en termes de lieux et d’espaces,
fussent-ils  subjectivés ;  elle  est  aussi  temporelle.  Institutions  et  culture
forment un tissu sur lequel des sujets viennent broder leurs « arabesques »
(Tosquelles, 1985). Génération après génération, ces arabesques viendront
se dérouler les unes sur les autres, les plus récemment tracées s’appuyant
sur les traces anciennes, les transformant ainsi en fils du tissu originel. Le
tout  forme  ce  qu’on  appelle  « la  vie  de  la  classe ».  Si  les  individus
choisissent  d’entrer  dans  la  vie  du  groupe,  alors  leurs  productions
deviendront à leur tour des lieux communs : un texte imprimé, un objet
rapporté pour la table d’exposition ou fabriqué lors d’un atelier, formeront au
fil du temps des repères, des objets d’intérêt et des outils pour le groupe et
pour  chacun,  autant  de  lieux  où  d’autres  viendront  puiser,  une  matière
réinvestie et « visitée » par le groupe. Le texte de Fatiha devient un « être
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culturel » et Fatiha un auteur, ancêtre dont la parole essaimera dans les
années  qui  suivront.  Là  se  construit  l’histoire  d’un  groupe.  De  mois  en
années, au travers de couches superposées de paroles, de noms associés à
des textes, émerge l’historialité d’une culture. Dans cette classe de Béziers,
en référence au seul chef d’équipe qui avait jadis atteint le niveau de la
ceinture marron en comportement, il  arrivait aux enfants de demander à
l’instituteur,  seul  témoin  des  générations  ancestrales :  « Monsieur,  ça,  il
savait  le  faire,  le  Ceinture  marron ? »  Ainsi,  de  l’articulation  entre  la
contingence  du  nom  propre  de  chacun,  l’anonymat  de  la  topicité
institutionnelle et le nom commun praxique né dans la constitution vive d’un
ethos groupal, émerge un nom culturel, un repère opérant avec une force
que lui donne la communauté qui croit en lui – un « totem ».

La classe coopérative ne « tient bon » face aux pressions doxiques que dans
la mesure où elle est une aire de langage développant son discours propre
et non seulement une situation macrosociale assujettie à un discours normé
qui lui est imposé de reproduire. Cette aire ne peut compter que sur elle-
même pour trouver sa consistance et c’est dans le rapport subjectif vif à la
loi de la classe que cela se joue. À l’œuvre dans ce rapport vif, deux qualités
interdépendantes : la confiance et la croyance, point que je ne développerai
pas dans cet article.

Culture et finitude

Voici  achevée  une  brève  cartographie  de  lieux,  noms  et  outils  qui
soutiennent le trajet singulier de la parole de Fatiha. Il manque à présent de
questionner comment, au sein d’une telle « dialectique culturelle » (Adorno
et  Horkheimer,  1974),  signe  d’un  groupe  vivant,  est  sauvegardée  la
dimension radicalement négative du désir inconscient. Cet enjeu fera l’objet
d’un  prochain  article,  mais  il  me  semble  important,  au  terme  de  ces
propositions  pour  une  anthropologie  de  la  singularité  dans  la  praxis  des
classes  coopératives,  de  me départir  fermement  de  toute  tentation  d’un
réductionnisme culturaliste du fait pédagogique. Cette tentation existe dans
nombre  d’études  émanant  des  sciences  humaines  (ethnologie  sociologie,
psychologie, psychanalyse, ou s’inspirant d’outils venant de la critique ou de
la linguistique, etc.) qui lisent la classe selon leur éclairage propre, ce qui
est légitime, mais qui en oublient, ce qui est plus gênant, que la classe est
traversée  de  nombreux  autres  phénomènes  et  que  tous  les  éclairages,
forcément partiels, doivent être pris en compte. Ces approches partagent
généralement une même cécité sur le fait qu’une telle modélisation de la
complexité  leur  a  préexisté :  de  la  part  des  enseignants  eux-mêmes,
auteurs de monographies, dont Lacan disait à Fernand Oury : « C’est sans
doute le seul langage possible en pédagogie » et dont la principale qualité
est de donner parole au savoir praticien (Laffitte, 2006, p. 429).

Aussi,  finirai-je  sur  quelques  remarques  concernant  la  finitude,
l’incomplétude  et  la  temporalité  discontinue  qui  marquent  la  singularité
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d’une praxis et donc de sa culture. J’ai évoqué plus haut l’émergence des
« noms culturels », totems ou ancêtres : il importe de ne pas en rester à ce
point supposé achevé de l’existence de l’enfant dans la culture de sa classe.
Cette  émergence  ne  deviendra  définitive  qu’une  fois  le  sujet  hors  de  la
classe :  alors  l’existence  se  sera  transmuée  en  essence.  Ce  statut  de
persona figée, l’enfant – ou l’adulte – n’en léguera la substance culturelle au
groupe qu’une fois « mort à la classe », une fois qu’il aura quitté le groupe,
qu’il  se sera départi d’avec cette aire, et cette ère, de sa vie et qu’il  ira
déployer  ce  qu’il  en  est  de  sa  jouissance  dans  d’autres  constellations
existentielles. Une culture est faite pour s’éteindre, une classe pour s’arrêter
un jour, mais l’existence continue au-delà. Tandis qu’une existence s’éteint,
une culture, d’autres classes se déploient ailleurs. Cette finitude sauve la
singularité  de classes et de groupes qui  heureusement ne seront jamais
interchangeables ;  dire  que « la  pédagogie  institutionnelle  n’existe  pas »,
c’est affirmer que chaque groupe et chaque sujet doivent se la réapproprier
et la réinventer en permanence ; la pédagogie n’est pas réductible aux outils
qu’elle livre et sans eux elle ne serait pas. 
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