
« Je sais tout » 1

Janine Méry

Quel  peut être le  rapport  de ce titre avec le  thème de ces journées,  la
« curiosité », celle-ci étant d’après la définition du Petit Robert, non pas le
fait de savoir mais « le désir de savoir les secrets, les affaires d’autrui », et
par déplacement des personnes sur les choses, « le désir d’apprendre, de
connaître des choses nouvelles ».

Or, celui qui sait tout n’a plus rien à apprendre. Alors, comment en suis-je
venue à m’arrêter à cette affirmation qui, à première vue, semble l’antithèse
même de la curiosité.

Au cours de l’année 1979-1980, tout un faisceau de réflexions surgies de
lectures, d’observations de cas et du travail que nous avons effectué dans
un groupe de recherche que j’ai  constitué en janvier  1979, est  venu se
concentrer sur cette phrase « Je sais tout ».

Il est vrai que ma double formation d’enseignante et de psychanalyste me
sensibilise particulièrement aux problèmes du savoir. Le groupe de travail
que j’ai formé cherche à unir mes deux pôles d’intérêt – psychanalyse et
pédagogie –  en  étudiant  la  fonction  thérapeutique  de  la  lecture  dans  le
traitement d’enfants ou d’adolescents entre huit et seize ans. Or, au cours
de l’année passée, nous avons été amenés à analyser un Conte de Grimm
[6]2 que l’une d’entre nous voulait présenter à un groupe d’enfants de huit-
neuf ans qu’elle animait. Ce conte intitulé Le diable aux trois cheveux d’or
étant peu connu, je vais vous le résumer :

Le  héros  de ce  conte  est  un enfant  « né coiffé »  à  qui  l’on prédit  à  sa
naissance qu’il épouserait la fille du roi. Celui-ci venant à apprendre cette
prophétie s’en irrite et veut se débarrasser de l’enfant.

Par  deux  fois  il  tente  de  le  tuer,  mais  l’enfant  est  à  chaque  fois
miraculeusement sauvé et épouse, comme il était dit la fille du roi. Furieux,
le  roi  tente  une  troisième  fois  de  tuer  le  jeune  garçon  et  lui  demande
« d’aller en enfer chercher trois cheveux d’or de la tête du diable ». Notre
héros se met en route et sur son chemin fait trois rencontres. À chaque fois,
il se présente en disant « Je sais tout » ; une énigme lui est alors posée à
laquelle il ne peut répondre et sans se départir de son assurance, il dit :
« Attendez seulement mon retour  et  je  répondrai  à  ce  que vous  m’avez
demandé ». En enfer, le jeune homme est accueilli par la grand-mère du
diable qui lui vient en aide, à la fois pour arracher les trois cheveux d’or du
diable et pour que celui-ci lui fournisse les réponses aux trois questions qui
lui ont été posées. Le jeune homme repart et en remerciement du savoir

— 119 —

1. Ce texte est paru dans
l’ouvrage  La  curiosité  en
psychanalyse sous  la  di-
rection de Henri Sztulman
et Jacques Fénelon (Privat
Editeur) en 1981 (p. 219-
227).

La première note indique :
Ce  travail  a  été  élaboré
avec  la  collaboration  de
Christiane Guillemet, psy-
chanalyste et  des partici-
pants  au  groupe  de  re-
cherche  sur  la  fonction
thérapeutique  de  la  lec-
ture : René Bonnard, Ma-
rie-Françoise  Dartigues,
Huguez Liborel.

2. Ces numéros renvoient
à  la  bibliographie  en  fin
d’article.



Janine Méry

qu’il  a  effectivement  acquis  et  qu’il  transmet  comme il  l’avait  promis,  il
reçoit de l’or. Au retour chez le roi, ce dernier, tenté par cette fortune que lui
ramène son gendre, veut partir lui aussi à la recherche d’un tel trésor. Mais
le jeune homme le leurre sur la façon dont il se l’est procuré et le roi ne
reviendra jamais de son périple.

À l’époque où nous analysions ce conte, j’avais en traitement une fillette de
six ans dont le jeu répétitif consistait à jouer à la maîtresse et à dire « Je
sais tout ». Chez elle, elle faisait des colères spectaculaires chaque fois que
sa mère la confrontait à la réalité et la plaçait devant l’évidence qu’elle ne
savait pas tout.

De plus,  une femme d’une quarantaine d’années que j’avais  en analyse,
m’étonnait par l’acharnement qu’elle mettait dans son travail à être toujours
« celle qui sait », celle qui détient la vérité.

Ce conte et mon expérience clinique furent donc le point de départ de mes
réflexions sur cette sentence « Je sais tout ». Maud, la fillette de six ans,
Peg, ma patiente et le héros du conte se rapprochent par l’emploi qu’ils en
font et cependant, la résonance qu’elle a sur eux-mêmes et sur les autres
quand  ils  la  prononcent  semble  bien  différente.  Nous  allons  tenter  de
chercher  la  signification  que  peut  avoir  ce  « Je  sais  tout »  suivant  la
personne qui l’énonce et nous demander si cette formule est une étape sur
les chemins de la connaissance ou si, au contraire, et en particulier quand
elle  est  employée après un certain âge,  elle  n’est  pas sous cette  forme
affirmative et péremptoire le signe en fait d’une négation, un déni.

Le héros du conte répond à ceux qui le questionnent avec une assurance
que l’on pourrait taxer de naïve ; cette naïveté même nous surprend et nous
fait sourire. En même temps, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer et
d’envier la tranquillité avec laquelle le jeune homme affirme qu’il sait tout
alors  qu’il  ne  sait  rien.  Comme  l’a  souligné  Freud,  l’étalement  d’un  tel
narcissisme a sur nous un grand attrait. Cette sur-estimation du moi semble
fondée  sur  une  double  illusion :  illusion  qu’étant  né-coiffé  il  est  l’enfant
préféré de sa mère, l’unique , le bien-aimé, celui auquel elle ne refuse rien,
rêve  qui  est  en  chacun  de  nous  et  ne  peut  nous  laisser  insensible,  et
l’illusion qu’il peut lui-même devenir tout-puissant comme cette mère qui
réalise  tous  ses  désirs  et  sait  donc  tout,  sans  doute  par  identification
primaire à celle-ci, comme l’a décrit Freud [4]. L’enfant né coiffé paraît ne
pas avoir connu la frustration, avoir été comblé. Une telle relation, si elle se
poursuivait,  maintiendrait  l’enfant  au niveau du principe  de plaisir  et  ne
pourrait lui permettre d’accéder au principe de réalité. Si, comme l’a écrit
Winnicott, l’illusion est bénéfique dans un premier temps afin que le moi
s’investisse  suffisamment  pour  se  construire  et  se  développer,  dans  un
deuxième  temps  « le  développement  du  moi  consiste  à  s’éloigner  du
narcissisme  primaire »  [3].  Une  mère  qui  maintiendrait  l’enfant  dans
l’illusion  qu’elle  est  la  seule  à  connaître  ses  besoins  et  à  pouvoir  les
satisfaire, éliminerait le père, c’est-à-dire la triangulation, le conflit œdipien
et sa résolution.
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Or, c’est justement à la période du conflit œdipien, chez les enfants entre
trois et six ans, que nous avons pu observer chez ceux-ci l’énoncé fréquent
de  la  phrase  « Je  sais  tout »,  celle-ci  étant  à  nouveau  employée
couramment au moment de l’adolescence quand se rejoue le conflit œdipien
à l’abord de la sexualité.

Maud, notre petite patiente de six ans, joue encore à « Je sais tout », mais
« elle n’a plus le charme de l’enfant qui se suffit à lui-même » comme le dit
Freud [3] comme si, au contraire du héros de notre conte, elle-même n’y
croyait plus vraiment et ne pouvait s’en satisfaire. Alors, pourquoi ce jeu ?
Est-ce  seulement  un  essai  de  réassurance  narcissique  comme cela  peut
l’être à cet âge, ou étant donné le caractère répétitif du jeu et ses colères
chez elle, ne tente-t-elle pas ainsi de se défendre d’angoisses plus profondes
en cherchant à maintenir en elle l’illusion d’omnipotence ?

Le « Je sais tout » du héros de notre conte semblait une manifestation du
narcissisme primaire de l’enfant. Mais eut-on encore parler de narcissisme
primaire  à l’abord du conflit  œdipien ?  Il  nous semblerait  plutôt  qu’à ce
moment Maud comme tout autre enfant de cet âge, face aux frustrations
qu’il  a  nécessairement  subies,  devant  la  désillusion  de  n’être  pas  tout-
puissant et de ne pouvoir accomplir tous ses désirs, de n’être pas l’unique et
le seul bien-aimé de la mère ou du père, désinvestit les premiers objets
d’amour, c’est-à-dire ses parents, et transforme sa libido objectale en libido
narcissique ; à ce stade, cependant, son omnipotence narcissique n’est plus
seulement  surestimation  du  moi  mais  aussi  identification  aux  parents
considérés  comme  détenteurs  de  toute  puissance,  l’illusion  d’adultes
omnipotents subsistant. L’enfant voudrait lui aussi acquérir cette puissance
tant convoitée : mais au lieu de s’attacher à ces objets externes qui l’ont
déçu, il tente de s’en détacher en les intériorisant, il en fait son Idéal du
Moi.

Nous commençons à mieux comprendre alors pourquoi le « Je sais tout »
auquel  joue  Maud,  le  « Je  sais  tout »  proclamé par  Peg ne  peuvent  les
satisfaire.  En  effet,  qu’ont-elles  dû  abandonner  pour  maintenir  en  elles
l’illusion  qu’elles  se  suffisent  à  elles-mêmes  et  qu’est-ce  qui  chez  elles
nécessite ce repli  narcissique ? Pourquoi ne peuvent-elles passer de l’axe
narcissique à l’axe libidinal  qui les ramènerait  aux relations d’objets, aux
identifications secondaires et à la possibilité de résoudre le conflit œdipien ?

Maud, après avoir eu pendant ses deux premières années des relations très
proches et très érotisées avec sa mère, relations qui les comblaient l’une
l’autre, ce maternage étant certainement pour la mère « la reviviscence et
la reproduction de son propre narcissisme » [3], a été séparée brusquement
de celle-ci à deux ans, cette dernière ayant décidé de la mettre à l’école
précocement comme elle l’avait  fait  pour sa sœur aînée, comme si cette
mère  se  punissait  de  son  attachement  excessif  à  ses  filles  et  de  son
narcissisme teinté d’homosexualité ou bien comme si elle sentait un danger
dans cette relation de type narcissique et ne pouvait s’en défendre que par
une rupture. 
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Peg, elle, a eu une mère qui n’a pas su la materner au sens de Winnicott.
Cette  enfant  devait  correspondre  à  l’Idéal  de  cette  mère,  la  combler
narcissiquement  et,  de  ce  fait,  celle-ci  était  incapable  de  sentir  et  de
satisfaire les besoins de son enfant. Peg ne pouvait se fier à cette mère et
dès  deux  ans  clamait :  « C’est  Peg  qui  commande  ici »  comme  Maud
s’exclame :  « comme je  voudrais  pouvoir  sortir  seule ! »,  c’est-à-dire,  ne
plus dépendre de quelqu’un. Il semble que pour elles deux, dire « Je sais
tout », c’est en effet revenir à la position narcissique « Je me suffis à moi-
même », c’est-à-dire je n’ai pas besoin de ma mère et de ses soins ; c’est
en fait nier le désir qu’elles en ont, nier leur attachement à leur premier
objet d’amour, à cette mère de la première enfance qui, pour l’une ne l’a pas
satisfaite  et  pour  l’autre,  s’est  séparée  d’elle  sans  la  faire  passer
progressivement  de  l’illusion  narcissique  à  la  désillusion,  c’est-à-dire  au
principe de réalité.

Mais, l’affirmation « Je sais tout » apparaît au moment du conflit œdipien.
Qu’en est-il alors de la relation au père dans cette affirmation ? Dans les
deux cas que nous avons pris pour étayer notre exposé, Maud et Peg, nous
pouvons penser que les fillettes n’ont pas de suite retiré toute leur libido des
objets parentaux mais que, déçues par leur mère, elles ont investi leur père
comme objet sexuel. Cet investissement correspond sans doute à la période
d’acquisition du langage, et nous pouvons penser que Maud et Peg, toutes
deux enfants précoces, ont cherché à séduire le père par cette parole qui
leur  permettait  à  la  fois  de  communiquer  avec  lui  et  de  prendre  des
distances  vis-à-vis  de  cette  mère  qui  les  avait  déçues.  Toutes  deux
attendaient  de  ce  père  qu’il  comble  une  place  laissée  vacante  et  les
satisfasse  sur  le  plan  libidinal.  Or,  les  fillettes  sont  confrontées  à  une
nouvelle désillusion : ce n’est pas elle l’objet préféré du père, et il ne peut
rien leur apporter pour combler leur manque. Pour sauvegarder leur moi
fragile  d’un  effondrement  face  à  ce  qu’elles  vivent  comme  un  nouvel
abandon, elles maintiennent désespérément leur position de toute puissance
narcissique et lancent au père le défi « Je sais tout » qui me semble alors
non plus seulement « Je me suffis à moi-même je n’ai besoin de personne »
mais aussi « Je n’ai rien à attendre de toi, rien à apprendre de toi, rien à
prendre chez toi, car tu n’as rien à me donner ». Clamer « Je sais tout »
c’est en fait affirmer être dégagé de ses objets, affirmer un refoulement qui
n’a pas eu lieu, car il y a eu rupture avec les objets et non pas identification
à eux. Ne pas pouvoir investir ses premiers objets d’amour, c’est fermer la
voie aux identifications secondaires et à la résolution de l’Œdipe et nous
voyons quel danger court Maud, à quel prix Peg se maintient dans son roc
narcissique ; pour elle « l’investissement d’amour étant ressenti comme un
sévère amoindrissement du moi » [3], elle n’a jamais pu établir de relation
amoureuse satisfaisante.

Chez elle « la transformation de la libido érotique en libido de moi a entraîné
un abandon des buts sexuels, une désexualisation » [4]. Ainsi dire « Je sais
tout »,  c’est  en réalité  ne pas  vouloir  « ça voir »,  ne pas  voir  le  couple
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parental  uni,  ne  pas  se  voir  soi-même  issu  de  ce  couple,  ne  pas  se
reconnaître leur héritier, refuser de se voir semblable à l’un d’eux, c’est-à-
dire  refuser  l’appartenance à un sexe,  tenter  d’éviter  ainsi  l’angoisse de
castration en la niant.

Détournant leurs regards de tout ce qui  constitue leur réalité psychique,
Maud et Peg dépensent toute leur énergie à vouloir tout voir, tout savoir,
mais elles ont toujours le sentiment de ne pas être comme le dit Peg « là où
se passe quelque chose d’intéressant » d’être toujours en dehors. Toutes
deux devant la difficulté qu’elles éprouvent à « être » voudraient tout avoir
et  se  montrent  d’une  avidité  insatiable.  Elles  veulent  toujours  être  la
meilleure, la première mais leurs réalisations les laissent insatisfaites et leur
paraissent toujours insuffisantes. Leur narcissisme déplacé sur cet Idéal de
Moi,  inatteignable car trop grandiose accroît  leur sentiment d’abandon et
d’incomplétude alors qu’elles cherchent tant à s’en défendre.

Pourquoi,  alors  que nous  voyons  l’impact  désastreux que  provoque  chez
Maud et Peg le maintien de la position d’omnipotence narcissique du « Je
sais tout » avons-nous pu émettre l’hypothèse que ce « Je sais tout » était
une étape nécessaire au cours du développement de l’enfant, un pas qui le
conduirait au désir de savoir, d’apprendre ?

Reprenons le chemin que fait le héros de notre conte. Nous nous sommes
étonnés de la tranquillité avec laquelle il partait en enfer, de la certitude qu’il
semblait avoir d’obtenir ce qu’il désirait et de revenir sans dommage de sa
visite au diable. Cette confiance inébranlable en lui-même provenait, avons-
nous dit,  de sa capacité à s’identifier  à une mère toute-puissante et qui
l’avait comblé. Et cependant, cela n’a pas suffi pour faire de lui un homme ;
vient un temps où il lui faut partir seul à la conquête de sa virilité. Le roi, qui
joue, pensons-nous le rôle du père, intervient pour séparer l’enfant de sa
mère, et ce n’est que si cette séparation a lieu que l’enfant, alors confronté
aux autres, est questionné et en vient à s’interroger sur lui-même. Près de
sa mère qui satisfait tous ses désirs et maintient ainsi en lui l’illusion qu’elle
sait tout, il ne peut rien désirer étant comblé, il ne peut avoir envie de rien,
tout lui étant donné avant même qu’une demande ne soit formulée. Séparé
de sa mère par le roi, il découvre que pour devenir un homme, il lui faut
acquérir quelque chose que sa mère ne possède pas et courir un risque pour
l’obtenir.  Ayant  vécu  près  d’elle  suffisamment  longtemps  pour  que  les
illusions qu’elle a entretenues en lui aient formé et renforcé son Moi, il a
acquis une telle assurance en sa capacité à vivre et à surmonter tous les
obstacles qu’il n’a pas peur du diable, image de l’adulte tout-puissant, père
ou mère « car à ce stade, l’enfant ne distingue pas encore en valeur entre
son père ou sa mère » [4], image sans doute aussi du père rival haï de la
période  œdipienne.  Sur  le  chemin  de  l’enfer,  l’enfant  né  coiffé  s’affiche
encore comme celui qui sait tout mais n’a-t-il pas déjà l’intuition qu’il y a
quelque chose à prendre et qui lui est caché, et qu’il va obtenir ce qu’il veut
avoir et découvrir ce qu’il veut savoir. Il est difficile d’arracher au diable ses
trois cheveux d’or, de lui arracher son savoir. Pour parvenir à ses fins, le
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héros du conte est protégé par cette grand-mère, mère déjà distanciée et
désexualisée,  qui  se  fait  sa  complice  et  lui  permet  de  s’approprier  les
attributs de sa virilité ainsi que le savoir du père ; elle-même reconnaît à ce
moment qu’elle ne peut tout lui donner et qu’elle ne sait pas tout. Elle n’est
que  l’intermédiaire  qui  permet  à  l’enfant  de  s’emparer  en  rusant  de
l’héritage paternel,  de recevoir  sa  parole.  Mais  pour  saisir  ce  que dit  le
diable, dans les deux sens du terme, c’est-à-dire comprendre et faire sien,
notre héros n’a-t-il pas déjà une certaine connaissance de ce savoir, l’enfant,
comme l’a remarqué Ferenczi,  en sachant beaucoup plus sur la sexualité
que ne le supposent les adultes [2], mais ce que l’enfant n’a pas, ce sont
« les mots pour le dire ». Chez le diable, l’enfant acquiert, grâce à la parole,
la capacité d’élaborer ses connaissances et de pouvoir les communiquer à
d’autres. Il a fallu la séparation d’avec la mère et l’introduction du père pour
parvenir  à  cela.  Le  savoir  que  l’enfant  a  volé  au  père,  il  ne  l’en  a  pas
cependant  dépossédé  car  le  savoir  se  transmet ;  nul  n’en  est  l’unique
détenteur. L’enfant né coiffé a fait le chemin qui lui permet de prendre sa
place d’homme dans la société. Paré de tous les dons aux yeux de sa mère à
sa naissance, comblé par elle, il a fallu qu’il s’en éloigne pour en venir à
s’interroger sur lui-même et pour désirer le savoir. Ce n’est que loin d’elle
qu’il  a  pu  devenir  curieux,  avoir  envie  d’apprendre.  Il  peut  alors  se
débarrasser de ce roi qui voulait l’éliminer, projection, me semble-t-il, des
propres désirs criminels de l’enfant envers le père, car il a appris qu’un seul
ne détenait pas la toute-puissance, pas plus le père que la mère ou lui-
même. Il n’a plus besoin de clamer « Je sais tout », il peut maintenant se
taire, avoir ses propres secrets vis-à-vis des adultes. Il sait qu’il lui suffit
d’être ce qu’il est, un homme, et non plus d’avoir tout pour exister. Il a fait
le deuil de ses illusions et peut affronter la réalité.

Ce chemin de l’enfant né coiffé n’est-il pas celui que suit chacun de nous ?
Mais ce que le conte ne dit  pas c’est que nous ne pouvons jamais faire
totalement le deuil de cette illusion qu’il existerait quelqu’un qui sait tout,
cette illusion en entretenant une autre, celle que quelque chose nous est
caché qu’il  nous faut  découvrir.  Ainsi  reste  éveillé  en nous le  désir  d’en
savoir toujours plus, notre curiosité n’est jamais en repos. Cependant notre
désir de savoir n’est plus fondé sur la magie de la formule « Je sais tout ».
Nous ne croyons plus que le Savoir est donné et pouvons maintenant faire
l’effort d’apprendre.

Ce chemin qui passe par la frustration, la séparation d’avec les premiers
objets  d’amour  idéalisés  est  ardu  et  certains  comme  Maud  ou  Peg
trébuchent et s’y arrêtent. L’analyse leur permet de le reprendre car « la
cure fait réapparaître, répète toutes les illusions et toutes les désillusions
connues  dès  le  début  de  la  vie,  au  début  de  la  vie  même »  [1].  Le
psychanalyste qui, lui, a fait ce chemin, a lui-même connu la frustration et
peut amener son patient à supporter celle qu’est « la séparation de la mère
confirmée dans la  frustration au père » [1].  L’analyste bien que mis  par
l’analysé à la place de celui qui sait tout comme l’étaient les parents, doit
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conduire son patient à la désillusion, lui qui a fait le deuil de ses illusions et
lui permettre enfin d’exister car « la réalité est perte » [1], perte de ses
premiers objets pour se trouver enfin soi-même.
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