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C’est après avoir arrêté d’exercer comme psychothérapeute que j’ai eu le 
désir de revisiter mon parcours professionnel à la lumière de l’évolution de 
ma position contre-transférentielle.  Dans l’ensemble des patients que j’ai 
reçus au cours de mes vingt années d’activité, j’ai choisi de me centrer en 
priorité sur une patiente dont le travail avec moi a duré quasiment tout le 
temps de mon exercice professionnel : je l’appellerai Renée. Dans cet écrit, 
je convoquerai aussi mon expérience avec deux autres patients, Adrien et 
Axelle,  qui  ont  joué un rôle significatif  dans les  transformations de mon 
processus de travail. 

Du « contre-transfert d’accueil »

Le premier contact que nous avons avec nos patients se fait, la plupart du 
temps, par téléphone. Pour ma part, je ne répondais jamais pendant les 
séances avec les patients, pour que notre travail ne soit pas perturbé par 
une  intrusion  venant  du  monde  extérieur.  En  revanche,  le  moment  de 
l’écoute des messages après les consultations était très important pour moi. 
Ma voix sur le répondeur du téléphone indiquait à l’interlocuteur-rice qu’il-
elle se trouvait bien à mon cabinet et lui demandait de décliner son nom et 
son  numéro  de  téléphone ;  je  proposais  ensuite  de  le-la  rappeler 
ultérieurement. La plupart du temps, les personnes qui téléphonaient pour 
la  première  fois  laissaient  effectivement  leur  nom  et  un  numéro  de 
téléphone. Pour les patients qui décommandaient leur rendez-vous, le ton 
de leur voix me permettait d’identifier quelque chose de leur état psychique 
que je gardais en tête pour l’évoquer avec eux par la suite si je le pensais 
nécessaire ; le plus souvent, leur voix ne laissait traverser aucune émotion. 
Un  petit  nombre  d’appels  étaient  sans  message :  dans  ces  cas-là,  je 
percevais souvent un moment d’hésitation, puis j’entendais le « bip, bip » 
qui  m’indiquait  que  la  personne  avait  raccroché.  Mon  imagination  me la 
faisait alors penser angoissée ou déçue, ou peut-être exaspérée, et je me 
ressentais à mon tour déçue devant cette absence de parole. Ma curiosité 
était déjà en éveil. Par ailleurs, un début de culpabilité pouvait apparaître, je 
m’interrogeais alors sur la forme et le contenu de mon annonce. Qu’est ce 
que pouvait  bien laisser passer ma voix  au travers des paroles de cette
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annonce ? J’avais pourtant pris grand soin de dire ce que j’avais à dire dans 
le message enregistré le plus simplement possible. C’est ainsi que j’ai fait 
évoluer cette annonce au fil du temps. Au début de ma carrière, elle était 
plutôt  explicative,  comme  si  je  devais  me  justifier  de  ne  pas  pouvoir 
répondre immédiatement ; je pense qu’elle laissait passer un affect teinté 
de culpabilité que je jugerais aujourd’hui de mauvais aloi et surtout inutile. 
Je l’ai rendue plus sobre. Et puis, il y avait les demandes claires de rendez-
vous. Là, j’ai l’impression que je me redressais sur mon siège et, tout en 
écrivant le numéro de téléphone que je devais rappeler ainsi que le nom de 
la personne, la curiosité et l’espoir que quelque chose de passionnant allait 
advenir me stimulaient et me mettaient en attente. Quelquefois j’avais du 
mal à comprendre le nom, comme si pour l’interlocuteur, ce premier pas 
pour s’introduire dans mon cabinet était déjà difficile.

Premier contact avec Renée
Ce fut le cas pour Renée. Je me souviens très précisément de son appel 
téléphonique pour sa première demande de rendez-vous. J’ai été surprise en 
entendant une voix de femme que j’imaginais plutôt jeune, en contraste 
avec le prénom qu’elle annonçait qui me semblait un peu désuet. Nous ne 
nous étions pas encore rencontrées que déjà « quelque chose » se mettait 
en route pour moi en résonance avec sa voix et son prénom. Elle parlait 
d’une voix claire, avec un ton à la fois assuré et sensible, « une belle voix » 
de femme pour moi. Je trouve souvent que les femmes ont des voix trop 
haut perchées qui me dérangent ; elles réactivent la vive sensibilité que j’ai 
toujours eue à l’écoute des voix des femmes de ma vie, celle autoritaire de 
ma  grand-mère  paternelle,  celle  plaintive  et  triste  de  ma  grand-mère 
maternelle,  enfin  et  surtout,  celle  déprimée de ma propre  mère  dont je 
reconnaissais, avant même la fin du premier mot qu’elle m’adressait, l’état 
psychique. 

Son prénom, Renée, est lié pour moi au souvenir d’un oncle qui portait ce 
prénom  et  qui  a  tenu  une  place  importante  dans  ma  jeunesse.  Je  l’ai 
« adoré » lorsque j’étais une petite fille. Plus tard, il m’a fait connaître la 
France, moi qui avais passé toute ma petite enfance au Maroc, en particulier 
Paris, car il était parisien de naissance. Dans les longues promenades au 
cours desquelles il m’a fait visiter cette ville, nous échangions beaucoup : il 
s’intéressait  à  mes études et à  mon avenir,  il  valorisait  mes qualités de 
curiosité, m’encourageait dans mon intérêt pour la littérature, en contraste 
avec mon père pour qui les lettres n’avaient pas autant de valeur que les 
sciences. Sa mort, alors qu’il avait à peine cinquante ans, a été la première 
confrontation de ma vie de jeune adulte avec la mort. Elle me paraissait 
« anormale » dans la mesure où il était le plus jeune de tous mes oncles et 
tantes. Quand j’ai rencontré Renée, je n’avais connu personne portant ce 
prénom-là depuis plus de trente ans… Au travers des images ressurgies avec 
ces souvenirs, une espèce de rêverie s’est d’emblée imposée à moi et je me 
dis  aujourd’hui  que  j’ai  commencé  avant  même  le  premier  entretien  à 
« fabriquer du contre-transfert » au sens où Louise de Urtubey utilise cette
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expression, ce « quelque chose » dont je parlais tout à l’heure. À l’époque le 
souvenir de cet oncle s’est présenté à moi au moment d’entendre ce prénom 
mais c’est seulement aujourd’hui que je réalise véritablement quelle tonalité 
il  a induit dans ma disposition contre-transférentielle pour accueillir  cette 
nouvelle  patiente.  J’ai  ainsi  accueilli  Renée  avec  une  curiosité  plutôt 
favorable et dans un certain état d’amusement teinté de mélancolie.

Il est vrai que, dès lors que se concrétise l’intention de tenir la position de 
thérapeute,  s’installe  ce  que  L.  de  Urtubey  (1999)  qualifie  de  « contre-
transfert  d’accueil »,  ce  désir  d’analyser,  « qui  est  déjà  là  à  partir  du 
moment  où  l’analyste  en  est  un,  ouvrant  son  écoute,  disposé  à  la 
compréhension, muni de tact et désireux d’interpréter afin de contribuer à 
l’évolution  favorable  de  la  cure »  (Urtubey,  2006,  p. 373).  Pour  cette 
auteure,  « le  contre-transfert  précède  chronologiquement  le  transfert, 
comme l’a signalé Neyraut : il est déjà là, prêt à accueillir les transferts à 
venir […] le contre-transfert précède également le transfert dans le sens où 
c’est grâce au travail de contre-transfert que l’analyste repère le transfert » 
(Urtubey, 1994, p. 1327). À l’aide de cette conception, on peut comprendre 
l’intérêt  de  l’attention  apportée  à  l’écoute  des  premiers  messages 
téléphoniques d’un futur patient. Car, dès ce premier contact, se créent les 
modalités singulières qui vont colorer le « couple analytique » en train de se 
former. Ainsi en suivant toujours L. de Urtubey, il y aurait « réciprocité et 
simultanéité du transfert et du contre-transfert et la précession ne serait 
qu’historique » (Ibid.). Comme l’écrit Michel Neyraut dans la première partie 
de  son  ouvrage  sur  le  transfert  dédiée  au  contre-transfert  et  dans  son 
premier paragraphe intitulé « De la précession du contre-transfert » : « c’est 
donc un autre paradoxe du contre-transfert qu’il faudra saisir : qu’on puisse 
à la fois le concevoir comme précédant la situation analytique proprement 
dite (analyse didactique préalable, formation gauchissements ou orthodoxies 
de tous ordres) et ne prenant sa vraie dimension que d’être confronté aux 
sollicitations internes nés de la situation analytique » (Neyraut, 1974/1990, 
p. 16).

Une autre dimension à la source du contre-transfert est à rechercher pour L. 
de  Urtubey dans une sorte  de  chaîne  générationnelle  qui  nous  vient  du 
contre-transfert de notre propre analyste chez qui aussi « le contre-transfert 
provenait de son ancien transfert. Une chaîne se forme et se transmet de 
génération en génération » (Urtubey,  1994,  p. 1327).  Ou encore,  « cette 
deuxième  source  du  contre-transfert  concerne  surtout  ses  niveaux 
inconscients où des îlots émergent, selon les moments et les cures, puisque 
la connaissance que nous avons du contre-transfert de notre ancien analyste 
est surtout ou exclusivement inconsciente » (Ibid.). 

Cette  chaîne  est  très  parlante  pour  moi,  et  pas  seulement  au  niveau 
symbolique. Elle s’est véritablement concrétisée quand je me suis installée. 
N’ai-je  pas  acheté  « comme  par  hasard »  un  agenda  ressemblant 
étrangement à celui de mon analyste ? Je constate aussi que j’ai choisi une 
configuration de mon cabinet presque identique à celle du sien, avec une
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toute petite salle d’attente et un long couloir menant au cabinet lui-même ; 
d’ailleurs ne lui ai-je pas demandé de me superviser au tout début de mon 
installation, ce qu’elle a accepté ? En lien avec les considérations de L. de 
Urtubey,  je  me  demande  dans  quelle  mesure  je  ne  cherchais  pas  à 
m’approcher par ces actes de son contre-transfert à mon égard ? Peut-être 
aussi, en retournant en supervision (contrôle ?) chez mon ancien analyste, 
donc en me rapprochant d’une certaine forme de parité, je cherchais à ce 
que mon identité professionnelle s’affirme à ses yeux et sans doute surtout 
aux miens.

Rencontre avec Axelle
Si je pense à l’arrivée d’une autre patiente que j’appellerai Axelle plusieurs 
années après Renée, l’instauration de mon contre-transfert s’est passée très 
différemment.  En  effet,  les  choses  avaient  été  rendues  encore  plus 
complexes avec elle par le fait que dans cette petite ville où j’exerçais, je ne 
pouvais pas éviter que certains patients me connaissent au préalable et/ou 
que je les ai rencontrés en tant qu’habitants de cette ville. Ce fut le cas 
d’Axelle. Un soir elle m’appelle au téléphone pour me demander un rendez-
vous en indiquant son nom. Passé mon premier étonnement, dans la mesure 
où je la croisais assez souvent dans mon quartier, une espèce de contrariété 
m’envahit.  Un imaginaire assez peu professionnel  se met en place.  Avec 
elle, c’est une voix à laquelle je peux rattacher tout de suite un physique et 
en quelque sorte « une opinion » sinon un sentiment déjà constitués, pas 
forcément très favorables. Je me surprends à me dire : « qu’est-ce qu’elle 
me veut ? Pourquoi moi ? ». Faut-il dire oui, dire non à cette demande de 
rendez-vous ? Je n’aurais pas eu ce genre de dialogue interne s’il s’était agi 
d’une personne inconnue. Je me rends compte que j’ai accepté de lui donner 
un rendez-vous et que j’ai même accepté l’horaire qu’elle me proposait alors 
que celui-ci ne me convenait pas du tout, signant un début d’emprise sur 
moi  dont  j’aurai  à  tenter  de  me départir  par  la  suite.  Les  mouvements 
transférentiels construits par cette connaissance que j’avais d’elle, issue de 
la vie quotidienne, avaient déstabilisée ma capacité d’accueil envers elle. Je 
n’étais  plus  dans  ma position  habituelle  de  réponse  à  une demande de 
rendez-vous. Il faudra un certain temps pour que je me réinstalle dans ma 
place  de  thérapeute  après  avoir  élucidé  les  interférences  qui  risquaient 
d’entraver  le  travail  à  faire  avec  cette  patiente.  Ce  qui  se  fait  plutôt 
naturellement de coutume était plus difficile cette fois-ci, ma confiance en 
mes capacités d’empathie et d’écoute était ébranlée, comme si mon identité 
professionnelle même avait  été  bousculée et qu’il  me fallait  la  restaurer. 
Comme s’il me fallait compenser les éléments plutôt négatifs déjà en place 
de par notre voisinage. Cette image que j’avais d’elle comme « voisine » 
m’empêchait  de me sentir  légitime dans la  place de thérapeute,  avec le 
souci qu’il n’était peut-être pas éthiquement correct de recevoir des patients 
qui ne sont pas d’absolus inconnus. 
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Oscillations identitaires du thérapeute

C’est  dans l’ici  et  maintenant de cet exercice,  l’écriture,  qui n’est  pas si 
familier  pour  moi,  que  reviennent  ces  interrogations  de  manière  plus 
explicite sur l’identité de l’analyste et de l’analysant et de ce qui forme leur 
couple analytique, engagé, impliqué, dans un parcours qui est un parcours 
identitaire. Du moins, c’est ainsi que je ressens au plus profond de moi et le 
travail analytique et le travail d’écriture ; à travers ces deux activités, j’ai 
l’impression de toucher à la problématique identitaire qui était la mienne 
pendant  des  années  avant  de  faire  le  choix  de  devenir  thérapeute,  ces 
années  où  j’hésitais  entre  la  littérature  et  la  psychanalyse.  Mon  choix 
explicite s’est porté à un moment donné sur la position de psychothérapeute 
d’orientation psychanalytique, mais mon désir du côté de la littérature n’a 
cessé  de  m’habiter  souterrainement,  nourrie  par  l’écoute  des  récits  des 
romans familiaux de mes patients.  Au fil  de mon exercice,  la  réalité  de 
l’accompagnement  des  patients  a  pris  progressivement  le  pas  sur  la 
possibilité d’écrire sans que ce désir disparaisse pour autant. Le choix de 
Renée pour illustrer ici mon propos renforce ma conviction de l’importance 
de travailler en permanence ses propres oscillations identitaires à chaque 
étape du travail avec les patients. Nos patients nous changent, comme si la 
cure devenait une nourriture commune dans laquelle nous ne grappillons 
pas les mêmes éléments mais qui nous alimentent l’un et l’autre. 

Michel de M’Uzan, dans l’introduction de De l’art à la mort écrit : « je tiens 
ces vacillements de l’être pour des moments féconds, voire pour les instants 
les  plus  authentiques  de  l’inspiration »  (1997) ;  et,  dans  sa  réponse  à 
Jacques Press dans La chimère des inconscients, il ajoute :

« la faculté (le talent ?) de se laisser ébranler dans ses fondements 
identitaires  participe  à  l’accès  à  une  modalité  paradoxale  de 
fonctionnement de l’esprit,  pour moi  et  dans tout  mon travail,  une 
caractéristique  basale.  Que  chez  l’analyste,  la  liberté  de  se  laisser 
déstabiliser  puisse  lui  faire  redouter  un  effondrement,  cela  ne  se 
conçoit que trop bien. Mais, serait-il trop optimiste d’imaginer que, et 
en dépit de ce qu’il a vécu éventuellement dans la vie, son accès à la 
rêverie,  au  fonctionnement  métaphorique  vont  le  protéger,  ou  lui 
permettre de “rebondir” ? » (de M’Uzan, 2008, p. 42). 

Toujours dans  La chimère des inconscients, Françoise Coblence retient un 
élément intéressant de la réflexion de de M’Uzan : « Dans tous les cas, ce 
vacillement identitaire s’accompagne de modifications économiques.  C’est 
d’ailleurs ce qui le rend fécond puisqu’il va libérer une énergie qui pourra 
être investie autrement. Il est donc moteur de changement et principe de la 
cure » (Coblence, 2008, p. 107).

C’est  ainsi  que  je  pense  pouvoir  dire  aujourd’hui  que  j’ai  grandi 
professionnellement avec Renée, ma patiente, comme j’ai grandi avec René, 
mon oncle. Son parcours avec moi a duré 20 années et il perdure encore,
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pourrait-on dire, par le biais de cette réflexion d’après-coup ; comme s’il 
était  inscrit  dans une temporalité aussi  longue que celle de mes années 
d’adolescence  et  de  jeune adulte  passées  à  observer  et  à  apprendre  le 
monde aux côtés de mon oncle-pygmalion.

La première fois que j’ai vu Renée, c’était une jeune femme de 32 ans que 
j’ai trouvé jolie et féminine. En la rencontrant, j’ai retrouvé la voix douce et 
agréable  que  j’avais  perçue  au  téléphone  et  j’ai  eu  l’impression  qu’elle 
déroulait une parole libre et authentique. Elle dit qu’elle était parisienne et 
fière de l’être, elle me raconta qu’elle vivait depuis deux ans dans un village 
d’altitude,  avec  son compagnon originaire de ce village,  moniteur  de ski 
l’hiver, éleveur de brebis l’été. Elle témoignait d’un parcours thérapeutique 
effectué à Paris entre 20 et 25 ans. J’ai  compris au fil  des séances qu’il 
s’agissait de deux tentatives de thérapie en face à face mais pour lesquelles 
« ça n’avait pas accroché », comme elle le disait ; et aussi une analyse sur 
le  divan  pendant  quatre  ans  deux  fois  par  semaine,  « dans  un  silence 
complet », disait-elle, jusqu’au jour où elle n’y était plus allée, sans autre 
forme de procès ou d’élaboration. Je crois bien que, dès le premier jour de 
mes séances avec elle, je me suis sentie envahie par une sorte de confusion 
dont le sens m’échappait à l’époque ; comme une impression inquiétante de 
m’engager  sur  un  terrain  périlleux  où  des  dangers  impensables  pour  le 
moment risquaient de surgir ; je n’ai pas voulu ou pas pu à ce moment-là 
m’attarder sur cet  éprouvé tant il  me paraissait  (mais ceci  émane d’une 
construction d’après-coup) illégitime chez un analyste tel  que j’imaginais 
qu’il devait être. Au-delà d’une inexpérience objective – puisque c’était le 
début de ma carrière – et d’un fort  désir de « garder » mes patients, je 
pense que s’est installé un challenge dans ma tête, ou un fantasme peut-
être, celui d’être pour Renée une thérapeute « suffisamment bon(ne) », ce 
que  les  autres  thérapeutes  n’avaient  pas  réussi  à  être,  d’après  elle.  Je 
considère  aujourd’hui  cette  réaction  comme  une  attitude  contre-
transférentielle de débutante. Renée me renvoyait aussi certainement à mon 
propre  vécu  « d’exilée »  dans  cette  vallée  de  montagne  où  j’exerçais  à 
l’histoire humaine si dure et, en particulier, à la difficulté que j’avais eue 
moi-même à trouver une place à mon arrivée dans ce lieu : ce mouvement 
d’identification  constituait  en  même temps une forme de  reconnaissance 
empathique de ma patiente. Pour moi, il signait peut-être les restes d’un 
conflit intrapsychique pas tout à fait résolu, se traduisant par des sentiments 
ambivalents envers ce pays et ses habitants où la dimension clanique est 
très vivace. La rencontre avec Renée réactivait un vécu douloureux pour moi 
celui de ma propre arrivée dans la région aux environs de mes 25 ans. 

Empathie naturelle, empathie psychanalytique et contre-
transfert
En  contraste  avec  cette  rencontre  avec  Renée,  j’aimerais  évoquer 
maintenant la rencontre avec un autre patient – que je nommerai Adrien – à 
mi-chemin de mon parcours de thérapeute. Ce jeune homme à son arrivée
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dans mon cabinet m’a fait ressentir des mouvements d’empathie proches de 
ceux que m’avait fait ressentir Renée, mais ce patient, lui, n’a été que de 
passage,  il  est  resté seulement deux ans dans notre région et je savais 
depuis le début qu’il déménagerait à la fin de ces deux années de travail 
avec moi.

A contrario de Renée,  il  arrivait  presque en catastrophe et  sans  aucune 
connaissance de ce type de travail. C’est qu’il « ne s’y attendait pas »… à 
venir consulter quelqu’un comme moi ; il était là, non pas par hasard, car 
c’était bien lui qui avait demandé ce premier rendez-vous, mais, comme si 
celui  qui  avait  téléphoné  quelques  jours  plus  tôt  n’était  pas  ce  jeune 
ingénieur  nommé  dans  notre  vallée  pour  mettre  en  route  et  superviser 
d’importants travaux.  Comme si,  également,  il  se  passait  en lui  quelque 
chose  d’« incompréhensible »  qu’il  n’arrivait  pas  à  supporter  et  encore 
moins à contrôler. Le symptôme « visible » et qui commençait à le gêner 
était  une trichotillomanie dont il  était  incapable de dire  quand elle  avait 
commencé  et  à  quoi  elle  pouvait  lui  faisait  penser.  Ce  scientifique,  ce 
« matheux », semblait sidéré par sa souffrance psychique ; il n’arrivait ni à 
se l’approprier, ni à comprendre logiquement ce qu’il lui arrivait là, et c’était 
très difficile pour lui. Quand je proposais de rattacher éventuellement cette 
souffrance à son histoire, d’en chercher avec moi les raisons ou les origines 
– je prenais appui sur ses qualités d’analyse dans son métier qui lui faisait 
conduire  certaines  investigations –  il  écarquillait  les  yeux  de  surprise.  Il 
espérait,  je  pense,  que  je  lui  propose  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
pragmatique, sinon magique, pour le soulager.

C’est un sentiment d’empathie naturelle qui est d’abord advenu pour moi, 
dans une sorte  de contre-transfert  maternel  (il  avait  l’âge  de mon fils). 
J’étais à cette époque-là très intéressée par la question de l’empathie et je 
dois à Adrien d’avoir compris que cette empathie-là était loin de suffire pour 
soutenir un projet thérapeutique. La lecture de Stefano Bolognini a été, à 
cet  égard,  pleine  d’enseignements.  Dans  son  article  La  complexité  de 
l’empathie psychanalytique (2004) sur lequel je reviendrai, il approfondit au 
plan théorique cette notion.

Si j’ai quelquefois souffert pour Adrien dans des moments où lui ne souffrait 
pas encore, si j’ai eu des insights sur ce qui pouvait se passer de pas aussi 
normal qu’il  voulait  bien le croire et le dire au sein de sa famille,  je ne 
pouvais rien lui en dire tant qu’il n’était pas prêt. Il avait un frère, d’une 
dizaine d’années plus âgé que lui. Ce n’était pas « un très bon garçon » ; il 
ne travaillait pas à l’école et quelquefois Adrien avait surpris sa mère en 
train de pleurer. Il n’avait pas posé de questions mais il avait compris qu’elle 
se faisait du souci pour son aîné. 

« C’est vrai, maintenant que j’y pense, qu’il était un peu bizarre. Il  
n’était pas très sympa avec moi, alors je l’évitais. D’ailleurs ça fait des  
années que je ne l’ai pas vu. Quand il vient chez mes parents, je n’y 
suis pas. Professionnellement, il ne s’en sort pas très bien et, avec sa
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femme,  ce  n’est  pas  le  Pérou,  d’après  ce  que  dit  ma  mère » 
(reconstruit dans l’après-coup immédiat de la séance).

Lorsque j’évoquais une rivalité fraternelle, il en déniait l’existence jusqu’au 
moment où il a énoncé : « Oui, mais lui, il [mon frère] a fait un truc ». S’en 
est suivi un silence, Adrien avait les mains dans les cheveux et il a dit : « un 
truc pas terrible. Je crois pas que ça a à voir avec ce qu’il m’arrive, parce  
qu’il  l’a fait  qu’une fois ». De nouveau un très long silence s’est installé. 
J’avais  l’impression qu’Adrien était  en train  de s’approcher  d’un souvenir 
important pour lui, qu’il travaillait en somme comme je l’attendais depuis le 
début des séances ; je ne dis rien, gardant cette distance qui me donnait 
l’impression  d’être  un  « limier »,  selon  l’expression  de  Stefano  Bolognini 
(2004). Il finit par dire :

« Un jour, on était tous les deux dans sa chambre et, pour s’amuser, il 
s’est fichu à poil ;  il  a pris ma tête et il  m’a obligé à lui faire une 
fellation… c’était dégueulasse, j’ai crié comme un veau, mon père est  
arrivé. Je ne sais ce qui s’est passé entre lui et mon père. On n’a  
jamais parlé de ça… en tout cas, ça ne s’est plus reproduit ».

Cette scène a eu lieu vers sa douzième année. À ma question sur ce qu’il 
pouvait penser de tout ça aujourd’hui, il a secoué la tête, s’est aplati les 
cheveux. Pendant ce temps, je l’observais et  je me dis : « va-t-il  se les 
arracher ? ».  J’avais  mal  pour  lui,  sans  doute  dans  un  mouvement 
d’identification partielle à ce vécu que je pouvais imaginer. Mais, d’un autre 
côté, j’étais comme soulagée de le voir approcher de sa souffrance et de 
certains éléments de sa vie intérieure. C’est ainsi que j’ai pu repérer l’utilité 
de notre identification aux ressentis de nos patients en même temps que 
leur nécessaire élaboration par la pensée ; l’utilité de nos associations sur 
ces ressentis, sans qu’elles donnent forcément lieu à des interprétations, et 
du  coup  la  nécessité  du  silence  que  nous  sommes  quelquefois  obligés 
d’instaurer pour ne pas priver le patient de la découverte de ses propres 
élaborations. 

Pour Daniel Widlöcher, « entendre en soi des affects et des représentations 
issues d’affects et de représentations venant d’autrui crée ce mouvement de 
co-pensée dont  l’empathie,  comme représentation de l’autre,  est  un des 
aspects. Mais tout cela se déroule dans la réciprocité de l’écoute. A quoi sert 
cette écoute ? À mieux entendre les carences narcissiques certes, mais aussi 
les  conflits  et  les  défenses »  (Widlöcher,  2004,  p. 986).  Pour  lui,  le 
mouvement  empathique résulte en premier  lieu de tout  un travail  de la 
pensée.  « Le  mouvement  empathique  dans  la  cure  doit  être  disséqué, 
décomposé  pour  prendre  sens »  écrit-il  (Id.,  p. 988) ;  et  plus  loin : 
« l’empathie s’applique à des événements  de pensée et  à des processus 
associatifs  discrets,  isolés,  et  non à  une représentation  globale  de  soi » 
(Ibid.).  J’ai  pu  réaliser  là  une  fois  de  plus  que  l’empathie  qui  advient 
d’emblée  lors  de  la  rencontre  et  que  Bolognini  appelle  l’« empathie 
naturelle »  (2004)  est  très  différente  de  « l’empathie  psychanalytique ». 
L’approche  développée  par  cet  auteur  m’a  permis  d’approfondir  au  plan
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théorique  cette  notion  d’empathie  et  aussi  de  l’articuler  à  la  réflexion 
collective  sur  le  contre-transfert.  Bolognini  écrit  dans  L’empathie 
psychanalytique : 

« Je crois que l’expérience contre-transférentielle est nécessaire pour 
entrer vraiment dans le monde interne d’un patient ; je crois qu’elle ne 
garantit  pas  la  réalisation  d’un  bon  degré  d’empathie  (si  on  reste 
identifié contre- transférentiellement on se limite à répéter une scène 
interne, sans pouvoir la comprendre et l’interpréter) ; mais je crois 
que  le  fait  d’être  passé  par  l’expérience  contre-transférentielle  en 
l’élaborant  permet  le  développement  d’une  empathie  large  et 
profonde, non limitée à la concordance egosyntonique, et que celle-ci 
constitue le camp de base naturel pour l’ébauche et le développement 
de changements profonds chez le patient » (Bolognini, 2006, p. 104-
105). 

Dans un article de la Revue Française de Psychanalyse (2004) intitulé « La 
complexité  de  l’empathie  psychanalytique :  une  exploration  théorique  et 
clinique », cet auteur avait déjà mis en évidence des points fondamentaux 
dont  « la  complexité  de  l’empathie »,  le  fait  « qu’on  ne  puisse  pas  la 
programmer » et qu’elle « n’a rien à voir avec la bonté ou la sympathie ». Il 
précise encore : 

« L’empathie  psychanalytique  comprend  la  possibilité  d’accéder 
également  avec  le  temps,  à  travers  l’élaboration  contre-
transférentielle,  à la réintégration d’éléments clivés  que l’analyste ne 
suppose pas seulement exister – comme le ferait un ingénieur ou de 
façon intellectuelle –, mais dont il  fait l’expérience et qu’il  reconnaît 
par  un  processus  de  conscience  vécue  et  récupérée. »  (Bolognini, 
2004, p. 894)

Contre-transfert et connivence

Si je reviens à Renée, je me suis vite aperçue que, derrière son aisance 
verbale, au-delà de l’image de cette jeune femme souriante et aimable, se 
cachait un personnage plus sombre et mystérieux, plus profond aussi. Il lui 
était difficile de dépasser le mot de « mal-être » quand je lui demandais 
d’essayer d’exprimer ses ressentis. Les réponses à mes questions sur sa vie 
familiale,  son  parcours  scolaire  et  professionnel,  étaient  extrêmement 
succinctes, elle me répondait  a minima ; pour moi, il ne me semblait pas 
qu’il  s’agissait  de refoulement comme pour  ces  patients  qui  n’ont  aucun 
souvenir d’enfance et avec lesquels il  faudra essayer de reconstruire une 
mémoire ou une histoire.  Là, c’était  une espèce de retenue polie que je 
n’arrivais pas à considérer comme une résistance au sens psychanalytique 
du terme, qui donnait un aspect lisse à son discours.

Cette façon d’être fut un empêchement pour moi à lui demander davantage 
de  précisions,  comme  si  son  attitude  très  « comme  il  faut »,  dans  une
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réserve qui n’était peut-être qu’une formation réactionnelle, mettait aussi un 
frein  à  ma  spontanéité.  Avec  le  recul,  je  pense  que  c’est  plutôt  une 
dimension psychotique chez elle que je pressentais et qui m’inquiétait. Je 
n’avais  eu  jusque-là  l’expérience  de  la  psychose  que  dans  le  cadre  de 
l’hôpital où je savais que j’avais en face de moi potentiellement des patients 
qui pouvaient présenter ce genre de pathologie. Dans l’espace de hôpital, je 
m’y attendais, en quelque sorte. Dans le cadre de mon cabinet, je ne m’y 
attendais pas véritablement. Sans doute, je voulais que nous restions dans 
le registre de la psychonévrose et ma patiente aussi, qui avait justement 
une organisation psychonévrotique suffisante à me présenter même quand 
les angoisses étaient massives, je m’en rendrai compte plus tard.

Dans Jeu et réalité, D. W. Winnicott décrit très bien ce phénomène : cette 
espèce de connivence qui s’installe entre l’analyste et son patient, qui peut 
faire que, quelquefois pendant des années, « l’analyse se passe bien. Tout le 
monde est content. Le seul inconvénient c’est qu’elle ne s’achève jamais » 
écrit-il avec humour (Winnicott, 1971/1975, p. 164). « Rien de fondamental 
ne change, le sujet n’apparaît pas dans sa réalité et repart avec sa “folie”, 
au mieux en continuant à la vivre, au pire en se détruisant » (Ibid.). Nous 
sommes  restées  ainsi  plusieurs  mois,  dans  un  mode  de  relation  que 
j’essayais de comprendre, sans doute pour me rassurer moi-même, au lieu 
d’analyser plus avant ce qui se passait là pour moi ; pourquoi cette pensée 
brouillonne, pourquoi cette confusion qui entraînait  chez moi  une grande 
fatigue,  me  conduisant  même  vers  un  état  quasi-« déprimé » ?  C’est 
d’ailleurs quand j’ai accepté de reconnaître cet état que j’ai pu prendre un 
tournant pour aborder de façon plus rigoureuse le rapport transféro-contre-
transférentiel entre Renée et moi. Cela me demanda un très gros effort et 
m’amena  dans  des  labyrinthes  encore  inexplorés,  en  particulier  celui, 
perturbant,  de  ma  relation  avec  ma  sœur  aînée  qui  avait  été  comme 
« intouchable » au cours de ma propre analyse ou presque jusque-là. Ainsi, 
Renée  va-t-elle  apporter  dans  l’actuel  des  séances  ces  « éléments 
encombrants mis en lui par le patient » – évoqués par Freud en 1913 et 
repris  par  Nicole  Llopis  Salvan (2006,  p. 493) –  et  me conduire à l’idée 
qu’une  nouvelle  tranche  d’analyse  m’était  nécessaire.  Peu  à  peu,  je 
comprenais les raisons de l’échec des thérapies précédentes de Renée : d’un 
côté, elle banalisait ce qu’elle avait vécu dans son enfance et, d’un autre, 
elle dramatisait certains aspects de sa vie actuelle, sans jamais percevoir 
ses propres excès dans un sens ou dans l’autre et sans faire de liens entre 
les  périodes  de  son  enfance,  de  son  adolescence  et  de  son  âge  adulte 
actuel.  Le  clivage  qui  apparaissait  ainsi,  s’il  était  certainement  défensif, 
finissait par nous entraîner l’une et l’autre dans une inhibition de pensée ; 
pour moi, j’en suis sûre, pour elle, je le crois aussi. Souvent, je me disais : 
« elle  me  raconte  de  façon  tragique  des  situations  banales  et  de  façon 
banale  des  situations  tragiques ».  Cette  formulation  m’arrêtait  dans  ma 
pensée au lieu de stimuler mes élaborations contre-transférentielles. Ainsi, 
elle me ramenait à ces années où, encore jeune femme je me retrouvais 
face à une mère vieillissante qui utilisait sans cesse des mots dramatiques
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pour des situations ordinaires ou anecdotiques, me faisant toucher du doigt 
sa profonde dépression, sa vision de la vie qui ne serait que malheur, me 
figeant dans une impuissance paralysante. 

Dans un article paru en 2006 dans la  Revue Française de Psychanalyse, 
Antonino Ferro m’a éclairée et autorisée à reprendre le cours d’une pensée. 
Il montre en effet que l’analyste est quelquefois mis « face à un conflit entre 
la  fonction  herméneutique  et  la  participation  affective,  entre  le  fait 
d’interpréter et celui de partager une expérience avec le patient, entre le fait 
de  lui  dire quelque chose  et  le  fait  d’être  proche  de  lui » (Ferro,  2006, 
p. 431). Ainsi, c’est là non pas le danger du contre-transfert, mais le danger 
possible de l’interprétation dans le transfert  qui se joue, celle-ci risquant 
d’avoir  un rôle  séparateur  entre  l’analyste et  son patient que ce dernier 
pourra vivre comme persécuteur. Renée, je pense, a vécu le travail de sa 
propre  parole  et  celui  de  mes  interventions-interprétations  comme 
persécutrices. C’est que, et L. de Urtubey nous le montre dans son article 
Contre-transfert  et  identification,  « l’interprétation  va  modifier  l’équilibre 
préexistant, obtenu grâce à des défenses appauvrissant le moi. Elle créera 
un moment de désarroi, jusqu’à ce qu’une organisation différente des liens 
conscients ou préconscients s’établissent » (Urtubey, 2002, p. 1650). 

La question de la honte autour du père
Je savais  que le  père  de Renée était  commerçant,  mais  elle  ne donnait 
aucune précision à ce propos et, pendant longtemps, je n’en demandais pas, 
je n’imaginais même pas de quel commerce il pouvait s’agir tant c’était pour 
moi sans réelle importance dans la mesure où je ne pensais pas, de bonne 
foi, connaître de l’intérieur ce monde du commerce. J’ai pourtant été libraire 
pendant plusieurs années et c’était bien un commerce, mais je ne l’ai jamais 
considéré  comme  tel.  J’étais  toujours  très  étonnée  que  les  autres 
commerçants  de  la  ville  m’invitent  ou  plutôt  « me convoquent »  à  leurs 
réunions, tant je ne me sentais pas des leurs. Je n’y allais pas, d’ailleurs, à 
ces  réunions ;  pourtant  je  tentais  d’être  solidaire  de  leurs  actions 
commerciales, en réalisant par exemple de belles vitrines à Noël, ou pour la 
fête des mères, ou en m’associant à d’autres manifestations censées attirer 
du monde ; je nettoyais mon trottoir chaque matin et discutais de la pluie et 
du beau temps avec mes voisins, le photographe d’un côté, l’esthéticienne 
de l’autre, mais je ne me « sentais » pas commerçante… Dans ma tête, je 
ne l’étais pas. J’achetais, je choisissais, je lisais et je vendais des livres, 
mais  je  n’étais  pas  commerçante,  j’étais  libraire :  cette  identité  était 
attachée à un mot précis et  c’est  sans doute au moment où ce mot de 
commerçant m’est apparu trop vague dans le discours de Renée que je lui ai 
posé la question de ce qu’il recouvrait exactement pour son père et pour elle 
aussi.  Comme  si  nous  étions  liées  tacitement  par  un  empêchement  à 
interroger le signifiant « commerçant ». Une sorte de pacte dénégatif entre 
nous autour de la réticence que je ressentais chez Renée à laisser émerger 
les affects que cela allait soulever (dans l’après-coup d’une séance, m’était
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revenu un souvenir  où  une de  mes  amies  de  lycée  parlait  de  son  père 
« fonctionnaire » ne voulant pas dire qu’il était gendarme). 

Quelle ne fut pas ma surprise le jour où je demandais à Renée de quel genre 
de commerce son père s’occupait, de la voir baisser la tête et me dire dans 
un souffle : « il était boucher, c’est dur de vous dire ça » ; et elle ajouta très 
vite : « il en était malheureux ; ce n’était pas son désir : il aurait aimé être 
libraire (sic) mais il avait dû succéder à son père, il aura eu ce regret toute 
sa vie ». Elle en avait de la honte ; quels fantasmes ou quelles peurs a-t-elle 
développés autour du travail de son père, « les mains dans le sang, dans la 
chair, à couper, à trancher » ? 

« Il valait mieux que ça », c’était tout ce qu’elle trouvait à dire, de la même 
façon qu’elle le dira à propos de sa vie sentimentale et professionnelle : « je 
vaux mieux que ça », m’indiquant, peut-être, les points de résistances qu’il 
fallait  explorer,  mais  évitant  ce  travail  quand  je  le  lui  proposais  (trop 
frontalement peut-être ?),  provoquant une peur protectrice finalement ; il 
n’était  pas  encore  temps de ne pas résister !  J’interprétais  ceci  en moi-
même comme une « dissolution identitaire », selon le mot de M.de M ’Uzan 
et je me demandais comment l’élaborer pour qu’elle ne se transforme pas 
en  une  perte  identitaire  catastrophique  pour  elle.  Ce  sentiment  de 
« dissolution  identitaire »  que  connaît  aussi  l’analyste  face  à  certains 
patients difficiles et dont M.de M’Uzan dit qu’il peut engendrer « une entité 
originale dont l’activité, on peut l’espérer, devrait, évitant l’abîme, assurer 
une  partie  au  moins  du  programme  de  survie ».  (Press,  2008,  p. 35). 
Renée, à travers un début de vie professionnelle très chaotique et une vie 
sentimentale qu’elle qualifiait de riche en expériences multiples mais pauvre 
en  émotions,  s’était  perdue.  Aller  s’installer  dans  ce  village  montagnard 
était, peut-être, un essai pour se retrouver, mais la géographie n’avait rien 
fait à l’affaire : la stratégie de l’éloignement dans l’espace, si le sujet ne voit 
pas qu’il ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur lui-même pour en 
comprendre la signification, est vouée à l’échec. Lorsque nous nous sommes 
rencontrées, elle en était là, à cette constatation que la fuite loin de Paris 
n’avait rien réglé de ses tourments.

La supervision au secours du thérapeute empêché
Quelques mois après le début de nos entretiens, Renée m’avait « révélé » 
que son frère de deux ans son aîné s’était suicidé, cinq années auparavant. 
Comme  s’il  fallait  qu’elle  surmonte  à  chaque  fois  des  affects  de  honte 
importants avant de pourvoir partager avec moi ces éléments sur sa famille. 
Le  diagnostic  de  schizophrénie  pour  son  frère  avait  été  posé  par  des 
médecins à l’adolescence, mais elle déniait ce qu’elle considérait comme une 
aberration énoncée par le corps médical, marque de son incompétence. De 
plus, elle rejetait la responsabilité de l’état de son frère sur sa mère : « il  
n’était pas malade, juste trop chouchouté par ma mère parce que c’était le 
seul garçon ». Deux filles, en effet, les précédaient, elle et ce frère : elles 
avaient dix et onze ans de plus qu’eux et avaient été confiées à la grand-
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mère  maternelle  à  la  naissance  des  deux plus  petits.  La  mère  tenait  la 
caisse à la boucherie et s’occuper de quatre enfants paraissait impossible.

Les deux jeunes filles revinrent à la maison au moment de leur adolescence 
et  toutes  les  deux  firent  un  épisode  anorexique  grave  à  ce  moment-là. 
Renée ne se souvient guère de cette époque et personne autour d’elle n’a 
pu ou voulu l’éclairer ; elle-même avait-elle envie de savoir ? Ce n’est pas si 
sûr,  car  le  fait  que  je  la  pousse  à  mettre  en  mots  toute  cette  histoire 
familiale  me donnait  l’impression  de  la  mettre  en danger.  L’image d’une 
normalité sociale et familiale telle qu’elle essayait de me la présenter pour la 
préserver, par ses modalités langagières et ses manières d’être, se trouvait 
ébranlée par une remémoration plus précise de certains pans du passé. Le 
tableau qu’elle avait construit d’elle-même maintenait une identité qui, bien 
que fragile, avait le mérite d’exister ; et toucher à ce précaire équilibre, c’est 
ce qu’elle m’enjoignait inconsciemment de ne pas faire.  Du moins est-ce 
ainsi que j’ai compris le changement qui intervint dans son comportement 
au cours de certaines séances (environ après cinq années de notre travail) 
et  dans  son  transfert  envers  moi.  C’est  une  période  où  elle  était 
systématiquement en retard, où elle claquait la porte en partant à cause des 
séances écourtées de son fait, bien qu’elle ait convenu avec moi que je ne 
pouvais pas faire autrement étant donné son retard ; elle me jetait presque 
l’argent qu’elle me devait sur le bureau, tout en répétant « ce n’est pas de 
ma faute  si  je  suis  en  retard,  ce  n’est  pas  de  ma  faute ».  Le  contenu 
manifeste  des  entretiens  changea  alors :  ce  ne  furent  que  plaintes, 
récriminations sans fin vis-vis de sa mère, de son compagnon, de sa belle-
famille, dans un registre lancinant qui finirent par immobiliser à nouveau ma 
pensée. Je n’arrivais pas à me dégager de ce tourbillon régressif dans lequel 
j’étais aspirée. La colère m’habitait souvent pendant la séance. De nouveau, 
je me suis sentie vaciller dans mon identité professionnelle, mais cette fois-
ci  je  me suis  sentie  aussi  touchée  personnellement.  Elle  me malmenait, 
comme elle disait que sa mère le faisait avec tous ses enfants, me faisant 
sentir  peut-être  que  je  n’arriverais  pas  non  plus  à  la  conduire  vers  un 
équilibre adéquat d’elle-même : c’est du moins le fantasme qui m’étreignait. 
Je me reprochais de ne pas savoir me faire « utiliser », au sens de D. W. 
Winnicott,  pour  lui  faciliter  un  passage  vers  un  réel  changement.  Son 
manque, qui reposait sur quelques éléments de réalité d’après ce que j’en 
percevais, n’était pas perçu par elle en termes psychiques et je n’avais peut-
être pas encore réussi à lui fournir un environnement suffisamment facilitant 
pour  la  conduire  à  m’utiliser  comme un objet  qui  puisse  survivre  à  ses 
attaques. 

Ses  rapports  avec  son  compagnon se  détériorèrent  gravement ;  elle  me 
racontait  avec  une  certaine  jouissance  leurs  disputes  de  plus  en  plus 
violentes. Je me suis dit à un moment : « il n’est pas aussi bête que moi, il  
ne se laisse pas faire » ; c’est que le face à face est vraiment difficile dans 
ces circonstances-là : son regard ne me quittait pas d’un pouce et c’est en 
pensant  à  Freud  qui  raconte  avec  simplicité  sa  propre  difficulté  avec  le
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regard des patients que j’ai résisté pendant un temps. Ne nous dit-il pas, 
dans  La  technique  psychanalytique, « je  ne  supporte  pas  que  l’on  me 
regarde  pendant  huit  heures  par  jour »  (Freud,  1913/1985,  p. 93).  Nos 
prédécesseurs  nous  aident  par  leurs  écrits,  j’ai  même  quelquefois  le 
sentiment d’être « contenue » par ces générations d’analystes, et cela me 
permet de contenir  à mon tour les patients. J’ai  contenu Renée par une 
sorte de pare-excitation dans des limites supportables pour moi, mais un 
jour, je n’y suis plus arrivée. J’ai commencé à soupirer quand « son jour » 
arrivait, je l’appelais même quelquefois « mon emm… » avec humour, mais 
aussi avec une véritable agressivité. Un jour, je me suis entendue me dire à 
voix basse : « elle m’énerve celle-là » et je me suis aperçue que c’était dit 
avec  une  voix  de  petite  fille  boudeuse,  me  faisant  faire  presque 
immédiatement le lien avec les colères rentrées parce qu’interdites contre 
ma sœur quand elle ordonnait, interdisait, prenant la place de l’un ou l’autre 
des parents  qui  laissaient  faire  et  avec  la  détresse  qui  s’ensuivait.  Avec 
Renée, c’est plutôt de culpabilité dont il s’agissait. Harold Searles dans son 
ouvrage  Le  contre-transfert est  très  éclairant  à  cet  égard :  « quant  aux 
aspects  du  patients  auxquels  notre  culpabilité  risque  de  nous  rendre 
aveugles, il faut particulièrement mentionner ici le sadisme du patient […] 
nous oublions souvent à quel point le patient contrecarre sadiquement nos 
efforts pour l’aider et prend un plaisir sadique à nous voir cogner nos têtes 
et nos cœurs tout dévoués contre le mur de sa résistance » (Searles, 1966, 
p. 271). 

Il me fallut tout un temps de travail avec mon superviseur pour élaborer le 
fait que s’actualisaient avec Renée des jeux très anciens qui avaient eu lieu 
avec ma propre sœur, nous faisant vaciller l’une et l’autre. Le mot de chaos 
me venait  facilement à l’esprit,  même pour ce qui concernait  ma vie au 
quotidien :  c’est  dire  combien j’étais  troublée.  Pourtant,  j’essayais  de lui 
proposer des hypothèses interprétatives les plus pertinentes possibles ; de 
fait, elle les ignorait la plupart du temps ou alors, elle me disait sur un ton à 
la limite de l’agacement : « non non, ce n’est pas du tout ça », ce qui, à la 
longue, me dévalorisait à mes propres yeux, réactivant un sentiment d’auto-
dépréciation.

Personnalité infantile
C’est la lecture d’un article d’Otto F. Kernberg, paru dans la Revue Française 
de Psychanalyse en 1990 et intitulé « Les cas difficiles » qui m’a aidée, en 
lien  avec  le  travail  de  supervision,  à  retrouver  une  position  contre-
transférentielle plus adéquate : j’entends par là que cette sorte de détresse 
qui m’envahissait par moments en présence de Renée m’avait  empêchée 
d’infléchir si ce n’est de changer ma manière de travailler avec elle. Essayer 
presque coûte que coûte de rester dans la compréhension et l’interprétation 
du contenu de ses associations sans voir que son côté névrotique bien réel 
basculait de temps à autre et souterrainement vers un fonctionnement de 
type état-limite, voilà ce qui entraînait ma confusion contre-transférentielle. 
Ce  que  Kernberg  appelle  « personnalité  infantile »  me  paraissait  éclairer
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assez précisément la problématique de Renée. Pour cet auteur, il y a des 
caractéristiques communes aux personnalités infantiles et aux états limites : 
« dispersion d’identité, mécanismes de défense primitifs, bonne adaptation à 
la réalité » (Kernberg, 1990, p. 443-444). Mais si la personnalité infantile 
parvient à établir des « relations durables quoique chaotiques et adhésives 
avec  les  autres »  (Ibid.),  contrairement  aux  états-limites,  ces  relations 
restent très difficiles, dans l’exigence, dans l’excès d’amour ou de désamour, 
comme je l’avais noté dans les relations de Renée avec son compagnon.

Si Renée est parvenue à rendre sa position professionnelle stable, si elle a 
pu avoir les enfants qu’elle souhaitait, il n’empêche que sa vie sentimentale 
et  sexuelle,  ses  rapports  avec  sa  famille,  étaient  très  loin  d’être  « au 
point »,  comme  elle-même  le  disait.  Comme  si  ces  champs-là  de  son 
existence  étaient  restés  dans  l’infantile :  « Je  n’y  arriverai  pas  n’est  ce 
pas ? »,  m’avait-elle  dit  un jour.  « Je sais  aujourd’hui  que  ma mère  est 
malade, que mon frère l’était, que mes sœurs ne valent guère mieux, que 
mon père était dépressif…et moi ? C’est quand même dur de faire avec tout 
ça ».

Double transfert
Une année, à la fin Juin, quand nous allions nous séparer pour les vacances, 
elle  m’exprima  un  désir  comme  une  petite  fille  demanderait  une 
faveur : « ça fait 20 ans que je vais voir des psy, je vous aime bien mais  
j’en ai un peu assez ; est-ce que je peux m’arrêter un moment ? […] Est-ce 
que vous me reprendrez si je veux revenir ? Je n’arrive pas à vous donner 
un âge, vous n’allez pas partir ? ». Je pouvais voir dans ces paroles un peu 
plus de réalité, mais encore beaucoup de dépendance, de peur devant la 
séparation. Je lui rappelais que nous allions nous quitter pour l’été et lui 
proposais de nous revoir encore à la rentrée pour élaborer davantage l’arrêt 
de nos séances. En fait, elle a continué à venir à ses séances jusqu’à ce que 
moi-même j’arrête mon exercice plusieurs années après cet épisode.

Pour un si long accompagnement, j’aurais pu évoquer de nombreuses autres 
séquences de travail ;  j’ai choisi  de présenter quelques moments décisifs 
quant à mon évolution de thérapeute. Renée m’a aidée à me tenir à sa 
disposition comme un objet fiable sur une longue durée, elle m’a poussée à 
maintenir  une exigence de travail  à propos de mes mouvements  contre-
transférentiels qu’elle a souvent mis à rude épreuve. Si ma rêverie à son 
propos l’a aidée à avancer sur son chemin, réciproquement je peux dire 
qu’elle m’a tenue en éveil et accompagnée dans certains remaniements de 
ma position  tout  au  long  de  mon  parcours  professionnel.  Il  me  semble 
reconnaître dans ce qui s’est passé entre nous ce « double transfert » que 
propose Salomon Resnik : « Entre le patient et l’analyste, il ne s’agit pas 
seulement d’une différence de type transfert/contre-transfert,  mais plutôt 
d’un contexte éthique […] il faut pouvoir être thérapeute sans oublier qu’on 
est aussi un enfant et un patient ; d’où l’intérêt pour moi de parler double 
transfert » (Delion, 2005, p. 108).
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J’ai permis, je pense, à Renée de ne pas se laisser envahir par cette partie 
psychotique  d’elle-même que  je  voyais  émerger  par  moments  avec  une 
grande  inquiétude.  De  son  côté,  je  peux  dire  que  grâce  à  elle,  j’ai  pu 
explorer  ce  « système  paradoxal »  dont  parle  De  M’Uzan  qui  conduit 
quelquefois l’analyste dans un vacillement de sa propre identité mais d’où 
émerge une « énergie psychique susceptible d’entraîner les remaniements 
nécessaires aux changements » (De M’Uzan, 2015, p. 177). 

Un questionnement a émergé au cours des deux ou trois dernières années 
de cette thérapie, il  concerne précisément la longueur de ce travail  avec 
Renée.  Pourquoi  un  travail  aussi  long ?  J’ai  évoqué  sa  difficulté  avec  la 
séparation, mais moi, où en étais-je par rapport à cette problématique ? Je 
me souviens d’avoir repris  dans ces circonstances la lecture du texte de 
Freud L’analyse sans fin et l’analyse avec fin (1937), espérant trouver des 
réponses à mes interrogations. J’ai pensé ainsi pouvoir fixer moi-même un 
terme à nos séances,  mais comme l’écrit  Freud, cela aurait constitué un 
« moyen technique violent » (Freud, 1937/1985, p. 234) et, de plus ajoute 
Freud,  « cette  mesure  d’extorsion »  est  « efficace,  à  condition  que  l’on 
choisisse pour elle le bon moment » (Ibid.). Alors, quel est ce bon moment ? 
Ce moment était-il « bon » pour Renée ou était-il seulement bon pour moi 
qui sortais quelquefois épuisée de nos rencontres ? J’ai préféré attendre que 
la  demande  vienne  de  sa  part  …  et  quand  celle-ci  est  arrivée,  j’ai  pu 
considérer que c’était le bon moment et pour elle et pour moi.

Tout au long de cette carrière de thérapeute, je me suis souvent interrogée 
sur ce qui peut être considéré comme la fin d’un travail avec les patients. Je 
me souviens de ma frustration assez fréquente, lors des thérapies d’enfants, 
quand les parents me disaient : « ça va bien mieux, on va arrêter », alors 
qu’il me semblait que les avancées du travail étaient encore très fragiles. 
Chez les adultes, quand ils voulaient s’arrêter, c’était un peu plus facile. Je 
pouvais aisément concevoir qu’ils ne pouvaient aller plus loin pour l’instant. 
En  leur  faisant  part  de  mon  avis,  j’essayais  d’ouvrir  pour  eux  un  autre 
champ de possibles et d’approfondissement. J’en ai  vu revenir  quelques-
uns, me racontant avec une certaine satisfaction ce qui avait changé dans 
leur  vie :  une  évolution  dans  leur  rapport  aux  autres,  une  découverte 
surprenante de leur capacité émotionnelle et de ce qu’ils pouvaient en faire, 
tant dans leur vie privée que dans leur travail. Ainsi Axelle, revenue après 
une pause conséquente dans le travail, qui s’est révélée si touchante quand 
elle a réalisé qu’elle pouvait trouver sa place de mère aussi bien que celle de 
fille, en laissant se développer enfin ses sentiments et ses émotions. Ainsi 
Adrien, parti  pour des raisons professionnelles, mais dont je sentais qu’il 
continuerait ce travail ailleurs, peut-être plus tard ; il avait, lui, appréhendé 
une vie intérieure et psychique inconnue.
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