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Faire avec les manques
Enseigner quand méme

Dominique Ottavi

Aujourd’hui, la « société de la connaissance », qui se présente comme une
modification majeure de |I'’économie dans laquelle le savoir représente un
investissement et une valeur d’échange, met en avant I'apprentissage plutot
que l'enseignement (Ritzen, Marconi et Sasseo, 2014). L'individu
« apprenant » se positionne dans la compétition du marché du travail et se
forme pour y évoluer. Il cherche et trouve dans une offre elle-méme
constituée en marché. Nous avons affaire a un renversement des priorités
traditionnellement établies, au sens ou jusqu'’ici, apprendre quelque chose
signifiait s’approprier ce qui était proposé, en amont, comme un
enseignement ou la transmission d‘un savoir-faire. Aujourd’hui, apprendre,
pensé comme une dynamique qui trouve sa source dans l'individu et non
dans la nécessité de transmettre un acquis précédemment réalisé,
apprendre au sens d’activité - avant d’avoir le sens de « apprendre ceci ou
cela » ou « apprendre a » — constitue une innovation dans l'usage du mot
méme. Cette transformation se présente volontiers sous le jour d’un progrés
de I’émancipation des individus a présent libérés du poids de I'autorité et du
travail imposé. Lorsque apprendre est considéré comme |'activité du sujet
qui apprend, il devient I'auteur de son savoir et, en quelque sorte, I"auteur
de lui-méme. Ne réalise-t-il pas alors le réve de Pestalozzi, ce grand
pédagogue disciple de Rousseau, qui disait que le but de I'éducation était de
faire une « ceuvre de soi-méme » ? Ne concrétise-t-il pas également l'idéal
des méthodes actives par lesquelles, loin de recevoir d’en haut un savoir a
apprendre, loin d’'une écoute et d’'une réceptivité passives, I’éléve crée son
savoir par sa curiosité et ses expérimentations ? La vertu émancipatrice de
la société de la connaissance semble en effet s'imposer comme une sorte
d’évidence en dépit de dénonciations déja anciennes de cette conception
(Laval, 2004).

Nous voudrions contribuer a réintroduire le doute face a ces évidences
partagées et, corrélativement, repenser le sens de |I'« apprendre » dans une
relation a I'enseignement. Une critique négative du processus en cours n’est
pas suffisante si I'on ne reconstruit pas en paralléle une alternative. Ceci
suppose de s’interroger sur la portée anthropologique de I'apprendre par
rapport a quoi la tradition philosophique s’avére d’un grand secours.
Certains textes, tels que le Banquet de Platon, peuvent étre lus et relus a
travers I'histoire, parce qu’ils ont atteint ce niveau de questionnement. On y
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trouve l'idée qu’apprendre est un processus interne de transformation du
sujet, a condition toutefois d’inclure dans ce processus la dimension du désir
et de la relation a l'autre. Si, parfois, |'usage des classiques conduit a un
confortable repli dans la certitude que « tout a déja été dit », rétablir la
connexion entre ces textes et nos problémes contemporains, en I'occurrence
grace a la psychanalyse, nous permet de trouver la bonne distance avec ce
monument quelque peu écrasant.

Un mythe moderne ?

Revenons sur les conceptions actuelles de I'apprendre qui s‘imposent comme
une nouvelle norme. Apprenant, l'individu se réaliserait de fagon autonome
et exercerait sa liberté tout en prenant place dans ce monde comme une
partie d’'un grand tout, en développant le cas échéant cette connaissance
sous |’égide de I'innovation.

Nous voyons dans l'optimisme de ce discours aujourd’hui bien huilé - qui
concilie différents apports de la philosophie et de I'histoire de I'éducation -
un mythe moderne dans un double sens : un mythe peut étre mystificateur,
si I'on se réfere a la définition sémiotique du mythe ; ensuite, le mythe se
propage et se répete, se rapprochant plus du sens de « légende ». Il est
facile de l'identifier sous cette forme dans les nombreux manuels de
développement personnel qui ornent les rayons de grandes librairies ou
autrefois, c’est-a-dire il y a vingt ou trente ans, dans ce monde lointain ou
s’affichaient le conflit et la lutte des classes, on trouvait la littérature critique
de I"école de Francfort ou d'Illich et Marcuse, sans oublier les émules de
Marx et Engels. Les ouvrages sur le développement personnel expliquent
qu’il existe une harmonie préétablie entre la réalisation de soi, le bonheur et
I'’épanouissement du sujet économique et professionnel. Une sorte de
plénitude proche du moi idéal, en quelque sorte, qui abolirait la tension vers
la recherche de l'idéal du moi.

Si la nostalgie n’est pas de mise et que l'on veut bien admettre que la
culture du conflit n‘est pas une fin en soi, I'unanimisme appelle le soupgon.
Une opinion dominante assigne comme but de la vie bonne I'harmonie
préétablie entre la réalisation de soi, de son destin, de ses golts, de son
moi et la valorisation des compétences en vue de I'employabilité, la
conversion des talents en « retour sur investissement », rémunération ou
contrat de travail. Mais la société de la connaissance n’a pas encore produit
le nouveau paradis terrestre qu’elle promet. Quand former et se former
aboutissent a la culpabilité devant I'échec, a I'impasse de l'inadaptation,
quand, comme le dit Jean-Pierre Boutinet (1998), beaucoup de réves se
fracassent sur la « crise de I'age adulte » et que le sujet s’expérimente
comme défaillant, il faut bien s{r critiquer et déconstruire les mythes et
proclamer comme Kant qu’‘aucune harmonie ne redressera le bois tordu de
I'hnumanité. Et méme sans ce rappel a quelques fondamentaux, on doit
s’interroger plus profondément sur une conception sous-jacente du sujet
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comme <« plein ». Sa croissance, ses apprentissages consisteraient a
combler en permanence l’écart qui le sépare de ce grand tout, de la
participation fusionnelle a la société congue comme la somme des intéréts
individuels bien compris. Ne voit-on pas ressurgir la, dans une sorte de
régression a |'échelle collective, l'illusion de plénitude du moi idéal si bien
approfondie par Mélanie Klein ?

Soupconnant le mythe, faut-il alors s’'abandonner au pessimisme et renoncer
a sa promesse de concilier la formation, I'apprentissage et la satisfaction
subjective ? Pas forcément, mais il faut accepter de repenser ce qu’est
apprendre, ce qu’est enseigner, dans une tradition occidentale qui est a la
fois prolongée et trahie par l'idéologie actuelle de la « société de la
connaissance ».

Redonner place au manque

Loin de ce « plein » nous voudrions revenir sur la notion de manque. Le
manque est constitutif non seulement du désir de savoir, mais encore de la
relation d’enseignement. Le redécouvrir et envisager que I'horizon d’une
plénitude et de I’harmonie soit inatteignable, c’est ce qui permet a
I'enseignement d’étre réévalué sur de nouvelles bases.

En effet, on peut se demander si I'enseignement aujourd’hui peut avoir un
avenir face a la montée en puissance de l'apprentissage et au sens de
I'apprendre évoqué plus haut, qui tend a réduire toute relation pédagogique
a un accompagnement de l'activité de I'individu qui s’accomplit, se remplit,
se réalise comme on dit quelquefois. De plus, le mot d’« enseignement »
peut-il encore recevoir un sens positif aprés avoir été associé aux notions
d’autoritarisme et d’inculcation ? Le projet de transmettre les connaissances,
la posture du professeur, ont été la cible des théories modernes de
I'’éducation pendant tout le vingtiéme siécle. Pour des raisons trés variées et
parfois incompatibles entre elles, enseigner est devenu synonyme de prise
de pouvoir, d’emprise, de violence symbolique et autres atteintes a la liberté
et a la dignité de I'éléve. Les propos de Freud sur /impossible métier — qui
oscille entre le Charybde du laisser-faire et le Scylla de l'interdiction - n‘ont
pas contribué a éclaircir I'horizon de la pratique, méme si l'on doit
reconnaitre un grand pouvoir de clarification a cette alternative. Elle désigne
le caractére inatteignable de l’enseignement comme projet : si un but
déterminé est fixé a cette relation éducative, I'adulte qui porte ce but se
heurte a la résistance ou a la fuite de I'éleve. Les tentatives de contrble ou
de rationalisation de I’éducation et de l'enseignement en ce sens-la
comporteront toujours une grande part d’échec ou de déception. En méme
temps, persister a vouloir éduquer sans avoir un projet et des buts, c’est
s’'exposer a exercer une emprise injustifiée, vide de sens, sur autrui, ce que
I’éléeve ne manque pas de renvoyer tot ou tard a son éducateur. La visée
éducative finit toujours par achopper sur le désir, sur le fait que le sujet, en
dépit parfois de sa volonté déclarée (je veux progresser, j'accepte un
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contrat), n‘est pas malléable, mais désire ou ne désire pas recevoir ce que
d'autres veulent lui transmettre. Faut-il alors, poursuivant le pessimisme
freudien, admettre que la position d’enseignant est vraiment intenable ?

Il est nécessaire ici de se tourner vers la philosophie de I'Antiquité qui a
pensé autrement que comme un échec l'inadéquation de l’'enseignement,
I'’écart entre les projets et leur réalisation et, par avance, |'articulation du
désir — en particulier le désir de savoir — au manque. C’est la que la notion
de manque comme condition du désir prend tout son sens : si le sujet se
transforme, cherche la parole d’autrui, fait des efforts, ce ne peut étre parce
qu’il obéit ou recoit simplement ce qui lui est transmis ; c’est qu’il manque,
qu'il s’expérimente comme incomplet. Que I'on désigne ce manque par la
castration ou qu’on l'origine dans la répression des pulsions inhérente a
toute histoire du sujet humain, il faut garder a l'esprit qu’il ne peut étre
comblé. Il faut alors y voir l'origine d'une dynamique de recherche
incessante a laquelle I'enseignement, au méme titre que n’importe quel
autre apport, ne peut mettre un terme. La frustration et la déception ne
sont pas loin alors, car le but de I'éducation et le résultat de la relation
éducative ne sont jamais ce qui est projeté, attendu, espéré. Cependant,
ceci ne doit pas étre pensé comme un échec, mais comme le fondement de
la dynamique méme de 'apprendre. Dans un certain sens, le manque ouvre
la possibilité méme de la relation et de I'enseignement. L'enseignement
alors, loin de représenter un apport étranger au moi et un forgcage, construit
le sujet. Ce détour nous raméne plus facilement qu’on pourrait le croire aux
problémes contemporains.

Retour a Platon

On peut faire remonter a Platon la formulation de l|'idée que le savoir
procure l'accomplissement de soi-méme ; et sans vouloir reprendre
entiérement l'interprétation d’un texte aussi célébre que /e Banquet, on peut
essayer de délimiter la maniére dont il nous aide a nous ressourcer
aujourd’hui.

Il est vrai que ce dialogue n‘aborde pas n‘importe quel type de transmission
et d'apprentissage car il concerne la relation de maitre a disciple dans la
poursuite de la sagesse, dans la démarche philosophique. Il montre a sa
maniére que l'apprendre repose sur l'activité d’'un sujet : le désir de savoir
se nourrit du manque. Le manque fait que lindividu s’éprouve comme
incomplet, insuffisant, et ceci ne lui est pas signifié de I'extérieur, il en fait
I'expérience intime. Platon laisse aux Sophistes le soin de s’adresser a ceux
qui veulent apprendre « pour » quelque chose, flt-ce pour une bonne cause,
pour prendre place dans le fonctionnement démocratique de la cité par
exemple. Le caractére trés dérangeant, pour notre modernité, de la critique
de la démocratie par Platon est bien connu. Sa conviction était qu’un tel
régime ne peut se maintenir dans le temps car il devient forcément le
théatre d’ambitions personnelles et de captation du pouvoir par la
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démagogie. Les ambitieux peuvent entrer en « apprentissage »,
éventuellement a un haut niveau théorique : ils peuvent apprendre la
rhétorique, I’'éloquence, I'argumentation et nourrir leur mémoire, et méme
leur logique, d’ceuvres importantes. Mais les  connaissances
instrumentalisées ne permettront jamais que la communication et la
manipulation. La est le coeur des reproches que l'ccuvre de Platon adresse
aux Sophistes, alors méme qu’on doit supposer parmi eux l'existence de
gens sincéres et de grand talent. Le manque qui n‘est pas manque « de »
quelque chose, comme le manque d’efficacité ou de persuasion, mais
manque « tout simplement », conduit a rechercher la vérité pour elle-méme
et a rechercher la parole d’autrui et un maitre, quelqu’un qui est supposé
avoir ce dont le sujet manque. La relation de maitre a disciple conserve la
forme de la relation amoureuse, de |'‘éraste a |’éroméne chére a la
civilisation de la Grece ancienne. Platon (I’'amour platonique est bien
nommeé) a voulu dépasser la dimension physique de I’'Eros, mais sans
minorer la circulation du désir entre amant et aimé ou entre maitre et
disciple. L'un n’existe pas sans l‘autre : aimant et aimé acquierent une
signification métaphorique qui signifie que le maitre a besoin du disciple
pour atteindre I'expression de sa pensée ; que serait en effet le travail de
pensée sans personne a qui l'adresser ? Et le disciple a besoin du maitre
pour aller au bout de ce sentiment du manque qui le pousse a apprendre et
surtout a chercher pour compléter son étre.

Au-dela du principe, rappelons les faits : Le Banquet est un dialogue sur
I'amour qui fait intervenir différents participants au banquet sur ce theme et
présente, a travers eux, différentes facettes de I'amour. Le dialogue culmine
avec les propos d’une prétresse nommée Diotime, propos rapportés par
Socrate. C'est elle qui présente la distinction entre Vénus Céleste et Vénus
physique, la Vénus physique veillant a la reproduction des corps pendant
qgue la Vénus Céleste préside a I'engendrement de la pensée.

S’il y a une dimension de séduction dans la relation de maitre a disciple,
I'amour philosophique s’en écarte bientét pour devenir un progres
intellectuel appuyé sur un dialogue. La relation d’enseignement ainsi définie
ne peut ainsi conduire a une emprise et a une inféodation du disciple a un
« gourou », car le progrés intellectuel est aussi un progrés vers l'autonomie.
Les personnes n'y entrent pas dans une relation fusionnelle ou de sujétion,
mais progressent de concert par la médiation du travail théorique et du
cheminement dans les idées.

Un doute de Lacan

Mais n'y a-t-il pas quelque chose de « trop beau » en quelque sorte dans
cette théorisation de la relation entre maitre et disciple ? L'énergie de
Ilamour mise au service de la théorie, la sublimation de linstinct, une
réorientation en quelque sorte de la libido vers la vraie réalité, celle des
idées, offre enfin une solution aux impasses de la relation amoureuse.
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Le message du Banguet, souvent interprété a partir de ce discours de
Diotime qui en est le point culminant, est un classique de la pédagogie.
Nous voulons dire par la qu'il fait partie des grands textes de théorie
éducative et qu'il permet de classer Platon parmi les grands pédagogues,
méme si son apport a la philosophie de I’éducation ne se réduit pas a ce
dialogue. Il procure en effet une grande satisfaction intellectuelle en
permettant de penser une expérience, assez largement partagée, qui est
celle d’une initiation a la connaissance plutot qu’une transmission de savoir.
Mais de quelle initiation s’agit-il au fond, au-dela de l'intensité de la relation
maitre-disciple ? Y a-t-il 1a un simple travestissement du désir érotique,
selon la métaphore chimique de la sublimation ? Quel est |'arriere-monde
vers lequel ce mouvement permet-il une sortie ? Jacques Lacan a risqué une
lecture critique de ce texte célébrissime en dirigeant l'attention sur la
circulation de ce désir plus que sur le mouvement ascendant d’une victoire
de l'esprit sur le corps.

Le séminaire sur Le transfert (Lacan, 2001) invite a considérer que la
« solution » présentée par Diotime est apparente. Eros comme moteur du
désir renvoie a une transcendance, la recherche intellectuelle méne a une
réalité supérieure, loin des entraves matérielles que représentent la vie
terrestre et le corps, tombeau de I'ame. Lacan se demande - sans répondre
a la question - si, dans notre époque éprise de connaissance positive, il est
cohérent d’acquiescer a un idéal de vérité fondé sur l'expérience et en
méme temps de s’extasier sur cette théorisation du désir de savoir qui
envisage une gradation vers un monde supérieur.

Détournant son attention du discours de Diotime, — discours rapporté, il faut
le rappeler, et dont on peut douter qu’il reflete exactement la pensée de
Socrate —, il met en lumiére les conditions méme du Banguet, une réunion
d’hommes émeéchés, rappelle-t-il. Dans ce contexte, une anecdote
divertissante se trouve avoir plus de sens qu’il y parait. Socrate est comparé
par Alcibiade a une statue de Siléne telle qu‘on la voit dans I'atelier des
sculpteurs, statue qui s‘ouvre et contient une image de dieu. Laid a
I'extérieur, il a une beauté intérieure et si Socrate déroge ainsi a l'idéal du
Kalos kaghatos en ne présentant pas aux sens une image séduisante, il n’en
inspire pas moins I'amour philosophique. Lacan fait remarquer que ce petit
jeu d’esprit détend I'atmosphére quelque peu alourdie par les tentatives de
séduction et des jalousies qui circulent justement dans le Banquet, a un
niveau plutét au-dessous du modeéle donné par les propos de Diotime.

Mais est-ce un jeu ? Un libre propos plutot, qui recéle une vérité profonde.
Nous sommes ici dans un systeme d’images qui se contiennent et renvoient
les unes aux autres. Comme si nos échanges, nos mots, nos recherches,
nous menaient vers des maniéres de dire plus belles, plus divines si I'on
veut, mais qui restent des maniéres de dire. Les statues, les agalmata,
donnent I'apparence de la vie et, dans cette civilisation qui liait le culte a la
beauté, elles affirment I‘existence des forces divines. L'or intérieur est
sagesse et vérité, mais en tant qu’un sujet en répond, quand bien méme il
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est conscient des limites de son savoir. L'éloge de Socrate en tant que Siléne
qui contient une intériorité divine peut renvoyer alors a l'idée de l'infinité
contenue dans la circulation du langage. Les discours circulent, s’échangent,
pour s’‘engendrer les uns les autres, dans les réponses, questions,
interprétations, qui supposent des interlocuteurs désireux de cet échange.
D'ou l'importance d‘un enseignement; et, méme si l'accés a une
transcendance n’est pas la garantie de sa valeur, I'entrée dans le monde des
signes et I'échange de la parole est la condition qui permet au sujet de
révéler 'or qui, peut-étre, sommeille en lui, ou la part de vérité qui lui est
accessible.

L'enseignement

Apres ce retour a Platon, il est possible de réfléchir a nouveaux frais sur la
place et le sens de l'enseignement dans la culture, méme dans celle
d’aujourd’hui. En quoi consiste l'acte d’enseigner ? Quels sont ses enjeux ?
Peut-on considérer qu’il s’agit d’'une entreprise obsoléte, sommes-nous
devant une alternative opposant deux points de vue irréconciliables ?
Rappelons l'alternative possible :

1- la transmission de savoir est destinée a étre remplacée par un
apprentissage individuel dans lequel l'activité du sujet, ses choix, ses
besoins, sont les moteurs d’'un parcours dans la connaissance. Alors les
pratiques basées sur une maitrise du savoir, une autorité provenant de cette
maitrise et des choix faits en amont sur ce qu'il est important de savoir, sont
périmées.

2- Si cette conception est fausse, doit-on alors garder quelque chose de ce
modeéle « descendant » malgré son discrédit ?

Contestons d’emblée un aspect de cette alternative : |'opposition rigide
entre une conception de l'apprendre basée sur l'activité du sujet et une
vision de l|'apprendre basée sur la transmission d’un savoir de fagon
descendante.

Dans la pédagogie platonicienne, I'enseignement consiste a considérer et
parfois a adopter le point de vue de celui qui regoit, pas seulement de celui
qui transmet, I'amour des idées ne laissant aucun détail dans l'indifférence.
Comment apprend-il ? Comment les efforts pour transmettre sont-ils
efficaces ? Que renvoie-t-il d'un savoir regu, d'un discours entendu ? Et
d’ailleurs, que peut-on attendre au juste quand on enseigne ? Se poser ces
guestions peut sembler évident, mais elles ne recoivent pas toujours
I'attention qu’elles méritent. Aujourd’hui, avec un modele psychologique
individualiste et utilitariste de l'apprentissage qui s'impose, comme nous
I'avons dit plus haut, on accrédite une représentation selon laquelle
apprendre est une activité autonome, une construction interne, qui utilise un
savoir extérieur disponible dans la mesure des besoins, dans une
appropriation laissée au libre choix de chacun. Un enseignant parfait selon le
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modéle serait celui qui, rompu a une psychologie qui n’existe pas encore,
mais qui promet un pouvoir infini, pourrait entrer dans l'esprit d’autrui, de
I'’éleve ou du formé, assisterait de l'intérieur a son apprentissage, lui
fournirait exactement les outils et connaissances dont il a besoin au moment
opportun. En attendant la réalisation de cet idéal d’intrusion, il se contentera
d’évaluations incessantes pour traquer les modifications dues a ses
stratégies.

Mais le contraire de cette attitude, est-ce alors la conception cumulative des
savoirs, un idéal qui consisterait a obtenir la conformité a un modéle,
I'assimilation a l'identique d’un savoir élaboré a I'avance ? Cette caricature
souvent brandie contre les méthodes actives et les théories psychologiques
de l'apprentissage ne fait que renforcer la premiére position. Or, Platon
I'avait bien compris et exprimé, s'il existe de telles transmissions qui
peuvent étre utiles dans certaines situations, elle n‘ont rien a voir avec
enseignement et recherche. Il peut étre utile, par exemple, d’acquérir des
connaissances et méme des automatismes qui permettent le bon choix et
I'efficacité dans un environnement professionnel, surtout s’il présente des
risques : on peut penser aux regles d’hygiéne ou de sécurité. Le sujet qui
les acquiert a bien slr le droit et il est méme hautement préférable qu’il
sache pourquoi de tels automatismes sont utiles et qu’il considére cet
apprentissage comme |égitime : la compréhension des risques ne peut que
favoriser I'application des regles. Mais il faut garder a I'esprit qu’apprendre
et se former dépassent de toute fagon le niveau du comportement.
Enseigner, parler, comprendre, choisir, ne se contentent pas de modifier
celui qui est destinataire du discours, mais se modifient en retour de sa
présence et de ses réactions. De la, d’ailleurs, la gravité de l'impasse
constatée par beaucoup d’enseignants en milieu scolaire aujourd’hui. Si les
éléves manifestent une absence psychique malgré une présence physique et
sont non concernés par la relation éducative, la tentative d’enseigner,
littéralement, ne porte plus. C'est cette maniére d’étre « concerné par »,
méme en cas de désaccord, de doute, ou d’incompréhension, qui fait la
substance de la relation d’enseignement.

Quant a I’« ceuvre de soi-méme » voulue par Pestalozzi, évoquée plus haut,
ce n'est pas le cheminement aveugle de l'individu qui s’adapte, mais le lent
travail sur soi qui permet de dépasser la surface des choses, de penser le
monde au lieu d’adhérer a ses contraintes. Certes, Pestalozzi mettait en
avant le travail et l'activité pratique, mais l'aspect le plus original de sa
pédagogie est d’avoir voulu donner sens a |'expérience par la maitrise du
langage, sa pédagogie consistant, quelque soit I'dge des éléves, a leur
apprendre a parler. Mettre des mots sur l'expérience, utiliser les signes en
général, comme ceux de la géométrie, change la nature de cette expérience.
C'est ce qui permet d’entrer dans le patrimoine commun de savoirs
préalablement élaborés, y compris dans le domaine des techniques. Dans
cette pédagogie active, les éléves devaient non seulement recevoir du
maitre la connaissance des signes, mais encore les utiliser de leur propre
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initiative. C'est ce qui justifie la bruyante liberté de parole dont témoignent
les observateurs étonnés de ces classes du XVIIIe siécle.

Loin de la cloture du savoir imposée par la posture magistrale autoritaire,
loin aussi de la cloture infligée a I'apprendre par I'adéquation supposée de
I'apprentissage a des besoins individuels, n’a-t-on pas ici une autre
circulation autour d'un manque ? Le manque d’une belle conclusion de la
lecon, d’une certitude, le manque d’un sujet de lecon méme, disaient parfois
les observateurs... Comme cette fois ou Pestalozzi, travaillant sans matériel,
avait proposé l'observation et le commentaire d’'une couverture usagée en
arguant qu’‘aucun objet n’est indigne de I'attention de l'esprit humain.

Platon parlait de circulation des discours en théorisant la relation élitiste de
maltre a disciple. Pestalozzi, a la recherche d'un modeéle d'école
démocratique, mettait en avant le pouvoir de communiquer, de nhommer, de
représenter. A leur suite et du point de vue d’aujourd’hui, il nous parait plus
important d’insister sur les enjeux de cette entrée dans le monde des signes
que sur des techniques pédagogiques.

Il n’est pas besoin de supposer un monde intelligible séparé du sensible ni
d’entrer dans le débat entre idéalisme et empirisme pour acquiescer a l'idée
que la réalité ne nous est accessible que par le langage et plus
généralement les signes qui permettent de s’y orienter, de la décrire et de la
questionner. Quant au sujet, c’est dans I'existence de ces signes autant que
dans sa vie biologique qu'il se développe, loin d'une complétude de moi idéal
auquel il ne manquerait rien. Car les signes, en permettant et méme en
étant la pensée, sont aussi toujours imparfaits.

Une triple orientation

La philosophie d’Augustin prolonge de maniére précieuse, sur ce point, la
réflexion de Platon en insistant sur cette imperfection constitutive du
langage et en évoquant les limites de la communication et de
I'enseignement. Dans le De Magistro (Augustin, IVe siecle), il est dit
gu’enseigner, c'est mettre en signes : les mots reflétent un effort pour
penser la réalité, un état de la pensée. Ils proposent une maniére de
s’orienter dans le monde. Sinon, I'expérience inorganisée n’‘est qu’une suite
de sensations confuses. Or, rien n’‘assure que ce qui est dans un
enseignement est compris tel qu’il a été transmis. Que veut dire vraiment
apprendre, comprendre ? Ce qui est recu, entendu, est un point de départ,
mais il faut s’approprier la connaissance et penser aussi par soi-méme. D’ol
I'importance, quel que soit le contexte et la période historique considérée,
du langage. Chercher des mots justes, définir les termes que I'on emploie,
c’est aider l'autre a penser par lui-méme, méme si '« explication » peut
laisser croire qu’un détenteur de vérité impose son point de vue. Et méme si
certains approchent plus de la vérité, leur recherche demeure plus précieuse
que leur résultat et, dans la transmission, c’est elle qui doit étre imitée.
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Entrer dans le monde par les signes est donc un préalable a I'autonomie qui
suppose de commencer par I'hétéronomie de la relation.

A l'intérieur du monde des signes, la connaissance elle-méme constitue un
monde : la pensée des autres se présente parfois dans une langue étrangére
qui nécessite une traduction ; certaines formes de pensée anciennes
nécessitent une interprétation ; ou encore, les prétentions a la vérité
doivent étre critiquées. Alors, si la pensée requiert les signes, elle nécessite
aussi de s’orienter dans les connaissances en tant que patrimoine, traces
accumulées, disciplines constituées, hypothéses et paradigmes. Une
orientation dans le savoir, une pensée de la pensée, est en quelque sorte
nécessaire.

L'enseignement consiste a transmettre des repéres dans ce monde en soi
gu’est la connaissance élaborée au fil des siécles. Le risque existe toujours
d’en faire un patrimoine figé, mais l’enjeu est d’en maintenir I'ouverture
possible.

L'enseignement ne peut échapper a un « état des connaissances » car on ne
peut demander aux jeunes ou aux néophytes de se plonger dans les doutes
du dernier état des recherches. Mais il doit rester ouvert aux sollicitations et
questions des éléves ou des formés : il n'y a que trés peu de questions
inutiles car I'apparition du manque est le commencement de I'activité.

Socrate disait : « je sais que je ne sais rien ». Il voulait signifier ainsi que sa
connaissance pouvait toujours étre modifiée, au fur et a mesure de I'étude,
de la réflexion et des échanges avec autrui. Il se réservait toujours la
possibilité du doute, de réviser ses convictions, ce qui est la condition de
I'ouverture de la connaissance. Mais il y a surtout ici une éthique du savoir :
chercher le vrai est aussi un travail sur soi-méme, une ceuvre de sagesse.
Le « je sais que je ne sais rien » signifie que 'acquis des connaissances est
toujours peu par rapport au réel et que son prix vient aussi des intentions
gui nous animent. Il y a une honnéteté qui consiste a vouloir éviter erreur et
illusion, mais aussi a refuser de répéter les certitudes telles qu’on les a
recues ou a se plier aux autorités qui monopolisent les signes. Lindividu se
définit ainsi comme capacité de négation, de réintroduire le manque par
rapport au trop plein des affirmations, adhésions, qui produisent une vision
magnifiée de |'étre soi.

Loin des alternatives rigides comme celle qui existe entre la transmission et
I'activité, la véritable nature de l'enseignement, que la société de la
connaissance ne peut reconnaitre, consiste donc a permettre au sujet
davantage gqu’une réalisation et une efficacité, une orientation. Il s’agit, pour
lui, d’entrer dans l'univers des signes et le travail de la pensée, de se situer
triplement dans le monde, dans la connaissance et dans le rapport a soi-
méme.
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