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Aujourd’hui, la « société de la connaissance », qui se présente comme une
modification majeure de l’économie dans laquelle le savoir représente un
investissement et une valeur d’échange, met en avant l’apprentissage plutôt
que  l’enseignement  (Ritzen,  Marconi  et  Sasseo,  2014).  L’individu
« apprenant » se positionne dans la compétition du marché du travail et se
forme  pour  y  évoluer.  Il  cherche  et  trouve  dans  une  offre  elle-même
constituée en marché. Nous avons affaire à un renversement des priorités
traditionnellement établies, au sens où jusqu’ici, apprendre quelque chose
signifiait  s’approprier  ce  qui  était  proposé,  en  amont,  comme  un
enseignement ou la transmission d’un savoir-faire. Aujourd’hui,  apprendre,
pensé comme une dynamique qui trouve sa source dans l’individu et non
dans  la  nécessité  de  transmettre  un  acquis  précédemment  réalisé,
apprendre au sens d’activité – avant d’avoir le sens de « apprendre ceci ou
cela » ou « apprendre à » – constitue une innovation dans l’usage du mot
même. Cette transformation se présente volontiers sous le jour d’un progrès
de l’émancipation des individus à présent libérés du poids de l’autorité et du
travail imposé. Lorsque  apprendre est considéré comme l’activité du sujet
qui apprend, il devient l’auteur de son savoir et, en quelque sorte, l’auteur
de  lui-même.  Ne  réalise-t-il  pas  alors  le  rêve  de  Pestalozzi,  ce  grand
pédagogue disciple de Rousseau, qui disait que le but de l’éducation était de
faire une « œuvre de soi-même » ? Ne concrétise-t-il pas également l’idéal
des méthodes actives par lesquelles, loin de recevoir d’en haut un savoir à
apprendre, loin d’une écoute et d’une réceptivité passives, l’élève crée son
savoir par sa curiosité et ses expérimentations ? La vertu émancipatrice de
la société de la connaissance semble en effet s’imposer comme une sorte
d’évidence en dépit  de dénonciations déjà anciennes de cette conception
(Laval, 2004). 

Nous  voudrions  contribuer  à  réintroduire  le  doute  face  à  ces  évidences
partagées et, corrélativement, repenser le sens de l’« apprendre » dans une
relation à l’enseignement. Une critique négative du processus en cours n’est
pas suffisante si l’on ne reconstruit pas en parallèle une alternative. Ceci
suppose de s’interroger sur la portée anthropologique de l’apprendre par
rapport  à  quoi  la  tradition  philosophique  s’avère  d’un  grand  secours.
Certains textes, tels que le Banquet de Platon, peuvent être lus et relus à
travers l’histoire, parce qu’ils ont atteint ce niveau de questionnement. On y 
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trouve l’idée qu’apprendre est un processus interne de transformation du
sujet, à condition toutefois d’inclure dans ce processus la dimension du désir
et de la relation à l’autre. Si, parfois, l’usage des classiques conduit à un
confortable repli  dans la certitude que « tout a déjà été dit », rétablir  la
connexion entre ces textes et nos problèmes contemporains, en l’occurrence
grâce à la psychanalyse, nous permet de trouver la bonne distance avec ce
monument quelque peu écrasant.

Un mythe moderne ?

Revenons sur les conceptions actuelles de l’apprendre qui s’imposent comme
une nouvelle norme. Apprenant, l’individu se réaliserait de façon autonome
et exercerait sa liberté tout en prenant place dans ce monde comme une
partie d’un grand tout, en développant le cas échéant cette connaissance
sous l’égide de l’innovation.

Nous voyons dans l’optimisme de ce discours aujourd’hui bien huilé – qui
concilie différents apports de la philosophie et de l’histoire de l’éducation –
un mythe moderne dans un double sens : un mythe peut être mystificateur,
si l’on se réfère à la définition sémiotique du mythe ; ensuite, le mythe se
propage et se répète, se rapprochant plus du sens de « légende ». Il est
facile  de  l’identifier  sous  cette  forme  dans  les  nombreux  manuels  de
développement  personnel  qui  ornent  les  rayons  de  grandes  librairies  où
autrefois, c’est-à-dire il y a vingt ou trente ans, dans ce monde lointain où
s’affichaient le conflit et la lutte des classes, on trouvait la littérature critique
de l’école de Francfort ou d’Illich et Marcuse, sans oublier les émules de
Marx et Engels.  Les ouvrages sur le développement personnel expliquent
qu’il existe une harmonie préétablie entre la réalisation de soi, le bonheur et
l’épanouissement  du  sujet  économique  et  professionnel.  Une  sorte  de
plénitude proche du moi idéal, en quelque sorte, qui abolirait la tension vers
la recherche de l’idéal du moi.

Si  la  nostalgie n’est  pas de mise et  que l’on veut bien admettre que la
culture du conflit n’est pas une fin en soi, l’unanimisme appelle le soupçon.
Une  opinion  dominante  assigne  comme  but  de  la  vie  bonne  l’harmonie
préétablie entre la réalisation de soi, de son destin, de ses goûts, de son
moi  et  la  valorisation  des  compétences  en  vue  de  l’employabilité,  la
conversion des talents en « retour sur investissement », rémunération ou
contrat de travail. Mais la société de la connaissance n’a pas encore produit
le  nouveau paradis  terrestre  qu’elle  promet.  Quand former  et  se  former
aboutissent  à  la  culpabilité  devant  l’échec,  à  l’impasse de  l’inadaptation,
quand, comme le dit  Jean-Pierre Boutinet  (1998),  beaucoup de rêves se
fracassent  sur  la  « crise  de  l’âge  adulte »  et  que  le  sujet  s’expérimente
comme défaillant,  il  faut bien sûr critiquer et déconstruire les mythes et
proclamer comme Kant qu’aucune harmonie ne redressera le bois tordu de
l’humanité.  Et  même sans  ce  rappel  à  quelques  fondamentaux,  on  doit
s’interroger plus profondément sur une conception sous-jacente du sujet  

— 104 —



Faire avec les manques. Enseigner quand même Revue Cliopsy n° 16, 2016, 103-113

comme  « plein ».  Sa  croissance,  ses  apprentissages  consisteraient  à
combler  en  permanence  l’écart  qui  le  sépare  de  ce  grand  tout,  de  la
participation fusionnelle à la société conçue comme la somme des intérêts
individuels  bien compris.  Ne voit-on pas ressurgir  là,  dans une  sorte  de
régression à l’échelle collective, l’illusion de plénitude du moi idéal si bien
approfondie par Mélanie Klein ?

Soupçonnant le mythe, faut-il alors s’abandonner au pessimisme et renoncer
à sa promesse de concilier la formation, l’apprentissage et la satisfaction
subjective ?  Pas  forcément,  mais  il  faut  accepter  de  repenser  ce  qu’est
apprendre, ce qu’est enseigner, dans une tradition occidentale qui est à la
fois  prolongée  et  trahie  par  l’idéologie  actuelle  de  la  « société  de  la
connaissance ». 

Redonner place au manque

Loin de ce « plein » nous voudrions revenir sur la notion de manque. Le
manque est constitutif non seulement du désir de savoir, mais encore de la
relation  d’enseignement.  Le  redécouvrir  et  envisager  que  l’horizon d’une
plénitude  et  de  l’harmonie  soit  inatteignable,  c’est  ce  qui  permet  à
l’enseignement d’être réévalué sur de nouvelles bases. 

En effet, on peut se demander si l’enseignement aujourd’hui peut avoir un
avenir  face  à  la  montée  en puissance  de  l’apprentissage  et  au  sens  de
l’apprendre évoqué plus haut, qui tend à réduire toute relation pédagogique
à un accompagnement de l’activité de l’individu qui s’accomplit, se remplit,
se  réalise comme on dit quelquefois. De plus, le mot d’« enseignement »
peut-il encore recevoir un sens positif après avoir été associé aux notions
d’autoritarisme et d’inculcation ? Le projet de transmettre les connaissances,
la  posture  du  professeur,  ont  été  la  cible  des  théories  modernes  de
l’éducation pendant tout le vingtième siècle. Pour des raisons très variées et
parfois incompatibles entre elles,  enseigner  est devenu synonyme de prise
de pouvoir, d’emprise, de violence symbolique et autres atteintes à la liberté
et à la dignité de l’élève. Les propos de Freud sur l’impossible métier – qui
oscille entre le Charybde du laisser-faire et le Scylla de l’interdiction – n’ont
pas  contribué  à  éclaircir  l’horizon  de  la  pratique,  même  si  l’on  doit
reconnaître un grand pouvoir de clarification à cette alternative. Elle désigne
le  caractère  inatteignable  de  l’enseignement  comme  projet :  si  un  but
déterminé est fixé à cette relation éducative, l’adulte qui porte ce but se
heurte à la résistance ou à la fuite de l’élève. Les tentatives de contrôle ou
de  rationalisation  de  l’éducation  et  de  l’enseignement  en  ce  sens-là
comporteront toujours une grande part d’échec ou de déception. En même
temps, persister à vouloir éduquer sans avoir un projet et des buts, c’est
s’exposer à exercer une emprise injustifiée, vide de sens, sur autrui, ce que
l’élève ne manque pas de renvoyer tôt ou tard à son éducateur. La visée
éducative finit toujours par achopper sur le désir, sur le fait que le sujet, en
dépit  parfois  de  sa  volonté  déclarée  (je  veux  progresser,  j’accepte  un  
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contrat), n’est pas malléable, mais désire ou ne désire pas recevoir ce que
d’autres  veulent  lui  transmettre.  Faut-il  alors,  poursuivant  le  pessimisme
freudien, admettre que la position d’enseignant est vraiment intenable ?

Il est nécessaire ici de se tourner vers la philosophie de l’Antiquité qui a
pensé autrement que comme un échec l’inadéquation de l’enseignement,
l’écart entre les projets et leur réalisation et, par avance, l’articulation du
désir – en particulier le désir de savoir – au manque. C’est là que la notion
de manque comme condition du désir prend tout son sens : si le sujet se
transforme, cherche la parole d’autrui, fait des efforts, ce ne peut être parce
qu’il obéit ou reçoit simplement ce qui lui est transmis ; c’est qu’il manque,
qu’il s’expérimente comme incomplet. Que l’on désigne ce manque par la
castration  ou qu’on l’origine  dans  la  répression des pulsions  inhérente à
toute histoire du sujet humain, il faut garder à l’esprit qu’il ne peut être
comblé.  Il  faut  alors  y  voir  l’origine  d’une  dynamique  de  recherche
incessante  à  laquelle  l’enseignement,  au  même titre  que  n’importe  quel
autre apport, ne peut mettre un terme. La frustration et la déception ne
sont pas loin alors, car le but de l’éducation et le résultat de la relation
éducative ne sont jamais ce qui est projeté, attendu, espéré. Cependant,
ceci ne doit pas être pensé comme un échec, mais comme le fondement de
la dynamique même de l’apprendre. Dans un certain sens, le manque ouvre
la  possibilité  même  de  la  relation  et  de  l’enseignement.  L’enseignement
alors, loin de représenter un apport étranger au moi et un forçage, construit
le sujet. Ce détour nous ramène plus facilement qu’on pourrait le croire aux
problèmes contemporains. 

Retour à Platon

On  peut  faire  remonter  à  Platon  la  formulation  de  l’idée  que  le  savoir
procure  l’accomplissement  de  soi-même ;  et  sans  vouloir  reprendre
entièrement l’interprétation d’un texte aussi célèbre que le Banquet, on peut
essayer  de  délimiter  la  manière  dont  il  nous  aide  à  nous  ressourcer
aujourd’hui.

Il est vrai que ce dialogue n’aborde pas n’importe quel type de transmission
et d’apprentissage car il concerne la relation de maître à disciple dans la
poursuite de la sagesse, dans la démarche philosophique. Il montre à sa
manière que l’apprendre repose sur l’activité d’un sujet : le désir de savoir
se  nourrit  du  manque.  Le  manque  fait  que  l’individu  s’éprouve  comme
incomplet, insuffisant, et ceci ne lui est pas signifié de l’extérieur, il en fait
l’expérience intime. Platon laisse aux Sophistes le soin de s’adresser à ceux
qui veulent apprendre « pour » quelque chose, fût-ce pour une bonne cause,
pour  prendre  place  dans  le  fonctionnement  démocratique  de  la  cité  par
exemple. Le caractère très dérangeant, pour notre modernité, de la critique
de la démocratie par Platon est bien connu. Sa conviction était qu’un tel
régime  ne  peut  se  maintenir  dans  le  temps  car  il  devient  forcément  le
théâtre  d’ambitions  personnelles  et  de  captation  du  pouvoir  par  la  
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démagogie.  Les  ambitieux  peuvent  entrer  en  « apprentissage »,
éventuellement  à  un  haut  niveau  théorique :  ils  peuvent  apprendre  la
rhétorique, l’éloquence, l’argumentation et nourrir leur mémoire, et même
leur  logique,  d’œuvres  importantes.  Mais  les  connaissances
instrumentalisées  ne  permettront  jamais  que  la  communication  et  la
manipulation. Là est le cœur des reproches que l’œuvre de Platon adresse
aux Sophistes, alors même qu’on doit  supposer parmi eux l’existence de
gens sincères et de grand talent. Le manque qui n’est pas manque « de »
quelque  chose,  comme  le  manque  d’efficacité  ou  de  persuasion,  mais
manque « tout simplement », conduit à rechercher la vérité pour elle-même
et à rechercher la parole d’autrui et un maître, quelqu’un qui est supposé
avoir ce dont le sujet manque. La relation de maître à disciple conserve la
forme  de  la  relation  amoureuse,  de  l’éraste  à  l’éromène  chère  à  la
civilisation  de  la  Grèce  ancienne.  Platon  (l’amour  platonique  est  bien
nommé)  a  voulu  dépasser  la  dimension  physique  de  l’Eros,  mais  sans
minorer  la  circulation  du  désir  entre  amant  et  aimé ou entre  maître  et
disciple.  L’un  n’existe  pas  sans  l’autre :  aimant  et  aimé  acquièrent  une
signification métaphorique qui signifie  que le maître a besoin du disciple
pour atteindre l’expression de sa pensée ; que serait en effet le travail de
pensée sans personne à qui l’adresser ? Et le disciple a besoin du maître
pour aller au bout de ce sentiment du manque qui le pousse à apprendre et
surtout à chercher pour compléter son être.

Au-delà du principe, rappelons les faits :  Le Banquet est un dialogue sur
l’amour qui fait intervenir différents participants au banquet sur ce thème et
présente, à travers eux, différentes facettes de l’amour. Le dialogue culmine
avec  les  propos  d’une  prêtresse  nommée  Diotime,  propos  rapportés  par
Socrate. C’est elle qui présente la distinction entre Vénus Céleste et Vénus
physique, la Vénus physique veillant à la reproduction des corps pendant
que la Vénus Céleste préside à l’engendrement de la pensée.

S’il y a une dimension de séduction dans la relation de maître à disciple,
l’amour  philosophique  s’en  écarte  bientôt  pour  devenir  un  progrès
intellectuel appuyé sur un dialogue. La relation d’enseignement ainsi définie
ne peut ainsi conduire à une emprise et à une inféodation du disciple à un
« gourou », car le progrès intellectuel est aussi un progrès vers l’autonomie.
Les personnes n’y entrent pas dans une relation fusionnelle ou de sujétion,
mais  progressent de concert  par  la  médiation du travail  théorique et du
cheminement dans les idées.

Un doute de Lacan

Mais n’y a-t-il pas quelque chose de « trop beau » en quelque sorte dans
cette  théorisation  de  la  relation  entre  maître  et  disciple ?  L’énergie  de
l’amour  mise  au  service  de  la  théorie,  la  sublimation  de  l’instinct,  une
réorientation en quelque sorte de la libido vers la vraie réalité, celle des
idées, offre enfin une solution aux impasses de la relation amoureuse. 
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Le  message  du Banquet,  souvent  interprété  à  partir  de  ce  discours  de
Diotime qui en est le  point culminant, est un classique de la pédagogie.
Nous  voulons  dire  par  là  qu’il  fait  partie  des  grands  textes  de  théorie
éducative et qu’il permet de classer Platon parmi les grands pédagogues,
même si son apport à la philosophie de l’éducation ne se réduit pas à ce
dialogue.  Il  procure  en  effet  une  grande  satisfaction  intellectuelle  en
permettant de penser une expérience, assez largement partagée, qui est
celle d’une initiation à la connaissance plutôt qu’une transmission de savoir.
Mais de quelle initiation s’agit-il au fond, au-delà de l’intensité de la relation
maître-disciple ?  Y  a-t-il  là  un  simple  travestissement  du  désir  érotique,
selon la métaphore chimique de la sublimation ? Quel est l’arrière-monde
vers lequel ce mouvement permet-il une sortie ? Jacques Lacan a risqué une
lecture  critique  de  ce  texte  célébrissime  en  dirigeant  l’attention  sur  la
circulation de ce désir plus que sur le mouvement ascendant d’une victoire
de l’esprit sur le corps.

Le  séminaire  sur  Le  transfert (Lacan,  2001)  invite  à  considérer  que  la
« solution » présentée par Diotime est apparente.  Eros comme moteur du
désir renvoie à une transcendance, la recherche intellectuelle mène à une
réalité  supérieure,  loin  des  entraves  matérielles  que  représentent  la  vie
terrestre et le corps, tombeau de l’âme. Lacan se demande – sans répondre
à la question – si, dans notre époque éprise de connaissance positive, il est
cohérent  d’acquiescer  à  un  idéal  de  vérité  fondé  sur  l’expérience  et  en
même temps  de  s’extasier  sur  cette  théorisation  du  désir  de  savoir  qui
envisage une gradation vers un monde supérieur.

Détournant son attention du discours de Diotime, – discours rapporté, il faut
le rappeler, et dont on peut douter qu’il  reflète exactement la pensée de
Socrate –, il met en lumière les conditions même du Banquet, une réunion
d’hommes  éméchés,  rappelle-t-il.  Dans  ce  contexte,  une  anecdote
divertissante se trouve avoir plus de sens qu’il y paraît. Socrate est comparé
par Alcibiade à une statue de Silène telle qu’on la voit dans l’atelier des
sculpteurs,  statue  qui  s’ouvre  et  contient  une  image  de  dieu.  Laid  à
l’extérieur, il a une beauté intérieure et si Socrate déroge ainsi à l’idéal du
Kalos kaghatos en ne présentant pas aux sens une image séduisante, il n’en
inspire pas moins l’amour philosophique. Lacan fait remarquer que ce petit
jeu d’esprit détend l’atmosphère quelque peu alourdie par les tentatives de
séduction et des jalousies qui circulent justement dans le Banquet, à un
niveau plutôt au-dessous du modèle donné par les propos de Diotime.

Mais est-ce un jeu ? Un libre propos plutôt, qui recèle une vérité profonde.
Nous sommes ici dans un système d’images qui se contiennent et renvoient
les unes aux autres. Comme si nos échanges, nos mots, nos recherches,
nous menaient vers des manières de dire plus belles, plus divines si l’on
veut,  mais  qui  restent  des manières de dire.  Les statues,  les  agalmata,
donnent l’apparence de la vie et, dans cette civilisation qui liait le culte à la
beauté,  elles  affirment  l’existence  des  forces  divines.  L’or  intérieur  est
sagesse et vérité, mais en tant qu’un sujet en répond, quand bien même il 
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est conscient des limites de son savoir. L’éloge de Socrate en tant que Silène
qui contient une intériorité divine peut renvoyer alors à l’idée de l’infinité
contenue dans la circulation du langage. Les discours circulent, s’échangent,
pour  s’engendrer  les  uns  les  autres,  dans  les  réponses,  questions,
interprétations, qui supposent des interlocuteurs désireux de cet échange.
D’où  l’importance  d’un  enseignement ;  et,  même  si  l’accès  à  une
transcendance n’est pas la garantie de sa valeur, l’entrée dans le monde des
signes et l’échange de la parole est la condition qui permet au sujet de
révéler l’or qui, peut-être, sommeille en lui, ou la part de vérité qui lui est
accessible.

L’enseignement

Après ce retour à Platon, il est possible de réfléchir à nouveaux frais sur la
place  et  le  sens  de  l’enseignement  dans  la  culture,  même  dans  celle
d’aujourd’hui. En quoi consiste l’acte d’enseigner ? Quels sont ses enjeux ?
Peut-on  considérer  qu’il  s’agit  d’une  entreprise  obsolète,  sommes-nous
devant  une  alternative  opposant  deux  points  de  vue  irréconciliables ?
Rappelons l’alternative possible : 

1-  la  transmission  de  savoir  est  destinée  à  être  remplacée  par  un
apprentissage  individuel  dans  lequel  l’activité  du  sujet,  ses  choix,  ses
besoins,  sont  les  moteurs  d’un parcours  dans  la  connaissance.  Alors  les
pratiques basées sur une maîtrise du savoir, une autorité provenant de cette
maîtrise et des choix faits en amont sur ce qu’il est important de savoir, sont
périmées. 

2- Si cette conception est fausse, doit-on alors garder quelque chose de ce
modèle « descendant » malgré son discrédit ?

Contestons  d’emblée  un  aspect  de  cette  alternative :  l’opposition  rigide
entre une conception de l’apprendre basée sur  l’activité du sujet  et  une
vision  de  l’apprendre  basée  sur  la  transmission  d’un  savoir  de  façon
descendante. 

Dans la pédagogie platonicienne,  l’enseignement consiste à considérer et
parfois à adopter le point de vue de celui qui reçoit, pas seulement de celui
qui transmet, l’amour des idées ne laissant aucun détail dans l’indifférence.
Comment  apprend-il ?  Comment  les  efforts  pour  transmettre  sont-ils
efficaces ?  Que  renvoie-t-il  d’un  savoir  reçu,  d’un  discours  entendu ?  Et
d’ailleurs, que peut-on attendre au juste quand on enseigne ? Se poser ces
questions  peut  sembler  évident,  mais  elles  ne  reçoivent  pas  toujours
l’attention  qu’elles  méritent.  Aujourd’hui,  avec  un  modèle  psychologique
individualiste  et  utilitariste  de  l’apprentissage  qui  s’impose,  comme nous
l’avons  dit  plus  haut,  on  accrédite  une  représentation  selon  laquelle
apprendre est une activité autonome, une construction interne, qui utilise un
savoir  extérieur  disponible  dans  la  mesure  des  besoins,  dans  une
appropriation laissée au libre choix de chacun. Un enseignant parfait selon le
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modèle serait celui qui, rompu à une psychologie qui n’existe pas encore,
mais qui promet un pouvoir infini, pourrait entrer dans l’esprit d’autrui, de
l’élève  ou  du  formé,  assisterait  de  l’intérieur  à  son  apprentissage,  lui
fournirait exactement les outils et connaissances dont il a besoin au moment
opportun. En attendant la réalisation de cet idéal d’intrusion, il se contentera
d’évaluations  incessantes  pour  traquer  les  modifications  dues  à  ses
stratégies.

Mais le contraire de cette attitude, est-ce alors la conception cumulative des
savoirs,  un  idéal  qui  consisterait  à  obtenir  la  conformité  à  un  modèle,
l’assimilation à l’identique d’un savoir élaboré à l’avance ? Cette caricature
souvent brandie contre les méthodes actives et les théories psychologiques
de  l’apprentissage  ne  fait  que  renforcer  la  première  position.  Or,  Platon
l’avait  bien  compris  et  exprimé,  s’il  existe  de  telles  transmissions  qui
peuvent  être  utiles  dans  certaines  situations,  elle  n’ont  rien à voir  avec
enseignement et recherche. Il peut être utile, par exemple, d’acquérir des
connaissances et même des automatismes qui permettent le bon choix et
l’efficacité dans un environnement professionnel, surtout s’il  présente des
risques : on peut penser aux règles d’hygiène ou de sécurité. Le sujet qui
les acquiert a bien sûr le droit et il est même hautement préférable qu’il
sache  pourquoi  de  tels  automatismes  sont  utiles  et  qu’il  considère  cet
apprentissage comme légitime : la compréhension des risques ne peut que
favoriser l’application des règles. Mais il faut garder à l’esprit qu’apprendre
et  se  former  dépassent  de  toute  façon  le  niveau  du  comportement.
Enseigner,  parler,  comprendre,  choisir,  ne  se  contentent  pas  de  modifier
celui  qui est destinataire du discours, mais se modifient en retour de sa
présence  et  de  ses  réactions.  De  là,  d’ailleurs,  la  gravité  de  l’impasse
constatée par beaucoup d’enseignants en milieu scolaire aujourd’hui. Si les
élèves manifestent une absence psychique malgré une présence physique et
sont  non  concernés  par  la  relation  éducative,  la  tentative  d’enseigner,
littéralement, ne porte plus. C’est cette manière d’être « concerné par »,
même en cas de désaccord,  de doute,  ou d’incompréhension,  qui  fait  la
substance de la relation d’enseignement. 

Quant à l’« œuvre de soi-même » voulue par Pestalozzi, évoquée plus haut,
ce n’est pas le cheminement aveugle de l’individu qui s’adapte, mais le lent
travail sur soi qui permet de dépasser la surface des choses, de penser le
monde au lieu d’adhérer  à ses contraintes.  Certes,  Pestalozzi  mettait  en
avant le  travail  et  l’activité  pratique,  mais  l’aspect  le  plus original  de sa
pédagogie est d’avoir voulu donner sens à l’expérience par la maîtrise du
langage,  sa  pédagogie  consistant,  quelque  soit  l’âge  des  élèves,  à  leur
apprendre à parler. Mettre des mots sur l’expérience, utiliser les signes en
général, comme ceux de la géométrie, change la nature de cette expérience.
C’est  ce  qui  permet  d’entrer  dans  le  patrimoine  commun  de  savoirs
préalablement élaborés, y compris dans le domaine des techniques. Dans
cette  pédagogie  active,  les  élèves  devaient  non  seulement  recevoir  du
maître la connaissance des signes, mais encore les utiliser de leur propre 
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initiative. C’est ce qui justifie la bruyante liberté de parole dont témoignent
les observateurs étonnés de ces classes du XVIIIe siècle.

Loin de la clôture du savoir imposée par la posture magistrale autoritaire,
loin aussi de la clôture infligée à l’apprendre par l’adéquation supposée de
l’apprentissage  à  des  besoins  individuels,  n’a-t-on  pas  ici  une  autre
circulation autour d’un manque ? Le manque d’une belle conclusion de la
leçon, d’une certitude, le manque d’un sujet de leçon même, disaient parfois
les observateurs… Comme cette fois où Pestalozzi, travaillant sans matériel,
avait proposé l’observation et le commentaire d’une couverture usagée en
arguant qu’aucun objet n’est indigne de l’attention de l’esprit humain.

Platon parlait de circulation des discours en théorisant la relation élitiste de
maître  à  disciple.  Pestalozzi,  à  la  recherche  d’un  modèle  d’école
démocratique, mettait en avant le pouvoir de communiquer, de nommer, de
représenter. A leur suite et du point de vue d’aujourd’hui, il nous paraît plus
important d’insister sur les enjeux de cette entrée dans le monde des signes
que sur des techniques pédagogiques.

Il n’est pas besoin de supposer un monde intelligible séparé du sensible ni
d’entrer dans le débat entre idéalisme et empirisme pour acquiescer à l’idée
que  la  réalité  ne  nous  est  accessible  que  par  le  langage  et  plus
généralement les signes qui permettent de s’y orienter, de la décrire et de la
questionner. Quant au sujet, c’est dans l’existence de ces signes autant que
dans sa vie biologique qu’il se développe, loin d’une complétude de moi idéal
auquel il  ne manquerait rien. Car les signes, en permettant et même en
étant la pensée, sont aussi toujours imparfaits.

Une triple orientation

La philosophie d’Augustin prolonge de manière précieuse, sur ce point, la
réflexion  de  Platon  en  insistant  sur  cette  imperfection  constitutive  du
langage  et  en  évoquant  les  limites  de  la  communication  et  de
l’enseignement.  Dans  le  De  Magistro (Augustin,  IVe  siècle),  il  est  dit
qu’enseigner,  c’est  mettre  en  signes :  les  mots  reflètent  un  effort  pour
penser  la  réalité,  un  état  de  la  pensée.  Ils  proposent  une  manière  de
s’orienter dans le monde. Sinon, l’expérience inorganisée n’est qu’une suite
de  sensations  confuses.  Or,  rien  n’assure  que  ce  qui  est  dans  un
enseignement est compris tel qu’il a été transmis. Que veut dire vraiment
apprendre, comprendre ? Ce qui est reçu, entendu, est un point de départ,
mais il faut s’approprier la connaissance et penser aussi par soi-même. D’où
l’importance, quel que soit le contexte et la période historique considérée,
du langage. Chercher des mots justes, définir les termes que l’on emploie,
c’est aider l’autre à penser par lui-même, même si  l’« explication » peut
laisser croire qu’un détenteur de vérité impose son point de vue. Et même si
certains approchent plus de la vérité, leur recherche demeure plus précieuse
que leur résultat et, dans la transmission, c’est elle qui doit être imitée.  
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Entrer dans le monde par les signes est donc un préalable à l’autonomie qui
suppose de commencer par l’hétéronomie de la relation.

A l’intérieur du monde des signes, la connaissance elle-même constitue un
monde : la pensée des autres se présente parfois dans une langue étrangère
qui  nécessite  une  traduction ;  certaines  formes  de  pensée  anciennes
nécessitent  une  interprétation ;  ou  encore,  les  prétentions  à  la  vérité
doivent être critiquées. Alors, si la pensée requiert les signes, elle nécessite
aussi de s’orienter dans les connaissances en tant que patrimoine, traces
accumulées,  disciplines  constituées,  hypothèses  et  paradigmes.  Une
orientation dans le savoir, une pensée de la pensée, est en quelque sorte
nécessaire.

L’enseignement consiste à transmettre des repères dans ce monde en soi
qu’est la connaissance élaborée au fil des siècles. Le risque existe toujours
d’en faire un patrimoine figé,  mais l’enjeu est d’en maintenir  l’ouverture
possible.

L’enseignement ne peut échapper à un « état des connaissances » car on ne
peut demander aux jeunes ou aux néophytes de se plonger dans les doutes
du dernier état des recherches. Mais il doit rester ouvert aux sollicitations et
questions des élèves ou des formés : il  n’y a que très peu de questions
inutiles car l’apparition du manque est le commencement de l’activité.

Socrate disait : « je sais que je ne sais rien ». Il voulait signifier ainsi que sa
connaissance pouvait toujours être modifiée, au fur et à mesure de l’étude,
de  la  réflexion  et  des  échanges  avec  autrui.  Il  se  réservait  toujours  la
possibilité du doute, de réviser ses convictions, ce qui est la condition de
l’ouverture de la connaissance. Mais il y a surtout ici une éthique du savoir :
chercher le vrai est aussi un travail sur soi-même, une œuvre de sagesse.
Le « je sais que je ne sais rien » signifie que l’acquis des connaissances est
toujours peu par rapport au réel et que son prix vient aussi des intentions
qui nous animent. Il y a une honnêteté qui consiste à vouloir éviter erreur et
illusion,  mais  aussi  à  refuser de répéter les certitudes telles  qu’on les  a
reçues ou à se plier aux autorités qui monopolisent les signes. L’individu se
définit  ainsi  comme capacité de négation,  de réintroduire le  manque par
rapport au trop plein des affirmations, adhésions, qui produisent une vision
magnifiée de l’être soi.

Loin des alternatives rigides comme celle qui existe entre la transmission et
l’activité,  la  véritable  nature  de  l’enseignement,  que  la  société  de  la
connaissance  ne  peut  reconnaître,  consiste  donc  à  permettre  au  sujet
davantage qu’une réalisation et une efficacité, une orientation. Il s’agit, pour
lui, d’entrer dans l’univers des signes et le travail de la pensée, de se situer
triplement dans le monde, dans la connaissance et dans le rapport à soi-
même.
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