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Un contexte singulier

Cet article  est  consacré au travail  d’accompagnement  à l’écriture  que je
mène  auprès  des  professeurs  d’histoire  et  qui  concerne  l’analyse  de
quelques moments de leurs vécus professionnels. Pour commencer, il  me
semble que trois remarques liminaires s’imposent. La première concerne le
titre de cet article : l’infinitif n’est employé que dans le titre et les verbes qui
le composent seront ensuite déclinés à la première personne du singulier. La
deuxième remarque  porte  sur  le  type  d’écriture  analysé.  Il  s’agit  ici  de
l’« écriture  praticienne »,  telle  qu’elle  est  définie  par  Bruno  Richardot
(1994), c’est-à-dire ce que les praticiens écrivent au regard de ce qu’ils font.
Je vais ensuite décliner la troisième remarque en une série de préalables
destinée à aider le lecteur dans sa compréhension, avant de passer à la
description du dispositif que je mets en place. 

Tout d’abord, je travaille en Uruguay où l’histoire et la géographie sont des
matières scolaires indépendantes.  J’ai  toujours été professeure d’histoire,
depuis une quarantaine d’années. Le dispositif que je vais décrire dans cet
article  a trait  à  un travail  mené auprès des seuls  professeurs d’histoire.
J’ajoute que je suis concernée par la formation des enseignants à différents
niveaux. En tant que professeure de l’enseignement secondaire, j’ai sous ma
supervision  un  stagiaire  dans  chaque  groupe  (deux  au  total).  J’ai  été
professeure de didactique de l’histoire à l’Institut des Professeurs pendant
une vingtaine d’années, travaillant tout particulièrement avec des stagiaires
avancés, voire ceux qui sont chargés d’un groupe au collège ou au lycée
pendant une année scolaire. En parallèle, j’ai commencé à travailler en 2002
dans le domaine de la formation continue, qui a vu en 2008 la mise en place
d’un Master de didactique de l’histoire au CLAEH (Centro Latino Americano
de Economía Humana) de Montevideo.

J’ajoute que depuis les années 1990 je me suis progressivement rapprochée
de la recherche dans le domaine de la didactique de l’histoire. Cherchant à
ouvrir une voie alternative à celle que je n’oserais qualifier de classique,
mais certes dominante, j’ai fait  le choix d’une recherche orientée vers la
production d’outils  d’analyse de la  pratique enseignante de l’histoire.  J’ai
envisagé  cette  démarche  d’un  point  de  vue  largement  interdisciplinaire,
mais  toujours  – et  cela  surprend parfois –  en référence  à  une  approche
clinique. Il s’agit d’une recherche que je qualifie de « recherche-pratique »,

— 23 —



Ana Zavala

car elle  tend à se rapprocher de la  recherche académique traditionnelle,
mais en étant au plus proche de son côté spéculatif à cause de la nature
même des outils d’analyse.

Ces  précisions  sur  mon  parcours  et  mon  positionnement  permettent  de
repérer  plusieurs  fils  entremêlés,  toujours  reliés  à  la  question  de
l’enseignement  de  l’histoire.  Ce  tissage  de  liens  est  en  relation  avec  le
dispositif qui est l’objet de cet article. En effet, ce dispositif est traversé par
le lien militant de la pratique enseignante, celui de l’accompagnement – en
supervision ou non – et celui de la recherche. Ainsi, comme on le verra, je
passe  souvent  de  la  place  de  collègue  à  celle  d’amie,  de  professeure,
d’accompagnatrice, d’animatrice, qui propose des lectures de texte dont je
peux être l’auteure.

J’ai accompagné beaucoup d’enseignants afin qu’ils écrivent sur leur activité
professionnelle, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le faire moi-même à
propos de cette activité d’accompagnement que je mets en œuvre depuis
plus de dix ans auprès d’autres professeurs. J’ai écrit à plusieurs reprises à
propos de mes cours d’histoire au collège ou au lycée, ainsi que sur mon
travail en formation initiale. Pour moi, cela fait partie du rapport à l’autre au
moment  de  recevoir  ce  qu’il  a  à  dire  au  sujet  de  sa  propre  expérience
comme  professeur  d’histoire.  Aujourd’hui,  tout  le  monde  est  surpris
d’apprendre que je suis en train d’écrire sur cet accompagnement de mes
collègues. Nombre d’entre eux se montrent curieux et attendent une version
en espagnol de ce travail. Enfin, je tiens à préciser que je suis moi-même,
d’une  certaine  façon,  accompagnée  – de  personnes  réelles  mais  pas
seulement – pour l’écriture de cet article en français, ce qui me fait vraiment
plaisir.

Un dispositif d’accompagnement de « l’écriture praticienne »

Par  une  déviation  due,  peut-être,  à  ma  formation  d’historienne,  je
commencerai  par  les  antécédents  ou  les  influences  aux  origines  de  la
recherche qui ont pu servir d’inspiration pour proposer une telle modalité
d’écriture à mes collègues. On commence certes dans le noir, parce que je
n’ai été amie de l’écriture qu’après être devenue professeure d’histoire. En
effet,  je  n’avais  aucune  inclination  pour  l’écriture,  jusqu’au  jour  où  j’ai
commencé à écrire des manuels destinés aux étudiants. Depuis, j’ai toujours
écrit des textes qui ont du sens pour quelques-uns de mes collègues.

Du point de vue formel, ce sont des ateliers suivis à l’Université de Buenos
Aires auprès de Gloria Edelstein à la fin des années 90 qui constituent mon
premier  modèle  de  travail.  Elle  proposait  une démarche  d’écriture  et  de
réécriture qui ne débouchait pas sur un article mais sur une réflexion au
sujet de l’action racontée. C’est la mise en relation de cette expérience avec
celle que j’avais auprès des stagiaires de l’IPA1 (Zavala, 2009) et celle des
premiers cours au CLAEH (la préhistoire du Master entre 2002 et 2007) qui
est à l’origine du dispositif d’écriture que je propose aujourd’hui. Le travail
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avec les stagiaires a débouché sur l’écriture de récits métaphorisants qui
ouvraient la voie à une analyse profonde qu’on n’anticipait pas à partir d’un
simple récit.  Centrés sur un moment précis du quotidien enseignant, les
récits  des étudiants-collègues des cours du CLAEH m’ont montré  que ce
dispositif, dans ses premières versions, était vraiment puissant. Plusieurs de
ces récits ont été publiés dans différents recueils de textes. La suite de cet
article sera consacrée à l’accompagnement des étudiants dans l’écriture.

Le dispositif que je vais présenter maintenant a été mis en place dans le
Master en didactique de l’histoire du CLAEH, lors de la deuxième partie d’un
cours annuel. Ce cours comprend soixante heures réparties en vingt séances
de trois heures à raison d’une par semaine, avec un groupe d’environ douze
étudiants. Au premier semestre, ce cours est consacré à la présentation de
comptes rendus de lectures destinés à devenir des outils d’analyse pour la
deuxième  partie  de  l’année.  Au  second  semestre,  chaque  séance  est
consacrée  à  deux  tours  d’analyses  de  situations  présentées  par  les
participants. La première intervention est tout à fait simple, elle consiste à
présenter  une situation – récente ou non – vécue par  celui  qui  prend la
parole. Le groupe peut ensuite questionner, commenter et théoriser. Chaque
participant  dispose  ainsi  d’un  temps  de  parole  d’environ  une  heure :  il
présente une situation,  répond à des questions,  fournit  des informations
complémentaires, etc. À la fin, et en vue du deuxième tour, on essaye de
regarder la situation du point de vue des conceptualisations possibles en les
mettant en relation avec les auteurs lus précédemment. Il y a notamment
des propositions ou des suggestions de lecture nouvelles, en raison de la
singularité de la situation présentée et du travail du groupe. Cette analyse
est l’occasion de faire le point sur le travail d’enseignement de l’histoire de
celui  qui  a  présenté  la  situation.  L’analyse  porte  principalement  sur  les
aspects  concernant  l’apprentissage,  les  dimensions  institutionnelles  et  la
dynamique de groupe, dans le but de rendre plus nettement intelligible cette
pratique  d’enseignement  de  l’histoire.  Différents  registres  sont  mobilisés
pour  cette  analyse  de  la  pratique :  les  connaissances  historiques,
l’historiographie,  la  philosophie  et  une  pléiade  de  savoirs  issus  de  la
psychologie (notamment psychanalytique) et de la linguistique. Mon rôle, en
tant que professeure du cours et animatrice de l’atelier, est essentiel pour
aider à mobiliser ces différents registres.

Lorsque chaque participant a présenté sa situation, et après une semaine de
pause, l’atelier reprend sa marche. Chacun présente alors une seconde fois
sa situation et ce qui met en discussion n’est pas la situation mais l’analyse
qu’en propose son auteur. Ceux dont le travail  sera discuté envoient par
courriel une esquisse de leur texte quelques jours avant notre rencontre. Le
cours est donc préparé par la lecture de ce texte, et chacun vient avec le
texte  souligné  à  la  main,  griffonné  dans  les  marges,  pour  poser  des
questions  précises,  faire  des  commentaires  ou  des  suggestions.  À  cette
étape,  le  texte  doit  avoir  un  titre  et  une  certaine  organisation  en
« chapitres » qui pourront être modifiés par la suite si nécessaire. Jusqu’ici
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l’accompagnatrice est restée discrète, se limitant à de petites sollicitations,
se confondant pour l’essentiel avec le travail d’animation de l’atelier. Mais
après ce deuxième travail mené à partir des situations présentées par les
participants,  il  reste  à  finaliser  l’écrit  qui  prendra  la  forme  d’un  article
d’environ quinze pages.  Je  vais  maintenant  décrire  cet  accompagnement
dans  l’écriture,  entre  la  dernière  séance  du  cours  et  le  moment  où  je
considère le travail écrit comme terminé.

Durant  ce  temps qui  peut  varier  entre  un  mois  et  un  an,  les  échanges
peuvent être très fréquents, jusqu’à deux par jour, ou plus espacés, à raison
d’un par quinzaine, voire d’un par mois. Les échanges continus se font par
courriel.  L’auteur  envoie  un  travail  dont  il  précise  si  c’est  un  écrit
intermédiaire ou plus abouti. La distinction entre les parties du texte selon
leur niveau d’aboutissement est signalée, soit dans le message électronique,
soit dans le corps du texte (dans les marges, entre parenthèses, dans une
police ou avec une couleur différente, etc.). Je m’impose de lire d’abord le
texte complet  et  je  ne me permets d’intervenir  que dans une deuxième
lecture. Mes remarques portent autant sur la forme que sur le fond : je
signale les problèmes de mise en forme, tout en suggérant un mot ou une
expression au lieu de celle qui est dans le texte (en général, je surligne en
jaune ce qui me semble devoir être changé, puis je signale en rouge ce que
je pense qu’il conviendrait d’ajouter). Grâce aux fonctions de commentaire
des logiciels de traitement de texte, je me permets des commentaires dans
la marge du texte, souvent sous forme de dialogue avec le texte et avec son
auteur,  toujours  à  la  deuxième  personne  du  singulier.  Mes  observations
concernent  les  faiblesses  de  l’argumentation,  les  contradictions  ou  les
inconsistances. Parfois, je pose des questions en me faisant « l’avocat du
diable » pour pousser l’auteur dans une réflexion plus profonde. Je peux
aussi suggérer la lecture d’un auteur.

Le texte est parfois renvoyé à son auteur accompagné de pièces jointes, de
liens  internet,  et  je  peux même proposer  d’emprunter  des  livres  de ma
bibliothèque. Le plus souvent, les échanges concernant l’évolution du texte
ont  lieu  à  travers  le  courrier  électronique,  même  si  une  rencontre  est
possible.  Dans  la  plupart  des  cas,  tout  se  passe  comme si  nous  étions
sourds :  on s’exprime avec les  mains au clavier,  et  l’autre  comprend en
regardant sur l’écran ce que le mouvement des doigts a produit.

Généralement, lorsque je rends un texte lu et commenté à son auteur, le
courriel contient des appréciations à propos de l’état de l’article, distinguant
les parties finalisées et les parties à revoir, précisant ce qu’il faut continuer à
penser et à travailler. J’ai rarement suggéré de laisser le texte de côté pour
recommencer sur une nouvelle page blanche. Lorsque le texte m’est ensuite
renvoyé, retravaillé, corrigé, amélioré, augmenté, il a toujours l’aspect d’un
travail sans passé. Il est écrit en noir sur blanc, sans couleurs, les marges
vides. Toute trace visible de son passé a été éliminée, même si l’auteur n’a
pas pris en compte certains de mes conseils ou suggestions. Sans mémoire,
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j’envisage la lecture du texte  comme si je le découvrais pour la première
fois.

C’est bien chaque moment de lecture de la voix écrite par un autre qui
arcboute tout l’édifice de cet accompagnement. Il s’agit, pour ma part, d’une
écoute doublement silencieuse : aucune sonorité réelle n’est présente et,
dans ce moment de lecture, c’est l’accompagné qui a un espace pour parler.
Je peux parler intérieurement en même temps que je lis, mais ce n’est pas
un dialogue entre deux personnes. La médiation de l’écriture – qui nous met
à  distance  dans  l’espace  et  le  temps –  a  des  vertus  que  je  trouve  très
intéressantes. Cicéron disait « enim epistola non erubescit », c’est-à-dire la
lettre ne rougit pas. Je pense en effet que, de cette façon, j’ai toujours le
temps de choisir les mots de cette parole adressée, ayant la possibilité de
dire des choses qui ne me seraient peut-être pas venues à l’esprit  dans
l’urgence du contact personnel, ou que je n’aurais pas eu le courage de dire.

Lorsqu’il me semble qu’un lecteur externe au groupe, qui n’aurait pas suivi
le processus d’élaboration du texte, serait en mesure de comprendre et de
profiter de la lecture de l’écrit produit, je signale par le mot « approuvé »
envoyé  à  l’auteur  que  mon  accompagnement  est  terminé.  Il  n’y  a  pas
d’échec possible dans un tel travail dans la mesure où le texte ira et viendra
autant de fois que nécessaires avant que je le considère comme terminé. À
ce stade, il n’y a pas d’autre forme d’évaluation que de considérer l’écrit
comme « terminé ». Il n’y a ni note ni autre appréciation. Le travail de ceux
qui abandonnent, pour des raisons que j’ignore, est toujours considéré « en
attente », ou « en cours ». J’ai toujours le sentiment d’abandonner l’auteur
au  moment  où  je  prends  la  décision  de  considérer  son  travail  achevé.
Certains étudiants se disent alors satisfaits et libérés, alors que d’autres,
sans  le  dire  clairement,  semblent  me  demander  « pourquoi ? »  ou  « tu
penses vraiment ? », avec une certaine touche de désillusion qui me fait me
sentir un peu coupable. En fait, je sais que quelques-uns d’entre eux ont le
sentiment d’avoir ouvert une porte vers un monde qui leur était inconnu. Ce
texte que nous avons en commun, possible espace transitionnel (Winnicott,
1960), leur montre autant leur incapacité à y transiter en pleine autonomie
que la possibilité féconde de s’y trouver. 

Je voudrais ajouter encore quelques précisions à propos de ce dispositif. La
première a trait aux liens interpersonnels et/ou professionnels existant avec
ceux dont j’accompagne le travail  « d’écriture praticienne ». Ils sont tous
professeurs d’histoire comme moi et nous avons généralement des liens en
dehors de cet atelier : anciens élèves, collègues, amis, etc. Certains d’entre
eux ont  été  mes élèves  en formation initiale  et  ont  déjà  écrit  sous  ma
direction. Avec d’autres, nous avons étudié ensemble ou travaillé dans le
même lycée, à l’IPA ou au CLAEH. La deuxième précision concerne la nature
de l’écriture dans ce cours. Cet écrit  vise à valider un enseignement et,
même si les possibilités d’écriture sont vastes, il y a un cadre et des règles.
Il  ne  s’agit  pas  d’une  écriture  spontanée,  répondant  à  une  nécessité
intérieure ou libre de toute contrainte, même si, comme on le verra, c’est à
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chacun de trouver un sens à sa pratique d’écriture. C’est moi qui ai conçu et
mis en place ce dispositif « d’écriture praticienne » qui fait partie d’un cours
de Master, ce qui implique un rapport évaluateur-évalué dans la mesure où
ce travail d’écriture s’inscrit dans un dispositif institutionnel d’enseignement-
formation-accréditation.

Ma place dans le dispositif 

La  notion  d’accompagnement  met  l’accent  sur  le  rapport  entre  deux
personnes  et  notamment  sur  les  bénéfices  qu’en  tire  celui  qui  est
accompagné. Il se constitue toutefois une certaine dette du côté de la place
contre-transférentielle de l’accompagnateur, dette qui reste souvent invisible
et  qui  me  semble  pourtant  essentielle  pour  une  compréhension  plus
profonde de l’accompagnement. Je voudrais maintenant tenter de la mettre
en partie en lumière.

Je pense que c’est la configuration d’un rôle de responsabilité au regard de
ce  que  l’autre  fera  pour  réussir  – en  réponse  à  mes  conseils,  mes
observations et mes remarques – qui organise ma place dans ce jeu à deux.
Le combat intérieur pour aider sans imposer est une alarme interne toujours
prête à sonner au moment où je mets les doigts sur le clavier pour insérer
mes remarques et corrections au milieu du texte de l’autre. C’est pourquoi
je  lis  au  moins  une  fois  avant  d'écrire,  contenant  toutes  les  idées  et
commentaires qui me viennent à l’esprit lors de la première lecture. C’est
comme si je gagnais le droit d’insérer ma voix dans un texte qui devient
alors l’objet d’un dialogue au prix d’une écoute très particulière. C’est cette
écoute qui doit me signaler le moment où j’aide et où je pense que je suis
en mesure de faire une contribution intéressante, ainsi que celui où je dois
veiller à ne pas m’approprier le texte pour le façonner comme si j’en étais
l’auteur,  même  si  souvent  la  tentation  est  forte.  Pour  R.  Kaës  (2007),
« l’offre du formateur, si elle est assujettie à son désir d’omnipotence et de
destruction,  peut  s’établir  comme entreprise  de  captation  narcissique  ou
comme spectacle : vouloir en effet que l’autre change, sans accepter pour
soi-même  le  changement ».  Ma  place  dans  ce  dispositif  demande  une
grande clarté théorique pour essayer, autant que possible, de marcher à
côté de l’autre et non sur les débris de son travail.

Cette  écriture  ne  représente  pas,  au  sens  le  plus  commun  du  terme,
l’occasion  de  rendre  visibles  les  savoirs  de  son  auteur,  quoique  la
monstration  de  savoirs  académiques  fréquentés  au  fil  du  cours  et
notamment dans l’atelier soit une condition du travail. C’est en tout cas un
autre type de savoir,  le  savoir  pratique, non formel, expérientiel,  qui est
toujours demandé et qui donne au travail d’écriture une densité subjective,
grâce à laquelle les savoirs formels et/ou académiques peuvent entrer en
scène  et  prendre  un  nouveau  sens.  Sur  ce  point,  je  m’approche  de  la
question de la soumission (Beillerot, 2000) d’une façon assez complexe. En
fait, J. Beillerot considère que l’apprentissage suppose un double geste de
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soumission, d’un côté vers le savoir dont on est en principe ignorant et, de
l’autre vers le positionnement et le questionnement de l’auteur qui ont été à
l’origine de sa quête. Lors du travail d’analyse auquel l’écriture est associée,
le geste de soumission est doublement reconfiguré : le savoir savant est
convoqué  en  tant  que  nécessaire  appropriation  pour  l’apprenant,  tandis
qu’une nouvelle figure d’autorité, associée à la soumission, se rend visible à
travers  la  multiplicité  des  rôles  que  l’accompagnement  à  l’écriture
représente.  En  effet,  j’accompagne,  mais  j’indique  aussi  des  lectures
« obligatoires » et, habituellement, je fais des suggestions particulières pour
le  cas,  le  sujet,  le  regard,  le  positionnement  que  l’auteur  a  adopté.  Je
cherche à toujours prendre en compte les particularités, les préférences,
l’orientation de celui  qui  est  accompagné, mais  je  ne me borne presque
jamais à ces traits pour suggérer une lecture ou une conceptualisation qui
me semble  appropriée  et  enrichissante.  C’est  seulement  la  diversité  des
résultats concernant ces suggestions de lecture qui me fait me sentir moins
coupable et éloigne un peu le fantasme d’avoir manipulé la main de celui
que j’accompagne afin de me voir « réfléchie » dans son travail. 

Comme  on  le  verra  un  peu  plus  loin,  certains  me  font  penser  qu’ils
cherchent précisément à être une version de moi ou de mon savoir, tandis
que d’autres semblent lutter pour rester eux-mêmes et mettent en cause ce
que je leur propose. Pour ces derniers, j’accompagne cet espace distant et
fragmenté d’un autre qui se rebelle contre l’autorité vue en moi ou dans
certains  des  auteurs  proposés  et  qui  met  en  danger  la  stabilité  d’une
accumulation  ancienne  de  bons  objets  internes.  Pour  les  premiers,  c’est
l’occasion « d’ancrer dans la réalité [le] fantasme omnipotent d’identification
projective » (Bion, 1979, p. 49).

Les  expériences  d’accompagnement  que  j’ai  vécues  sont  devenues
progressivement un outil de formation professionnelle et personnelle pour
moi. À chaque accompagnement, je renouvelle toujours, parfois étonnée,
l’idée  que  j’ai  de  moi-même.  C’est  l’interaction  avec  l’autre  qui  me
transforme. C’est bien la diversité des situations d’accompagnement, dont
on verra quelques exemples, qui m’a obligée à me réinventer pour trouver
une arête en commun avec cet autre, proche et lointain en même temps,
que j’accompagne.

J’ajoute que je considère ce dispositif comme une démarche clinique, tout
particulièrement en ce qui relève du travail d’écoute de la voix de l’autre
exprimée  dans  son  texte.  Même  si  nous  sommes  la  plupart  du  temps
éloignés,  les contacts  sensoriels  étant remplacés par l’entrelacement des
lectures et écritures, j’ai toujours la sensation de marcher à côté de l’autre,
la  main  sur  son  épaule,  et  de  le  faire  toujours  singulièrement.
L’accompagnement  n’est  pas  seulement  une  relation  un  à  un,  dans  le
singulier absolu, mais aussi le déploiement de manières de suivre tout à fait
adaptées  à  des  éléments  qui  restent  toujours  uniques :  la  thématique
abordée, le point de vue, l’encadrement théorique choisi pour l’analyse. Il
m’est  arrivé de suivre deux travaux aux thématiques presque identiques
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dans deux directions différentes, voire opposées. C’est pour cela que, même
si  je  le  voulais,  je  ne  pourrais  pas  finir  la  révision  d’un  texte  et  en
commencer tout de suite une autre, quels que soient la thématique et le
positionnement des auteurs. Je sens qu’il me faut quelque temps pour me
dé-mimétiser, pour quitter l’enveloppe. Il y a des moments où je sors de
mon petit bureau tout à fait épuisée alors que je n’ai rien fait d’autre que
lire  et  écrire,  c’est-à-dire  « dialoguer »  avec  un  autre,  les  doigts  sur  le
clavier et les yeux sur l’écran. 

Mais  c’est  cette  subjectivité  assumée  (Blanchard-Laville,  1999 ;  Cifali,
2001), prise sans honte ou sans aucun besoin de justification, qui donne de
la couleur aux échanges, à l’écoute et aux mots adressés à l’autre, toujours
en mon nom. Dans le cadre de ce dialogue, le passé que nous partageons
double d’une certaine façon la présence de la subjectivité dans le dispositif.
Ce sont les voix et les écoutes (je ne suis pas la seule à parler et écouter)
qui font de la subjectivité notre monnaie d’échange.

Je vais maintenant présenter quelques situations regroupées en trois sous-
parties. Je les ai  choisies parce qu’il  m’a semblé qu’elles montrent assez
bien l’éventail de situations auxquelles j’ai affaire lors de la mise en place du
dispositif, même si bien d’autres auraient mérité d’autres développements.

Accompagner, enseigner, encourager…

Il m’arrive de temps en temps d’avoir à marcher à côté de collègues pour
qui l’écriture, et encore plus celle concernant ce qu’ils ont eux-mêmes fait
en cours, est un obstacle à lever. Ils n’ont pas écrit depuis l’époque où ils
étaient  élèves et  où leurs écrits  portaient  principalement  sur  les  savoirs
appris. Certains d’entre eux ont des difficultés à écrire avec un ordinateur :
le clavier, le courrier électronique, l’envoi de pièces jointes, ne leur sont pas
familiers. Ils ont alors une faible estime d’eux-mêmes et semblent hantés
par l’insécurité face à un travail d’écriture dont ils sont eux-mêmes le sujet.

Lire  leurs premiers textes est  souvent un défi  pour moi.  Parfois,  je suis
traversée par l’envie de tout changer : la forme, l’approche, le rapport aux
auteurs. En les accompagnant, je m’interroge toujours sur ce que je fais,
parce  que  bien  des  fois  je  trouve  que  je  m’appuie  plutôt  sur  mon rôle
d’enseignante. J’ai l’intuition qu’ils attendent un « faites comme ça » et il y a
des moments où je suis sensible à cette demande implicite. De ce point de
vue, je me demande ce que j’écoute de la voix de certains auteurs. Sur
cette  question,  Marie  est  un  bon  exemple.  Est-ce  que  j’écoutais  ses
manques, ses difficultés ou la distance qu’il y avait entre nous deux ? Pour
l’aider, voire l’accompagner dans une démarche qui lui était étrangère, il ne
pouvait pas en être autrement. Je dois avouer que j’ai toujours voulu que
Marie  change  son  regard  sur  son  travail  alors  qu’elle  discréditait  tout
particulièrement sa propre écriture. Cette attitude était le reflet du regard
qu’elle portait sur sa pratique enseignante qu’elle considérait sans intérêt
pour les autres. Détail tout à fait circonstanciel, mais pas négligeable, elle
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était la plus âgée dans un groupe où les jeunes étaient intellectuellement
hardis, brillants, lisaient beaucoup et écrivaient bien ou très bien.

Pourtant, le travail dans la salle de classe que Marie nous racontait avait des
contours tout à  fait  intéressants  et  suscitait  plusieurs niveaux d’analyse.
Dans l’accompagnement,  sa faible estime d’elle-même a toujours été un
facteur d’inhibition pour moi au moment de faire des commentaires ou des
suggestions pour la guider dans l’amélioration de son texte et donc de son
analyse ; parce que, d’une certaine façon, elle ciblait  mon écoute. Je ne
pouvais pas me permettre d’écouter seulement les manques, les défauts et
même ce qui m’agaçait. Malgré mes commentaires, elle ne changeait pas
son texte, comme si rien « en elle ne mourait » pour donner naissance à
une autre Marie. Ce que je pouvais me permettre de dire de façon claire et
directe  à  d’autres  était  impossible  dans  son  cas.  Cet  accompagnement
exigeait presque toujours un positionnement de soin. Je me rends compte
que je faisais toujours l’effort de métaboliser les sentiments négatifs qu’elle
utilisait  pour  justifier  un  travail  plat,  pauvre,  discret  et  je  cherchais  la
manière de l’encourager sans que la question soit mise en mots de ma part.
Je ne pouvais pas lui dire : « je m’adresse à toi de cette façon à cause de

tes limitations ».  C’est  naïf,  mais  j’ai  comme l’intuition  que si  on ne les
nomme pas, c’est comme si elles n’existaient pas. Accompagner dans un tel
cas, c’est être capable de dire de façon douce et simple : « j’ai sincèrement

confiance  en toi ».  J’imagine  que  Winnicott  (1960)  aurait  dit  que  j’étais
holding her. C’est peut-être cet entourage de confiance qui lui a permis de
commencer à marcher.

C’est ainsi que je crois pouvoir dire que le cadre d’échanges avec Marie,
mais aussi avec Georges qui était bien plus jeune, ou avec Lucie, venue des
ombres de la  province,  est  devenu « contenant »  (Bion,  1979 ;  Ciccone,
2001) à l’aide d’expressions telles que « ce que je vois de plus intéressant

dans  ce  que  tu  poses ».  J’accordais  ainsi  une  écoute  sourde  pour
métaboliser ces  éléments bêta que je recevais sous la forme de questions
telles que : « tu penses ? » ou « qu’est-ce que tu dis ?! », « je ne te crois

pas, tu te moques ? » ; elles transmettaient à travers l’écriture un regard et
un ton de  voix  bien connus de moi.  Toutefois,  Marie,  Georges,  Lucie  et
d’autres ont réussi à faire de très bons travaux, certains d’eux faisant partie
des recueils de textes publiés (Zavala, 2012). D’autres se sont discrètement
éloignés, se réfugiant dans un territoire où la question de l’écriture n’est pas
une contrainte à tenir. 

Accompagner aux limites du sens du dispositif 

S’agissant d’une offre institutionnelle d’accréditation, on sait qu’il est bien
possible que pour certains élèves l’obtention du diplôme soit le but, au-delà
de l’intérêt que chacun peut porter aux différents éléments de la formation.
Ce  sont  en  fait  des  élèves-collègues  pour  qui  la  question  de  l’écriture-
praticienne – qui se décline toujours à la première personne du singulier –
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ne présente pas d’intérêt. Ils appréhendent mal la dynamique d’aller-retour
du texte « final ». Ils sont plutôt préparés à tenir des enjeux qui leur sont
familiers :  faire le  travail  demandé, le  rendre et attendre l’évaluation du
professeur  (exprimée  par  une  lettre,  un  chiffre  ou  un  jugement
standardisé). Le nom qu’ils choisissent pour le fichier contenant leur écrit
est significatif : « Alice-final » ou « Paul-terminé », par exemple. 

Bien souvent il ne s’agissait pas du tout de travaux terminés et il fallait alors
commencer un dialogue – souvent inattendu pour eux – à partir d’un de ces
mots. Je pense tout particulièrement aux situations de Michèle et d’Éloïse.
Chacune dans  leur  champ de  spécialisation – l’histoire  économique  et  la
micro-histoire –, leur analyse portait sur le savoir enseigné et pas sur leur
pratique  d’enseignement.  Leur  savoir  était  solide  et  dépassait  le  mien.
L’accompagnement devenait une source d’apprentissages pour moi et j’en
profitais de très bon gré. Néanmoins, il ne fallait pas se tromper de voie : on
était dans le domaine de « l’écriture praticienne » et l’analyse devait être
liée au contenu du cours de Master. 

Dans  ces  cas,  mes  suggestions  – concernant  la  forme  et  les
approfondissements  nécessaires –  et  mes  commentaires  demandaient  le
plus  grand  soin.  Je  m’adressais  à  des  collègues  renommées,  ayant
généralement  une  bonne  image  d’elles-mêmes,  mais  qui  se  sentaient
débutantes et  donc faibles,  terriblement exposées au moment d’analyser
leur agir professionnel.

Du point  de  vue  de  l’écoute  de  leurs  voix,  c’était  comme une sorte  de
mélodie à deux voix : j’entendais très fort leur savoir académique, et très
bas leur savoir pratique et leur perception de soi en tant qu’enseignantes.
J’imaginais toujours qu’en tant qu’auteures, elles voulaient être écoutées de
cette façon. Il y avait aussi une troisième voix, de nature plutôt illocutoire,
qui bien des fois semblait vouloir remettre en cause la démarche « d’écriture
praticienne » lorsqu’elles me signifiaient « à quoi bon tout ça ? » sans le dire
directement. Arrivant à ce stade il me fallait toujours faire un grand effort de
métabolisation de cette attaque directe au cœur du dispositif (Bion, 1979).
Même  si  j’ai  toujours  tendance  à  penser  qu’il  s’agissait  d’une  réaction
défensive, cela était  blessant pour moi.  Si,  auprès de Marie il  me fallait
« contenir »  une  frustration  issue  d’elle-même,  auprès  de  Michèle  ou
d’Éloïse c’était le dispositif – et moi – qui étaient la cause de leurs ennuis.
Un autre  holding était alors nécessaire, un qui me contenait moi-même et
mon dispositif autant que Michèle et Éloïse. Une capacité de rêverie tout à
fait élargie devenait nécessaire. 

Comme stratégie peut-être naïve, mais efficace, je me donnais un peu plus
de temps pour leur répondre parce que j’en avais besoin. De plus, je me
permettais  et  je  m’obligeais  à  écrire  seulement  des  choses  positives,
commençant toujours par l’éloge de ce savoir que je ne connaissais pas,
avant  de  passer  aussi  doucement  que  possible  aux  traits  d’analyse  très
prometteurs déjà présents dans ce travail, mais qu’il  faudrait approfondir
dans une direction que j’énonçais explicitement. Enfin, j’essayais d’écrire le
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moins possible dans le texte de l’autre et d’écrire l’essentiel du message
dans le courriel qui accompagnait la pièce jointe. Il ne m’est arrivé que très
rarement de ne pas trouver les mots pour continuer à dialoguer avec un
texte et son auteur.

En  tout  cas,  me  semble-t-il,  c’est  bien  la  médiation  de  l’écriture  et
l’entrelacement  de  distances  – physique  et  temporelle,  mais  aussi
concernant les points de vue – articulées par le dispositif  qui permettent
d’avancer  dans  des  situations  comme  celles  que  je  viens  de  décrire.
L’évolution d’Éloïse a été remarquable. Peut-être que son rapprochement de
la micro-histoire a fait sa part, mais il y eut certainement un moment où elle
a  franchi  la  frontière,  adoptant  clairement  une  démarche  clinique  pour
analyser  sa  pratique  d’enseignante.  Michèle,  elle,  est  toujours  restée  en
combat.  Les  économistes,  les  crises,  les  politiques,  sont  demeurés  plus
importants qu’elle et son travail auprès des élèves.

Accompagner au plaisir d’une écoute enchantée 

J’ai gardé pour la fin de l’article les moments de l’harmonie, celle que les
Grecs nommaient « musique ». Il  s’agit de l’accompagnement de proches
qui sont venus en connaissant ce qu’on allait faire ou qui, dès la première
proposition,  se  sont  pleinement  engagés,  ainsi  que  de  ceux  pour  qui
l’excellence  était  autant  un  défi  qu’un  devoir  et  de  ceux  qui  étaient  de
grands lecteurs et des familiers de l’écriture. Pour la plupart, ce sont des
jeunes gens. Ils n’étaient peut-être pas les meilleurs professeurs du monde
et  c’est  sans  doute  ce  qui  leur  ouvrait  la  voie  pour  parler  de  ce  qu’ils
faisaient. Nombre d’entre eux avaient été mes élèves en formation initiale et
c’est pour cela qu’ils venaient dans ce Master.

Que signifie accompagner des auteurs qui ont tant d’atouts, tant de syntonie
avec le dispositif  que je mets en place ? En fait,  ça n’a pas été simple.
Certes, il ne m’a pas fallu les encourager ou justifier le sens du travail avec
eux, mais il fallait toujours essayer de les pousser un pas plus loin. Mon
goût pour la chose bien faite – ou plutôt très bien faite – est un héritage de
certains  formateurs  qui  m’ont  accompagnée  dans  ma  jeuneuse.  Ils
provoquaient toujours en moi le sentiment que leur exigence – voire leur
intolérance face à la médiocrité – était un défi excitant. Placé alors dans un
terrain où l’excellence était offerte, le geste de l’accompagnement était très
centré sur la question intellectuelle. Les situations suivantes me permettront
d’expliciter ces propos.

À un certain moment du cours j’avais proposé une approche intertextuelle
du  discours  enseignant  en cours  d’histoire,  largement  influencée  par  les
apports  de  Kristeva,  Genette  et  Bakhtine.  Martin  m’a  défiée  en  me
reprochant de promouvoir une approche trop rigide, tout en utilisant le ton
de la plaisanterie il ajoutait que ces trois auteurs formaient une sorte de
« KGB ». Il avait 23 ans. Bon lecteur de Deleuze, il a préféré le concept de
« rhizome » pour rendre compte de l’entrelacement de textes contenus dans
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le discours du cours d’histoire. Je ne connaissais pas très bien les travaux de
Gilles Deleuze. J’avais lu un ou deux chapitres du Pli, mais je n’empruntais
rien  de  spécifique  à  cet  auteur  dans  mon  travail,  déjà  largement
interdisciplinaire.  J’ai  dû  accompagner  Martin  dans  l’écriture  d’un  travail
organisé  autour  de  la  notion  de  « rhizome »,  qui  m’était  alors  assez
étrangère.  Comment  écouter  sa  voix  qui  parlait  de « rhizome » ?  Je  me
sentais traversée par deux mouvements contrastés, à la fois l’humilité et la
jouissance  narcissique :  je  me  trouvais  en  même  temps  ignorante  et
destinataire de ce travail.

Avec Cécile nous avons une longue histoire, comme si elle avait pu être ma
fille. Les deux fois où je l’ai accompagnée dans l’écriture, elle a d’abord écrit
un  texte  court  pour  commencer  le  travail.  J’ai  ensuite  répondu  à  sa
demande  de  conseils  de  lectures  appropriées,  sans  mesurer  les
conséquences. Comme Martin, elle  avait  déjà eu son propre parcours de
lecture en histoire, en philosophie et en littérature, notamment en poésie.
Comme pour les autres, l’accompagnement dans l’écriture a surtout été un
dialogue, fort et profond, au sujet de la question de l’article qui était en train
d’être  écrit.  J’ai  fait  beaucoup  d’annotations  sur  leurs  textes  qui  me
donnaient à penser et suscitaient mon envie d’échanger. J’ai toujours eu la
sensation d’avoir des conversations où l’ironie, la critique sévère et les vives
approbations  avaient  leur  place.  Dans  ces deux cas,  il  me semble  avoir
davantage accompagné la pensée plutôt que l’écriture elle-même.

Karine a pris quelques mois pour présenter un travail assez court. Il m’était
impossible  de  pénétrer  le  tissu  de  son  texte  d’une  suggestion,  d’un
commentaire,  ou  même  d’une  retouche  de  forme.  Il  m’était  impossible
d’arrêter la lecture ou de différer ma deuxième lecture, tant son texte était
riche  et  intéressant.  Elle  m’a  dit  ensuite  qu’elle  n’avait  pas  envoyé  de
versions  intermédiaires  car  elle  était  en  mesure  d’anticiper  mes
commentaires. Cet accompagnement s’est fait à mon insu. Je n’ai jamais
trouvé où publier son travail, si poétique, si personnel, si beau.

Il apparaît clairement que ces derniers auteurs écrivent d’abord pour moi.
Ils s’adressent à moi en parlant de ce qu’ils font et de ce qu’ils en pensent.
Néanmoins, j’ai toujours l’impression que pour Cécile, pour Martin comme
pour  certains  autres,  ils  attendent  plus  une  reconnaissance  de  ma  part
qu’une guidance. Il y a sans doute un double jeu narcissique au moment où
je  me  réjouis  énormément  que  ces  textes  aient  été  écrits  au  cours  de
l’atelier que j’anime, mais en même temps j’ai également la sensation que
les auteurs connaissent une réjouissance symétrique dans la production de
travaux de telle qualité.

Conclusion : marcher ensemble, se former ensemble 

Convaincue que je suis que l’agir humain est formateur du moment qu’il
organise ce que nous sommes et ce que nous offrons aux autres dans les
affects, dans les savoirs et dans quelque geste que ce soit, je ne peux que
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déboucher sur l’idée que ma place dans ce dispositif est une occasion pour
me penser. Se penser est aussi affaire de formation.

J’ai un point commun avec Marie, car je suis arrivée tardivement à la vie
académique. Comme elle, j’ai souvent été la plus âgée du groupe, assise
aux côtés d’étudiants qui avaient l’âge de mes filles. Je n’ai pas non plus
aimé  écrire  depuis  toujours.  Comme  Lucie,  je  suis  venue  d’un  monde
lointain  dans  la  distance  et  dans  la  reconnaissance.  Il  m’a  fallu  monter
patiemment  un  long  escalier  avant  d’arriver  à  publier  dans  une  revue
européenne. Je partage avec Michèle l’expérience d’avoir été contrainte de
suivre  des  cours  très  éloignés  de  moi,  sans  aucun  rapport  avec  les
enseignants, la bibliographie, le modèle de travail final proposé. Cela me
donne des arguments pour ne pas le rabattre sous le signe de la différence
ou de ses faiblesses. Je ne sais pas si je suis comme Martin ou comme
Cécile, mais j’aime faire partie de leurs vies et de ces travaux qu’ils font. Il y
a un moi-élève ancien que je leur transmets pour me permettre de prendre
la place de mes anciens enseignants exigeants qui me disaient, comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde : « il y a la bonne voie et il y a

toutes les autres ». Cette phrase sous-entendait que certaines voies étaient
inacceptables. Les collègues que j’accompagne prennent, bien sûr, la bonne
voie.  Un tel  accompagnement nécessite de trouver le point  où on est  si
proche qu’on peut écouter sans avoir besoin de parler. Il faut admettre que
les limites sont toujours là pour nous rappeler que les frontières sont aussi
ce qui sépare. C’est la place de « l’autre » (de Certeau, 1975), frontière de
la connaissance en tant que compréhension et,  alors,  des possibilités de
l’accompagnement.

Pour  chaque  facette  de  l’éventail,  il  y  a  toujours  un  double  geste
d’autorisation, pour celui qui accompagne et pour celui qui est accompagné.
Je  tiens  à  souligner  l’importance  de  l’écriture  qui  a  une  fonction  de
médiation, entre parole fixée et pensée interprétable, toujours en devenir.
Pour tous, cette écriture est marquée par un avant et un après. Pour moi,
cette forme d’accompagnement est une expérience de pensée à deux voix,
dans  des  duos  assez  divers.  J’aime  l’associer  à  l’image  d’un  pianiste
accompagnant d’autres instrumentistes : des violonistes, des sopranos, des
chorales, pour jouer des œuvres classiques, populaires, d’avant-garde ou
l’hymne national. Il s’agit bien d’un « métier de l’humain », pour reprendre
les termes de Mireille Cifali (1994).

Je  suis  presque  à  la  fin  de  ma  carrière.  Maintenant  j’ai  le  plaisir
d’accompagner dix-huit auteurs qui ont tous déjà travaillé avec moi. Pour la
première  fois  il  n’y  a  pas  eu  de  cours.  C’est  seulement  l’expérience
d’enseigner l’histoire dans des contextes que la didactique de l’histoire n’a
pas encore théorisés – la prison, la retraite ou les jeunes décrocheurs de
l’enseignement formel, le foyer d’une librairie – qui nous a réunis. On verra
bientôt  naître  les  petits-enfants  d’un  dispositif  qui  reste  à  l’œuvre  dans
chaque  texte  produit  puisque  celui-ci  est  lu,  commenté  et  rendu  à  son
auteur qui, à son tour, etc.
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Le livre sera publié en 2014 et j’y ferai, comme tant de fois, un chapitre
d’introduction. 
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