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« Madame, comment ça s’écrit ? »
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Je souhaiterais dans cet article montrer comment la recherche menée dans
le cadre de ma thèse de doctorat (Pirone, 2011) m’a conduite à construire
une  « clinique  de  la  narrativité »  permettant  de  comprendre  le  rapport
existant  entre  adolescence  et  récit.  En  dépliant  la  construction  de  cette
approche de la  narrativité dans ma recherche,  je voudrais faire émerger
l’élément  premier  qui  est,  selon  moi,  au  cœur  d’une  approche  clinique
référée à la psychanalyse : la capacité du clinicien à chercher et à trouver
une façon de lire qui lui permette de transiter du  dit au  dire, du sujet de
l’énoncé au sujet de l’énonciation. Il me semble que, dans notre pratique,
nous sommes constamment poussés par cette question : comment lire ce
que nous entendons et recueillons ? Cette formulation relative au désir de
recherche qui nous dé-range en permanence constitue toujours le « temps
premier » de cette approche dans des situations de recherche, comme dans
des situations d’intervention. 

Lire pour écrire

En arrière-plan de cette conviction, il y a un constat plutôt banal : aucune
forme d’écriture n’est possible sans la capacité de lecture. Ainsi, l’enfant ne
peut pas écrire sans savoir lire les lettres qu’il trace. Quand il ne sait pas les
lire, il ne fait que recopier des formes, des traits qui n’ont ni sens et ni son.  

Dans  mon  travail  auprès  d’adolescents  en  grande  difficulté  scolaire  où
quelque chose de leur capacité même d’écrire est en jeu, cette pratique qui
conjugue lecture et écriture s’est déroulée en trois temps que je vais déplier.
J’ai d’abord cherché une façon de lire leurs récits qui me permette de ne pas
m’arrêter au seul constat d’un handicap sociolinguistique et socioculturel, ce
qui m’a conduite, dans un premier temps, à construire un paradigme narratif
de l’adolescence dans lequel la « capacité narrative » (Kristeva, 1998) serait
au  centre  du  processus  de  subjectivation.  Cette  lecture  du  processus
adolescent  m’a  permis  d’entendre,  autrement  que  comme  des  formes
déficitaires, les difficultés linguistiques et narratives de ces adolescents et de
les interpréter, dans un deuxième temps, comme une expression de leurs
achoppements subjectifs propres. La construction de ce paradigme narratif
adolescent et la lecture clinique de leurs récits m’ont servi d’étayage, dans
un troisième temps de la recherche, pour la création d’un dispositif narratif
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spécifique (« c’est notre histoire ») qui a été pensé pour accompagner ces
mêmes adolescents dans un processus d’écriture fictionnelle groupale et de
création cinématographique. 

Lire, écrire et co-écrire ont constitué les trois temps de ma clinique de la
narrativité. 

Récit de recherche : de l’échec au questionnement

Mon intérêt pour les récits adolescents a commencé suite à mon mémoire de
Master en sciences de l’éducation (Pirone, 2006) au cours duquel  j’avais
travaillé  sur les  pratiques langagières scripturales des adolescents définis
par  l’institution  scolaire  comme  élèves  « en  difficulté ».  J’avais  constaté
qu’un  certain  nombre  de  confusions  linguistiques  et  structurales  se
répétaient dans leurs constructions narratives. D’une façon générale, il était
très difficile de suivre les histoires qu’ils racontaient, tant à l’écrit qu’à l’oral.
Je  faisais  alors  l’hypothèse  que  les  impossibilités  narratives  de  ces
adolescents étaient symptomatiques d’une résistance à la « chose scolaire »
et que, par conséquent, dans d’autres situations non scolaires, ils pouvaient
« faire récit ». 

Cette position a été déterminante dans les démarches empiriques que j’ai
adoptées initialement dans ma recherche de doctorat. Pendant la première
année, j’ai mis en place plusieurs dispositifs de recherche dans un collège de
Seine-Saint-Denis.  Dans  trois  classes  de  troisième,  différentes  par  leur
recrutement  en  terme  de  niveaux  scolaire  et  socio-culturel,  j’ai  fait  des
observations  pendant  l’ensemble  de  la  séquence  des  cours  de  français
dédiée à l’autobiographie ; j’ai ainsi recueilli une copie des rédactions des
élèves produites en classe et j’ai conduit des entretiens non-directifs avec
les sujets volontaires en fin d’observation. Ensuite, j’ai  créé et animé un
atelier d’écriture que j’ai nommé « récit d’ado-parole d’ado » avec une des
classes de troisième et avec une classe de quatrième également composées
d’élèves en grande difficulté. Cet atelier était dédié à un temps d’écriture
ayant pour objectif de recueillir des récits de fiction produits par les élèves
hors contrainte scolaire et sans la présence de leur enseignant, suivi d’un
temps de parole portant sur leur rapport à l’écriture et à l’école.

L’analyse des matériaux de ces premières expériences de terrain m’a mise
face à un double échec. D’une part, la répétition de l’échec des élèves face à
la  tâche :  je  retrouvais  les  mêmes  difficultés  narratives  dans  les  textes
produits en classe à la demande des enseignants et dans les textes produits
à l’occasion de l’atelier d’écriture dans le cadre de ma recherche. D’autre
part,  la  recherche même semblait  d’emblée mise en échec :  ces formes
narratives  impossibles  me  donnaient  l’impression  de  ne  pas  les  aider  à
trouver les voies du récit. Mais ce décalage entre ma représentation d’un
« terrain idéal » permettant le recueil de récits bien construits, prêts à être
analysés  et  le  terrain  dans  sa  réalité,  avec  ces  formes  de  narrativités
impossibles, mettait en lumière un véritable résultat de recherche : leurs
difficultés n’étaient pas simplement dues à une forme de résistance à l’école
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mais plutôt à une véritable incapacité à raconter et à se raconter. Il fallait
par  conséquent  trouver  une  façon  de  lire  ces  récits  dans  ces  formes
décousues et hors norme, les comprendre comme des processus et non pas
seulement comme des objets. Cette nouvelle lecture me conduira aussi à
repenser mes dispositifs de recherche et à construire, lors de ma deuxième
année de terrain, le dispositif « c’est notre histoire » que je reprendrai en
conclusion de cet article.

Narrativité et adolescence, construction d’un paradigme

Cette recherche d’une façon de lire rend visible ce que je considère comme
le point  de  rencontre  entre  les  trois  principaux domaines théoriques qui
soutenaient ma thèse : l’herméneutique, la narratologie et la psychanalyse.
Ces trois domaines mettent au travail la question de la lecture dans des
dimensions  épistémologiques  distinctes  et  c’est  grâce  à  un  travail  de
tressage, de filature entre ces trois dimensions que j’ai pu rassembler mes
matériaux. 

Me  référer  à  la  narratologie  classique  dans  un  premier  temps  et  post-
classique ensuite, m’a permis de trouver une définition du « récit ». Je me
suis surtout appuyée sur les études structuralistes, puisque je cherchais,
comme elles, une structure commune à tous les récits. Mais si, d’une part,
j’avais besoin de définir ce qu’est un récit pour pouvoir comprendre ce qui
n’en est  pas  un,  mon intention était,  d'autre  part,  d’utiliser  la  structure
narrative pour penser le processus adolescent comme un passage narratif
de l’existence. 

J’ai, par conséquent, inscrit ma démarche narrative dans la tradition de la
narratologie post-classique puisqu’elle porte le récit hors de la littérature et
de la linguistique. La narratologie post-classique, telle que définie par Gerald
Prince  (2006),  étudie  la  présence  du  récit  dans  d’autres  domaines  et
considère  le  récit  comme un  « processus »  et  non comme un  « objet ».
Ainsi,  si  la narratologie m’a permis de construire une définition du récit,
l’herméneutique  m’a  permis  de  relier  l’existence  et  le  récit.  Je  fais  ici
référence  au  concept  d’« identité  narrative »  de  Paul  Ricœur  (1985)  qui
définit  la  quête  existentielle  d’une  réponse  à  la  question  ontologique
fondamentale  comme une  quête  narrative.  L’identité  narrative  est,  selon
Ricœur, la reconfiguration du processus temporel dans une histoire, dans
une fiction de soi, qui ouvre à la dimension éthique fondamentale. L’identité
narrative empruntée à Ricœur m’a permis de dégager les  trois  axes qui
soutiennent  tout  acte  narratif,  le  temps,  la  fiction  et  l’autre,  et  qui
représentent aussi l’enjeu narratif propre au processus adolescent. C’est à
l’appui des théories psychanalytiques que j’ai pu appréhender les processus
psychiques  qui  soutiennent  ou  entravent  la  fonction  narrative  à
l’adolescence, ce qui m’a conduite à lire le processus adolescent comme un
passage  ontologique  et  narratif  de  l’existence.  Au  fond,  il  s’agissait  de
penser la position du sujet dans l’existence en suivant le fil narratif. 
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Ceci m’a amenée à penser le remaniement identitaire adolescent à partir de
l’analyse du rapport au temps, du processus fictionnel et du rapport à l’autre
dans l’acte narratif. Le temps me semble être l’axe qui soutient tous les
autres. Le sujet adolescent se trouve aux prises avec un double travail de
temporalisation, sociale et psychique. Par temporalisation sociale, j’entends
le fait que l’adolescent doit procéder à un réaménagement de son passé et
de son avenir social à partir de son « nouveau » présent : il doit s’inscrire
dans l’Histoire et dans une histoire familiale et se projeter dans un futur de
« devenant adulte » au sein d’une société. 

Ce  processus  de  subjectivation  de  la  dimension  temporelle  est  le  côté
manifeste d’une autre opération temporelle à laquelle le sujet adolescent est
exposé :  le  retour  d’une  forme  d’intemporalité  propre  aux  processus
inconscients, le temps du ça, temps de l’immédiateté de la recherche de
satisfaction pulsionnelle.  Or,  la  « capacité narrative »,  comme l'écrit  Julia
Kristeva (1998), est censée dévier la charge pulsionnelle dans une forme de
sublimation  qui  est  à  la  fois  un  travail  créatif  fictionnel  et  ce  qui  peut
soutenir le travail temporel du sujet. Ce processus de « fictionnalisation » et
de sublimation joue un rôle dans le travail de remaniement identificatoire
œdipien : il contribue à l’opération de recouvrement du réel du corps ainsi
qu’au travail fantasmatique nécessaire pour différer la nouvelle possibilité
sexuelle. 

Il s’agit de se mettre en récit, de prendre une place d’auteur, de s’approprier
une histoire, de la subjectiver et de l’adresser à d’autres : le récit, par sa
fonction  de  médiation,  dans  une  forme  langagière  intersubjective,  ouvre
donc au troisième élément, autrui. Outre une dimension d’altérité propre au
mouvement réflexif narratif d’un « Je » qui, en se racontant, se fait « soi »,
il y a aussi l’autre à qui j’adresse mon récit. C’est l’ouverture éthique de la
structure narrative qui soutient la structure de la reconnaissance (Pirone,
2011). 

À partir de ce paradigme narratif de l’adolescence, j’ai pu construire ce que
je  qualifie  aujourd’hui  de  clinique  de  la  narrativité,  c’est-à-dire  une
« approche  de  l’être  humain  qui  donne une  importance  primordiale  à  la
façon dont le sujet se formule à lui-même son existence sous la forme d’un
récit » (Laplanche, 1998).

Clinique de la narrativité : construction d’une grille de lecture

À  partir  de  ce  paradigme  narratif  de  l’adolescence,  j’ai  essayé  de
comprendre l’impossibilité  narrative des adolescents  les  plus en difficulté
autrement que comme un échec d’ordre sociolinguistique et/ou socioculturel
(Charlot,  Bautier  &  Rochex,  2000 ;  Labov,  1993 ;  Lahire,  1993)  en
construisant une « grille narrativo-clinique » pour l’analyse de leurs récits.
L’objectif de cette grille était d’analyser le rapport perceptible dans chaque
rédaction à la consigne énoncée par l’enseignant, les éléments structuraux
du récit, tant du côté du processus de narration que du côté de l’histoire
racontée,  les  composantes  linguistiques  et  grammaticales,  mais  aussi  la
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place  donnée  ou  pas  au  lecteur,  c’est-à-dire  la  question  de  l’adresse.
L’objectif d’un tel type d’analyse était de pouvoir opérer une transition d’un
discours sur le texte, sur l’énoncé, à un discours sur la position du sujet de
l’énonciation, appuyé sur l’analyse des entretiens et des groupes de parole. 

Je reprendrai ici brièvement les principaux résultats de l’analyse linguistique
et narratologique de leurs textes. Ce qui émerge des récits des élèves le
plus en difficulté ce sont des formes de temporalité qui ne structurent pas
leurs  récits,  dans  lesquels  le  temps  semble  fragile,  arrêté,  comme  le
montrent un certain nombre d’indicateurs linguistiques et narratologiques : 
- des confusions dans l’utilisation des temps verbaux ; 
- des formes indéfinies ne permettant pas de spatialiser le temps ; 
- une  présence  massive  et  souvent  inappropriée  de  l’adverbe
« maintenant ».

Le  style  de  ces  textes,  d’une  forme  souvent  très  compacte,  sans
paragraphes, sans ponctuation ou avec une ponctuation aléatoire, laisse le
lecteur essoufflé. Ces récits manquent de rythme narratif, tant d’un point de
vue  syntaxique  que  narratologique.  Ces  adolescents  racontent  par
juxtaposition d’images, d’instants et d’instantanés, sans continuité, avec une
structure  temporelle  totalement  décousue  même  dans  les  plus  simples
successions chronologiques. 

Un autre élément très intéressant que j’ai pu repérer tout particulièrement
dans leurs récits autobiographiques, rédigés en classe à la demande de leurs
enseignants, est l’absence des autres : complètement absents ou bien trop
présents, fusionnés dans un « on » ou confondus dans une utilisation des
pronoms  « je »,  « tu »  et  « il »  qui,  par  moments,  semblent  occuper  la
même place. Cette absence des autres ou cette confusion avec les autres
semblent confirmer le manque d’adresse de ces récits : le scripteur n’écrit
pas pour quelqu’un, pour un lecteur virtuel ou réel. Le lecteur semble être
mis à une place omnisciente, comme s’il en savait autant que le narrateur. Il
n’y a donc pas besoin de contextualiser l’histoire, de donner le décor. D’un
point de vue narratologique, les récits manquent de construction fictionnelle.
Comme je  le  disais  par  rapport  au  temps,  cette  façon  de  raconter  par
juxtaposition d’images laisse leurs narrations sans histoire, sans intrigue,
comme des scènes sans décor. On peut retrouver ces caractéristiques dans
le texte écrit par un jeune garçon d’une classe de quatrième à l’occasion du
dispositif de recherche « récit d’ado-parole d’ado » :

« ce jeune garçon était en classe de 4éme me travallier pas trop
il emer plus à trainer dehort que c’est etude. et avait aussi un
epassion c’était le foot etb par la suite à arreter et commencer à
faire plusieur betise par comensa à ce faire esclu de lecole et sa
mere comensa en navoire mare de son fils et le meta à l’arue et
son pere lenvoyer obled pour qui ce calme. et revenue 3 ans
après ».
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Ce qui  accentue  les  difficultés  de lecture  de ces  récits,  outre  les  fautes
d’orthographe  et  de  graphie  (qui  mériteraient  un  travail  d’analyse
spécifique),  c’est  l’impossibilité  pour  le  lecteur  adulte,  enseignant  ou
chercheur,  de  s’identifier,  d’y  retrouver  des  éléments  de  sa  propre
adolescence  permettant  un  appui  identificatoire.  Ces  récits  laissent  au
lecteur un sentiment d’étrangeté qui rompt toute possibilité d’« empathie
narrative » (Hochmann, 2011). C’est un point important que nous avons pu
constater  aussi  dans  des  situations  de  formation  avec  des  équipes
d’enseignants : le rapport à la langue et au langage de ces adolescents fait
obstacle à la construction d’un lien éducatif. Le récit comme la langue n’ont
pas  une  fonction  de  rencontre  mais  plutôt  de  clivage  entre  adultes  et
adolescents. Je reprendrai cette question dans la conclusion puisqu’elle fait
partie  des  points  que  nous  avons  essayé  de  mettre  au  travail  dans  la
construction du dispositif  « c’est  notre histoire ». Il  me semble que pour
transformer ce clivage en une juste séparation entre adultes et adolescents,
il est important de comprendre les enjeux psychiques à l’œuvre dans les
pratiques narratives afin de saisir ce qui les empêche de se mettre en récit,
de raconter et se raconter dans un cadre scolaire ou non. 

Pour une clinique de la narrativité à l’école : les enjeux subjectifs

de l’écriture de « soi »

D’un point de vue heuristique, au moment de l’analyse des matériaux, il a
été très important de pouvoir disposer de différents types de récits : les
récits  autobiographiques  produits  pendant  la  séquence  de  français  sur
l’autobiographie,  à  la  demande  des  enseignants,  et  les  récits  de  fiction
produits hors cadre scolaire (même s’ils étaient rédigés à l’école) pendant
les dispositifs d’écriture que j’ai animés pour ma recherche, sans que les
enseignants soient  présents.  Tout d’abord,  cette variation m’a permis de
constater que le facteur scolaire avait peu d’incidence sur la qualité de ces
écrits,  déconstruisant  ainsi  mon  hypothèse  de  départ  selon  laquelle  cet
échec  narratif  était  symptomatique  d’une  forme  de  résistance  au  savoir
scolaire. 

Ensuite, l’analyse des récits autobiographiques rédigés par des élèves de
classe  de  troisième  très  différents  par  leur  recrutement  m’a  conduite  à
relativiser  le  rôle  de  ces  consignes  dans  leur  échec  scriptural.  Plusieurs
didacticiens spécialistes des pratiques scripturales à l’école pointent du doigt
cette imposition biographique scolaire (Bishop & Penloup, 2006) qui existe
depuis un certain nombre d’années dans les manuels de français et qui a été
largement institutionnalisée par les textes officiels de 2008. D’après eux, il
s’agirait d’une forme d’injonction paradoxale selon laquelle l’élève doit se
montrer capable de rédiger en répondant à une consigne qui donne des
limites et des contraintes à l’écriture, tout en écrivant sur soi. L’élève doit
prouver  ses  compétences  linguistiques  en  écrivant  des  éléments  de  son
expérience personnelle,  puisque l’« écriture  de soi » est  une écriture  qui
demande « une posture d’affirmation de la subjectivité dans les marques
linguistiques,  énonciatives  et  lexicales »  (Bishop  &  Penloup,  2006,  p. 7).
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Selon  Marie-Hélène  Roquès,  une  autre  spécialiste  de  la  didactique,  les
rédactions  autobiographiques  à  l’école  pousseraient  les  élèves  à
« transfigurer »  leur  vie,  à  inventer  du  « vraisemblable »,  ce  qui
contribuerait  à  mettre  leur  écriture  en  échec,  puisque,  à  l’adolescence,
inventer du vraisemblable équivaut pour les élèves à mentir (Roquès, 2001).

Les analyses des récits recueillis me conduisent à minimiser la portée de
l’injonction biographique (Astier, 2006) à l’école sur l’échec de ces élèves.
Mes  analyses  ont  montré  que  les  élèves  qui  maîtrisent  plusieurs  codes
langagiers parviennent très bien à détourner la consigne tout en donnant
l’impression d’y répondre. Ils peuvent écrire des autofictions en évitant de
se  donner  à lire  ou de déposer  un morceau de  leur  histoire,  comme le
montre la rédaction de Lucas, écrite en classe pendant le cours de français
en réponse à la consigne : « écrivez le début de votre autobiographie » :

« Je veux vous dévoiler certains de mes sentiments et point de
vue, enfin ma vie en quelques lignes.
Le  14  mai  1994  à  11h30  dans  l’ancien  appartement  de  mes
parents, moi, Lucas M., je naissais. Et oui, comme vous pouvez
le constater chers lecteurs, je ne suis pas né à l’hopital comme la
majorité des personnes mais d’une façon plus originale : CHEZ
MOI !
Ma mère est mauricienne et mon père martiniquais. Je me sens
plus  ancré  dans  les  origines  antillaise  grâce  notamment  au
nombreux voyages en Martinique. Je n’ai aucun souvenir de l’ile
Maurice. Si vous saviez à quel point j’aimerais y retourner…
J’ai vécu avec mes parents et ma sœur, desormais ma sœur ne
vit plus avec nous. La relation que j’ai avec ma sœur est très
proche. C’est ma meilleure amie, ma confiante. Elle représente
énormément de choses à mes yeux. Alala ! si vous saviez toutes
les bêtises qu’on a fait. Tout les fous rire, toutes les vacances
passées ensemble.  Quels  bons  souvenirs !  Mais  avec ceci  il  y
avait aussi les disputes comme tous frère et sœur.
Je suis très entouré par ma famille, elle a des espoirs en moi et
je ne veux pas les décevoir.  La famille  c’est  « sacré » à mes
yeux. Elle est là pendant les bons et les mauvais moments. Que
serais-je sans elle ? C’est une grâce d’avoir une famille vers qui
se tourner. Certaines personnes n’ont pas cette chance.
Je tiens à évoquer seulement les moments positifs de ma vie
bien que ça aille à l’encontre du pacte autobiographique. Mais ça
vous permettra de me voir tel que je suis : fier de ce que je suis,
heureux de vivre et qui a toute la vie devant soi »1. 

Dans les entretiens non-directifs que j’ai menés, aucun élève ne s’est plaint
de  ce  type  d’exercice  et  les  élèves  qui  n’ont  pas  eu de  difficultés  à  se
raconter à l’écrit n’en ont pas eu non plus lors des entretiens, alors que ceux
qui  sont  en  difficulté  avec  la  pratique  narrative  l’ont  été  également  en
situation d’entretien.
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Ce constat a conduit à mettre en évidence que chez les élèves le plus en
difficulté,  l’impossibilité  à  se  mettre  en  récit,  dans  ces  exercices
biographiques scolaires comme lors des entretiens, renvoie à une sorte de
« non-malléabilité »  langagière  qui  reflèterait  une  sorte  de  « fixité »
identitaire. L’analyse du corpus des rédactions de ces élèves montre qu’ils
choisissent de raconter un événement précis qui a été sûrement marquant
pour eux mais qui ne s’inscrit pas dans un récit de vie et se présente à la
fois déraciné du passé et sans ouverture sur le futur, comme un point sur la
ligne de leur vie. Ce sentiment de déracinement à la lecture est accentué
par le manque de tout signe narratologique relevant d’une autobiographie
qui s’adresse à un lecteur réel ou imaginaire, comme dans la rédaction de
Yassine, en classe de troisième :

« Le premier jour pour aller  à la maternelle j’ai  pleuré car je
voulais que ma mère reste avec moi je savais pas que c’étais
une école pour les enfant quelques jours plus-tard j’ai fais des
copains et j’ai pris l’habitude avec ma maitresse qui m’avait bien
soutenus car elle avait vu que je faisais que pleurer le premier
jour et l’ai considéré comme ma mère la maitresse qui était avec
moi et tous les enfants. A la fin j’ai beaucoup aimé l’école et je
me suis fais beaucoup de copains ». 

L’idée d’une sorte de « fixité identitaire » permet de faire émerger le fait que
l’ensemble des difficultés langagières et narratives de ces adolescents sont
symptomatiques  d’une  sorte  d’arrêt,  de  « panne »  du  processus  de
subjectivation. La connaissance des processus psychiques de la narrativité
permet  ainsi  de  comprendre  les  enjeux  psychiques  mobilisés  par  les
consignes  narratives  à  l’école  et  tout  particulièrement  au  collège.  Les
consignes narratives, notamment les exercices d’autobiographie, d’« écriture
de soi » (Bishop & Penloup, 2006) entrent directement en résonance avec le
remaniement  identitaire  à  l’œuvre  chez  les  adolescents  en  classe  de
troisième, ce qui permet de comprendre l’échec ou la réussite des élèves
dans ce type d’exercice. 

La « fixité » langagière des élèves en difficulté ne leur permet pas ce jeu
identitaire,  ce  mouvement  qui  est  au  cœur  de  l’adolescence.  On  peut
notamment remarquer cette difficulté dans les rédactions d’autofiction où il
faut imaginer être quelqu’un d’autre et écrire la vie de ce personnage à la
première personne. Je pense par exemple à un exercice qu’on retrouve dans
plusieurs manuels de français, dans lequel il faut choisir un personnage d’un
tableau célèbre et imaginer sa vie, comme l’illustre la rédaction d’Ayla, en
classe de troisième, écrite à partir  du fameux tableau de Renoir,  Bal au
Moulin de la Galette (1876) :

« Quand j’était petit je voulais être un écrivain le plus connu au
monde, et je l’ai été. Aujourd’hui j’ai quarante ans, je suis un
écrivain  très  célèbre  je  dois  raconter  comment  j’ai  écrit  mon
premier livre. 
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Chaque année j’allais au bal du Moulin de la Galette pour écrire
un livre qui raconterait une journée à Montmartre, après vingt-
quatre livre que j’ai écrit. Je regardais les personnages je voyais
la joie et la gentillesse dans leurs visages. Je vais commencer à
décrire cette journée magnifique.
La plupart de mes amies étaient entrain de danser et moi j’étais
assis autour d’une table avec mes meilleurs amies. Ils étaient
entrain  de  parler  j’avais  l’impression  qu’ils  m’avaient  oubliés
d’ailleurs même mon copain qui était assis à côté de moi il avait
l’air de s’ennuié et même de penser à quelque chose.
Voilà j’ai un peu près tout dit ce livre je l’avais écrit en 1863
j’avais vingt-deux ans, et mon dernier livre en 1880, j’avais 39
ans trente-neuf ans. C’est maintenant que j’ai laissé tous mes
livres à mes enfants. » 

Comme Ayla, la plupart de ces élèves ont décrit ce qu’ils voyaient dans le
tableau, sans pouvoir s’en détacher, comme si une sorte de collage à l’image
les avait empêchés de se prêter au jeu de « faire semblant », d’entrer dans
la  peau  de  quelqu’un  d’autre.  Pourtant,  le  « changement  de  peau »  fait
partie des pratiques adolescentes, de la plus banale recherche vestimentaire
aux pratiques plus radicales comme les tatouages ou les scarifications, ou
encore l’usage des avatars dans les jeux vidéo. 

Pour  montrer  ce  qui  est  psychiquement  en  jeu  dans  ce  type  d’exercice
scolaire  et  qui  reste  impensé  par  les  programmes  scolaires,  je  ferai  un
détour par un autre type d’écriture et un autre temps de transition dans la
vie : l’apprentissage de l’écriture du nom propre pour les enfants à l’école
maternelle, que je considère comme faisant partie des écritures de soi. De
nombreux cliniciens spécialistes de l’enfance et de l’adolescence s’accordent
aujourd’hui sur l’idée que la clinique de l’enfant permet de revisiter la notion
d’adolescence (Braconnier & Golse, 2008). Mon travail  de terrain pour la
thèse et mes actuelles expériences en tant que stagiaire psychologue dans
un  Centre  Médico-Psycho-Pédagogique  m’ont  conduite  à  faire  ce
rapprochement et me permettent de mieux saisir les enjeux psychiques à
l’œuvre.  Comme dans  le  cas  des  rédactions  autobiographiques  pour  les
collégiens,  il  me  semble  que,  dans  cet  exercice,  l’enfant  doit  pouvoir
assumer « une posture d’affirmation de la  subjectivité  dans les  marques
linguistiques,  énonciatives  et  lexicales »  (Bishop  &  Penloup,  2006).  En
écrivant  son  prénom,  l’enfant  doit  pouvoir  cheminer  dans  un  parcours
réflexif lui permettant de passer du « je », qui est pour l’enfant de trois ans
une  conquête  toute  récente,  au  « soi »  symboliquement  représenté  par
l’écriture du nom propre. Actuellement, on apprend aux enfants à écrire leur
prénom dès la petite section de maternelle, comme si cette écriture n’était
que le produit d’un geste moteur : les enfants recopient des formes (des
lettres),  après  avoir  longuement  appris  à  faire  des  « traits  debout »
(verticaux) et des « traits couchés » (horizontaux). Derrière ces consignes,
on retrouve une conception de l’écriture  qui  serait  purement  du registre
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imaginaire,  extraite  de  tout  processus  identitaire  et  identificatoire  de
l’enfant : dans la dimension imaginaire apprendre à écrire équivaudrait à
faire des traits et à recopier des formes-lettres. Or, ce qui est en jeu dans
cet  apprentissage est  une question de lecture avant d’être  une question
d’écriture. En effet, pour que les lettres que l’enfant reproduit ne restent pas
seulement des traits « debout » ou « couchés », il faut que l’enfant sache
les  lire,  au  sens  étymologique  (lire  vient  du  latin  legere :  rassembler,
cueillir), c’est-à-dire les rassembler et en reconnaître la valeur symbolique.
Emblématique de cette  conception imaginaire,  spéculaire  de l’écriture,  la
fameuse  « étiquette »  utilisée  en  petite  section  d’école  maternelle,  sur
laquelle figurent une photographie et le prénom de l’élève ; puis, l’étiquette
change et il n’y a plus que le prénom sans la photo. En arrivant en classe,
chaque enfant doit  repérer la sienne parmi toutes les étiquettes, pour la
coller ensuite au tableau. Comme dans un miroir, l’enfant doit reconnaître
son  image  dans  cette  photo  (dimension  imaginaire)  et  apprendre  à  lire
l’ensemble des traits qui forment son prénom (dimension symbolique). Mes
observations  au  CMPP  m’ont  portée  à  constater  que  l’apprentissage  de
l’écriture de ces toutes premières lettres du prénom ne peut se faire qu’à
partir du moment où un certain nombre de stades du développement sont
atteints. Avant cela, les lettres restent des traits ou des formes dépourvus
de sons et de sens, sur un registre purement imaginaire, hors tout nouage
avec le registre symbolique. Cette proto-écriture de soi qui passe par le nom
propre est liée à la représentation de l’image de soi qu’on peut observer
dans l’évolution du dessin du bonhomme. La constitution de l’image de soi
et  la  subjectivation  du  nom propre  dépendent  en  partie  des  processus
psychiques  qui  sont  désignés  sous  le  nom  de  « stade  du  miroir » :
« l’assomption jubilatoire  par  l’enfant  de son image spéculaire  […],  nous
paraîtra  dès  lors  manifester  en  une  situation  exemplaire  la  matrice
symbolique où le  je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne
s’objective dans la dialectique de l’identification à l’autre et que le langage
ne lui restitue dans l’universel sa fonction de sujet » (Lacan, 1949, p. 93).
Le  stade  du  miroir  ne  représente  pas  seulement  le  moment  où  l’enfant
reconnaît pour la première fois sa propre image mais constitue aussi un des
premiers temps logiques d’accès au symbolique. Après avoir regardé l’image
de son corps unifié dans le miroir, l'enfant se tourne vers la mère qui le
regarde et « c’est la reconnaissance de sa mère qui, d’un c’est toi, donnera
un c’est moi » (Chemama & Vandermersch, 2009). C’est seulement à partir
de ce processus de subjectivation de la représentation imaginaire du corps
propre unifié que l’enfant pourra se représenter en dessin (bonhomme) et
dire  et  écrire  que  ce  qui  est  représenté,  c’est  bien  lui.  C’est  là  que
l’imaginaire se noue au symbolique, l’image spéculaire au nom propre. Sans
l’enchaînement de toutes ces phases, il me semble qu’il n’y a pas d’écriture,
pas de lettre possible, c’est-à-dire de lettres que l’enfant sache d’abord lire
avant de les écrire, qui ne se réduisent pas à des reproductions graphiques.

Selon le même principe, je pense que le concept de « stade du miroir » peut
être transposé à l’adolescence, dans la mesure où, à l’issue du processus
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pubertaire, l’adolescent doit apprendre à s’approprier son nouveau corps et
sa nouvelle image et à se donner une nouvelle identité, une « fiction de
soi » si, comme le disait Françoise Dolto (1984), « le je n’est qu’une fiction,
qui  le  démarque  de  celle  qui  lui  a  été  attribuée  à  l’enfance ».  Ces
remaniements  identitaires  et  identificatoires  passent  par  la  construction
d’une nouvelle représentation de soi, qu’on pourrait aussi définir comme une
nouvelle configuration narrative. 

Si, pour l’enfant, le prénom ne peut s’inscrire et ne peut s’écrire qu’une fois
passé  ce  « carrefour  structural »  du  stade  du  miroir,  de  même  les
adolescents ne peuvent se raconter dans ces rédactions autobiographiques
qu’à partir du moment où ils sont à la recherche d’une nouvelle image de soi
et  d’une  nouvelle  « autofiction ».  Selon  Philippe  Gutton,  les  processus
adolescents  s’expriment  par  l’écriture  et  « tant  que  ces  processus  sont
présents  dans  le  fonctionnement  psychique,  un  état  d’écriture  serait
possible »  (Gutton,  2002,  p. 122).  Si  on  renverse  cette  proposition  de
Gutton,  l’absence  ou  l’impossibilité  de  cette  conduite,  telle  qu’elle  s’est
donnée à voir au sein de ma recherche chez les adolescents en difficulté,
serait symptomatique d’une sorte d’arrêt de cette activité caractéristique de
l’adolescence, symptomatique d’un état de « passivité infantile » (Gutton,
2002). Cette hypothèse d’un état « infantile » qui empiète sur cette phase
de  transition  permet  de  comprendre  certains  traits  de  leurs  récits  que
l’analyse  narratologique  et  linguistique  a  fait  émerger.  J’en  énumère  les
principaux, en suivant les trois axes narratifs, à savoir le temps, l’autre et la
fiction : 
- une  forme  de  temporalité  pulsionnelle  (Green,  2000)  qui  exige  une
satisfaction immédiate, contre le processus temporel narratif qui permet au
sujet d’avoir un « sentiment de continuité temporelle » (Aulagnier, 1984) ;
- une forme d’indifférenciation entre soi et l’autre, qui évoque la figure du
« je océanique » infantile freudien ;
- une façon d’écrire par juxtaposition d’images dans un langage cru, sans
intrigue, qui m’a poussée à aller chercher du côté du fantasme puisque,
comme l’écrit  Winnicott (1975), le  fantasme paralyse l’action, il  est  fixe,
tandis que le rêve et la vie sont mouvants. 

Ces  quelques  traits  indiquent  que  ces  adolescents  ne  peuvent  pas  se
raconter  parce  qu’ils  ont  une  vraie  difficulté  de  liaison  entre  l’activité
pulsionnelle  et  l’activité  représentative-narrative.  Ils  sont  dans  une sorte
d’agitation  pulsionnelle  statique  qui  les  empêche  de  se  mettre  en
mouvement, d’entreprendre tout travail narratif réflexif d’un  je qui, en se
racontant, se fait  soi. En effet, s’inventer une histoire, se mettre en récit
sont des mouvements narratifs qui permettent à l’adolescent d’entreprendre
un processus de construction identitaire. 

De là m’apparaît la nécessité de soutenir ces adolescents dans une pratique
de la narrativité, dans un cadre clinique spécifiquement pensé à partir de
leurs difficultés. 
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Clinique de la narrativité : construction d’une pratique

Mon désir d’accompagner ces adolescents dans un travail d’écriture et de
création  m’a  amenée  à  construire,  en  collaboration  avec  une  équipe  de
jeunes chercheurs en sciences de l’éducation et une équipe de cinéastes, le
dispositif  d’écriture  fictionnelle  et  de  création  cinématographique  appelé
« c’est notre histoire » (Pirone, 2010). 

Ce dispositif  a été réalisé entre janvier et juin 2009 avec une classe de
troisième composée d’élèves en grande difficulté scolaire, après un travail
de  préparation  avec  le  professeur  principal.  Nous  l’avons  organisé  en
différentes phases. Dans un premier temps, après avoir présenté le projet
aux deux groupes, un scénariste et un réalisateur ont décrit leur métier et
expliqué comment se réalise un film. L’objectif de cette présentation était de
montrer tout le travail de « fabrication » cinématographique – création d’une
histoire, écriture d’un scénario, tournage et montage – pour rompre avec
leurs représentations magiques du cinéma – « il faut une caméra, on tourne
et ça passe à l’écran » – un peu sur le principe des vidéos amateur qu’on
peut poster sur le net. Après cette présentation, nous avons demandé aux
élèves d’écrire individuellement une sorte de « pitch », une proposition de
fiction à transformer en film. À titre d’exemple, je cite les textes écrits par
deux élèves.
- Celui de Latif :

C’était  l’histoire  d’un  adolescent  qui  rentre  de  l’école  est  qui
veut se connecté a msm mes des evenement vont l’empecher de
se connete !
Il  devra  faire  ces  devoirs  que  sa  mere  a dit  de  repondre  au
telphone, ouvre la porte quand elle sonne, puis son PC ne veut
pas salume et il n’a pas puis ce conecte

- Celui de Rosie :
Titre : « Kinnaping d’un élève aux collège »
Enfait c’était un élève qui provoquait le prof pendant ces cours
de français le prof avait  mare de cette élève à plusieurs reprie il
lui dit jeune homme su tu arrete pas te betise tu aurais a faire a
moi

À partir de l’ensemble des récits individuels de chaque groupe, nous avons
longtemps travaillé à la création d’un récit collectif. Cette phase était, pour
nous, la plus importante, bien plus que la création cinématographique. Nous
avons  choisi  collégialement  un  élément  de  chacune  des  histoires
individuelles proposées par les élèves (un personnage, un lieu, une action)
et, à partir de ces éléments, nous avons tissé un récit collectif. Assis en
cercle, pendant plusieurs séances, nous avons essayé, ensemble, de réunir
tous les morceaux pour faire une seule histoire collective que nous avons
racontée oralement plusieurs fois dans ce cadre circulaire contenant, avant
d’arriver à sa version définitive. Nous avons ensuite écrit le récit du groupe
au  tableau  et,  avec  l’aide  des  cinéastes,  nous  l’avons  découpé  pour  le
transformer  en  scénario.  Chaque  élève  a  eu  en  charge  l’écriture  d’une
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séquence du scénario, devenant ainsi « réalisateur » et responsable de sa
séquence  au  moment  du  tournage.  Dans  un  dernier  temps,  nous  avons
tourné et monté les courts-métrages qui ont été projetés au collège à la fin
de l’année scolaire. 

Là  encore,  le  cadre  de  ce  dispositif  a  été  construit  à  partir  d’une
combinaison entre une approche clinique d’orientation psychanalytique de la
recherche  et  une  théorie  de  la  narrativité ;  dans  ce  dispositif  groupal  à
médiation,  nous  avons  mis  au travail  les  trois  axes du récit :  le  temps,
l’autre et la fiction. 

Le temps a ouvert aux autres dimensions : le temps dessiné par le dispositif
dans sa dimension de projet, celui d’écrire une histoire et de faire un film,
une dimension temporelle que les adolescents ont pu manipuler dans les
différentes phases de l’atelier ; la forme diégétique des histoires que nous
avons narrées ensemble, déconstruites et reconstruites plusieurs fois lors de
la fabrications des courts-métrages. Enfin le tempo qui a scandé les séances
ainsi que le rythme de la narration. Il s’agissait de faire cadre avec le temps
et de créer un sentiment de continuité au fil de la narration. 

Je voudrais reprendre ici un aspect de ce travail que je n’avais pas interprété
en tant que tel précédemment. Dans cette opération de filature, l’histoire est
devenue un objet malléable, « médium malléable » dirait  René Roussillon
(2010) à la suite de Marion Milner (1979), un objet que les adolescents ont
pu manipuler dans cette forme groupale et dans un cadre contenant.  

Si  je repense au processus de construction de ce récit  collectif  avec ces
groupes, me vient l’image d’un bout de pâte à modeler que les adolescents
ont pu manipuler pour lui donner une forme. Les adolescents ont d’abord
mélangé et collé plusieurs bouts de cette pâte, la laissant informe, dans un
début chaotique, dessinant une sorte de « confusion des origines » (Kaës,
2002). À un moment, plus personne n’y comprenait rien. Nous avons failli
nous perdre avec eux dans leur manière de se fondre l’un dans l’autre. Avec
eux,  nous  avons  alors  séparé  à  nouveau  les  morceaux,  nous  les  avons
redistribués et nous avons essayé de les rassembler selon une forme. Lors
de la dernière séance prévue pour la construction d’un récit collectif, une
histoire semblait enfin avoir pris forme mais à ce moment précis, le groupe
a attaqué l’objet-histoire, en disant : « c’est pas une belle histoire ». L’objet
a été détruit, là, devant nous. Détruire pour ne pas s’effondrer, s’anéantir
dans une séparation possible ? Mais de quelle séparation s’agissait-il ? Celle
d’avec cet objet-histoire enfin prêt à prendre vie et devenir un film ? Celle
d’avec  le  dispositif  et  ses  animateurs,  la  fin  de  l’histoire  rimant
fantasmatiquement pour eux avec la fin des séances ? En tout cas, la pâte à
modeler était à nouveau en morceaux et il nous a fallu beaucoup d’énergie
pour ne pas partir, en la laissant là, en morceaux. Mais nous avons tenu,
nous n’étions pas en morceaux comme leur histoire. Ensemble, nous avons
rassemblé à nouveau tous ces morceaux éparpillés,  cassés,  et les avons
transformés en une autre histoire qui tienne, avec un début, un intrigue et
une fin. Il  fallait à tout prix que cette histoire ait ces trois temps, qu’on
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retrouve de l’ordre et de la continuité dans ce chaos. Enfin, une histoire a
été composée.

Il me semble que la construction de ce dispositif a eu plusieurs effets. Un
effet temporel d’inscription dans le projet, les élèves (grands absentéistes)
n’ayant pratiquement jamais été absents ; un effet intersubjectif de liaison :
faire groupe autour d’une histoire tout en restant séparé (à la différence de
leurs  modalités  groupales  fusionnelles  adolescentes),  ni  foule,  ni  horde,
mais  groupe ;  en troisième lieu,  un résultat  plus  inattendu,  un  effet  de
langage. 

L’objectif de notre dispositif n’était ni de faire de la remédiation scolaire ni
de leur apprendre à « bien écrire » mais de les accompagner dans un travail
de création narrative groupale, en faisant en sorte que, pour une fois, ils ne
jouent  pas  leur  rôle  habituel  de  « mauvais  objets »,  de  « nuls »  ou  de
« classe poubelle » (comme ils disent) en mettant en échec et en se mettant
en échec avant même d’essayer de faire afin de se protéger du « risque de
risquer ». Notre objectif était d’arriver au bout de notre projet : construire
une fiction groupale, la leur et non la nôtre, et la transformer en film. 

Ce  dispositif  à  médiation  était  une  façon  pour  nous  d’impulser  du
mouvement dans leur processus narratif en panne, dans lequel « ça écrit »,
une forme d’écriture pulsionnelle arrêtait tout travail narratif réflexif. C’est
précisément  à  partir  du  moment  où  cette  formule  grammaticalement
incorrecte m’est apparue, « ça écrit », que j’ai pu, d’une part, penser cette
idée d’« objet malléable » et, d’autre part, entendre la valeur de la question
que ces élèves nous ont adressée plusieurs fois au moment de l’écriture du
scénario, chacun devant un ordinateur : « Madame, comment ça s’écrit ? ».
Ils ne voulaient pas faire de fautes ; leur souci de « bien écrire » contrastait
avec leur modalité  normale d’écrire, caractérisée par la dysorthographie et
la mauvaise graphie. Ce désir de savoir comment écrire a pu se formuler
dans ce cadre contenant parce que, lors de cette phase de manipulation, les
adolescents ont pu faire l’expérience d’un objet qui résiste, qui peut, à partir
d’une sorte de chaos, prendre forme malgré les attaques. Nous sommes
partis  d’une  matière  primaire,  reflet  de  leur  agitation  pulsionnelle,  et
ensemble,  nous  l’avons  transformée  dans  un  processus  artistique  de
sublimation. 

Mais ce désir de savoir comment écrire est aussi désir dans ou pour le désir
de l’autre :  désir  de bien écrire  pour nous,  les chercheurs,  dans un lien
transférentiel.

Ce dispositif montre que le travail auprès de ces adolescents demande une
mise  en  mouvement  de  type  clinique  pour  les  rencontrer,  puisqu’il  est
impossible de les rencontrer là où nous (adultes, éducateurs, enseignants,
chercheurs)  avons  l’habitude  de  les  attendre.  En  termes  scolaires,  cela
signifie que nous ne pourrons pas « les lire », que nous n’obtiendrons pas de
meilleurs  récits  seulement  en  variant  ou  en  changeant  la  consigne.  De
même pour la recherche, nous ne pourrons pas les rencontrer simplement
en changeant la forme de notre entretien. 
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Notre désir d’accompagner ces adolescents dans la réalisation de ce projet
et notre capacité à rester entier, dans un cadre malléable qui a abouti à la
production de deux courts-métrages, ce désir que j’ai qualifié de « désir de
beau » et qui est une forme d’éthique distincte de celle du « bien », ce désir
a servi de point d’appui aux adolescents qui ont pu prendre place dans notre
histoire. C’est ce travail de tissage et d’écriture dans une histoire commune
de désirs que j’appelle clinique de la narrativité.
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