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« La métaphore n’est pas pour le vrai poète une figure de
rhétorique,  mais bien une image substitutive, qui  plane
réellement  devant  ses  yeux,  à  la  place  d’une  idée »
(Nietzsche, 1993, I, p. 61).

Un livre de Tzvetan Todorov,  La littérature en péril (2007) critique ce que
l’université  a fait  de  la  littérature.  Il  est  rassurant  de retrouver  sous sa
plume, mieux dit que je ne l’aurais exprimé, certaines de mes convictions.
La  littérature  serait  nécessaire  à  toute  formation professionnelle :  « Loin
d’être un simple agrément, écrit-il, une distraction réservée aux personnes
éduquées, la littérature permet à chacun de mieux répondre à sa vocation
d’humain »  (2007,  p. 16).  Lorsqu’il  s’agit  de  saisir  la  temporalité  des
situations, leur complexité qui empêche une causalité simple, lorsqu’il y a de
la  parole  et  du  dialogue,  alors  l’écriture  fictionnelle  saisit  mieux  que
l’écriture  scientifique  la  singularité  de  la  situation,  son  évolution,  les
couleurs des pensées et leur affectivité. Pour faire comprendre ces situations
professionnelles et les transmettre dans leurs nuances, elle a sa place. Elle
peut,  poursuit  Todorov,  « nous  tendre  la  main  quand  nous  sommes
profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres humains autour
de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider à vivre. Ce
n’est  pas  qu’elle  soit,  avant  tout,  une  technique  de  soins  de  l’âme ;
toutefois, révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer
chacun  de  nous  de  l’intérieur »  (2007,  p. 72).  Littérature,  philosophie,
éthique sont considérées comme les « autres » d’une démarche scientifique
dans le sens qu’elles en interrogent les fondements et les limites. Quand
nous sommes dans un dispositif de formation, ces trois apports sauraient
être d’autant moins évacués. 

Pour mes premières études de lettres, j’ai choisi la littérature, l’histoire et la
philosophie. Dans la suite de ma carrière, je suis restée en quelque sorte
fidèle à ce choix, que j’ai  d’ailleurs durant de longues années rejeté par
colère contre ces études qui me paraissaient avoir  détruit ce qui m’avait
poussée vers elles. La littérature a insisté. Je l’ai retrouvée en m’intéressant
très  rapidement  aux  récits  de  leur  pratique  quotidienne  rédigés  par  les
étudiants et les professionnels, et en m’appuyant sur eux ainsi que sur des
fragments  de  romans  ou  de  poésie  pour  ma  transmission  universitaire
fondée sur une démarche clinique. 

Longtemps je me suis demandé si mon intérêt pour l’écriture et la littérature
dans l’espace universitaire des sciences de l’éducation tenait seulement à la
singularité  de  mon parcours  de  formation.  J’ai  fini  par  penser  que  non,
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d’autres auteurs ont réalisé  pareille  démarche.  Par sa propre trajectoire,
Bessa Myftiu s’y est par exemple inscrite avec talent en publiant les récits de
ses  étudiants (2008a,  2009, 2010, 2012),  et  son ouvrage  Littérature et
savoir  (2008b). La  psychanalyse  a  été  la  première  à  réintroduire  la
littérature dans le champ de la connaissance du psychisme. C’est donc bel et
bien à partir de mon inscription clinique que j’interroge et interrogerai la
place  de  l’écriture  dans  la  construction  de  connaissances  et  leur
transmission pour des métiers de la relation.

Je ne souhaite pourtant revenir ni sur la question du récit comme mode de
construction clinique de connaissances, ni sur le lien précis entre clinique
psychanalytique et littérature. Sur ce dernier point, je renvoie le lecteur à la
publication récente de l’ouvrage de J.-B. Pontalis (2012) et de ce dernier
avec Edmundo Gómez Mango (2012). J’ai déjà beaucoup écrit à leur propos,
seule ou avec Alain André dans notre ouvrage Ecrire l’expérience (2007). En
revanche, je poursuis ici ma réflexion sur le tranchant d’une poétique du
savoir1 non seulement pour mieux comprendre le « style » de ma recherche
et de mon enseignement clinique,  mais  aussi  pour  nuancer un mode de
construction des connaissances passant parfois pour être le seul valable :
concept,  modèle,  écriture  « neutre ».  Pour  ce  faire,  je  suivrai  plus
précisément le fil de la métaphore. 

La métaphore rivalise avec le concept, travaille autrement que le modèle
pour  prendre  place  dans  une  fiction  théorique  – une  « poétique  du
savoir » – et modifie la transmission d’un savoir construit avec et non pas
contre elle. Hors de son champ poétique, la métaphore dérange la fragilité
de certaines de nos évidences. C’est comme si, en en découvrant un à un
les points sensibles, elle nous force à ouvrir ce que nous maintenions parfois
à  distance.  Avec  « son  agilité  et  sa  confusion » (Nouvel,  2000,  p. 157),
toujours en mouvement, masquée, nous menant d’un bord à l’autre, forçant
un peu le passage, elle a quelque chose à apprendre aux chercheurs en
sciences humaines comme aux praticiens de la relation.

Rappelons  que  pour  Nietzsche,  l’humain  se  caractérise  non  pas  par  un
instinct  de  vérité,  mais  par  un instinct  métaphorique  (1991,  p. 129).  La
qualité d’une civilisation se marque, selon lui, par son choix de l’homme
d’art, et non pas de l’homme de science. Là où l’homme intuitif l’emporte
sur  l’homme rationnel,  une  « civilisation peut  se  former  favorablement »
assure-t-il. Nietzsche n’est pas contre la science, mais en dénonce certains
usages. Angèle Kremer-Marietti écrit à ce propos : « Il faut de la violence
pour affirmer la vie et dénoncer le travail mortifère de la science. Nietzsche
se livre ici  à une lutte sans merci contre les fossoyeurs de la pensée et
somme la philosophie d’être artiste. Car le philosophe ne doit pas chercher
la vérité mais les métamorphoses du monde dans les hommes » (1991). 
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Un travail dans la langue : un poète et un chercheur

Un  chercheur  n’est  pas  poète,  mais  les  procédés  de  sa  langue  ne  le
différencient  pas  tellement  du  poète.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  auteur
– historien,  sociologue,  anthropologue –  accepte  le  qualificatif  de  poète.
Ainsi  l’historienne Arlette  Farge qui  part  d’une citation d’Yves Bonnefoy :
« La réalité, fille du désir, n’est pas une somme d’objets, à décrire avec plus
ou moins de finesse, mais une communauté de présences (1996) », pour
ajouter : « Qu’il  soit poète n’empêche pas l’historien de souscrire à cette
définition  de  la  réalité  qui  donne  acte  aux  "présences"  d’être  à  la  fois
plurielles et en communauté » (Farge, 1997, p. 12). Le partage des eaux qui
renvoie la métaphore sur les rythmes de la poésie et, inopportune, l’éloigne
du champ de la science a l’avantage d’une clarification, mais un tel partage
simplifie  et  empêche  un  chercheur  d’habiter  pleinement  son  langage  en
acceptant sa dette envers lui. Il va sans dire que ma préférence va vers
celui qui se reconnaît poète des présences.

La colonne vertébrale d’une discipline scientifique, ce sont ses concepts. Le
concept serait de l’ordre du théorique, du rationnel, du social et du général.
Il  s’agit  d’un mot qui  a été dépouillé  de tout subjectivisme, devenant le
signe  de  ralliement  de  celles  et  ceux  qui  œuvrent  dans  une  discipline
donnée : leur clé pour comprendre. Tout éloignerait donc le concept de la
métaphore. La métaphore, singulière, ne peut prétendre se dépouiller de la
subjectivité  qui  l’a  forgée.  Elle  relèverait  du  poétique ;  le  concept,  du
théorique.  Elle  serait  d’origine intuitive ;  le  concept,  d’origine rationnelle.
L’une est marquée par l’affect ; l’autre, par le cognitif. L’une appartiendrait à
l’art ; l’autre, à la science. On n’échappe pas à de pareilles dichotomies. Un
historien, lui, sait que les concepts meurent eux aussi et qu’il en est bien
peu qui ne se démodent pas. La science, contre toute attente, aurait d’autre
part besoin de métaphores, d’une « fécondité neuve » ; ce sont elles qui
vont précisément devenir concept « d’une façon de voir » (Nouvel, 2000,
p. 141). Richard Brown (1989) dissèque l’appareillage métaphorique de sa
discipline sociologique et  montre  que le  scientifique  comme le  poète est
homme de  langage.  Hameline  (1986)  en  fait  de  même  pour  la  pensée
pédagogique.

L’usage  exclusif  du  concept  semble  par  ailleurs  indiquer  que  la  réalité
humaine  n’est  que  rationnelle,  alors  qu’elle  est  tout  aussi  bien  affects,
sentiments,  émotions.  Le  concept,  comme  résultat  d’un  exercice
d’intelligence et de rationalité, n’est pas mieux à même de l’appréhender
lorsqu’il  s’agit  de n’en exclure aucune de ses dimensions. La métaphore,
elle, la représente dans sa consistance corporelle ; elle est retentissement.
Il y a de la brusquerie, de la fulgurance dans l’usage d’une métaphore. Une
fois qu’elle a été formulée, nous ne sommes plus comme avant, ni nous, ni
le monde, ni notre rapport au monde. Cette métaphore pourrait-elle alors
devenir un « genre » à appliquer dans d’autres occasions ? Si nous sommes
dans l’ordre de la théorie, c’est ce que nous viserions. Si nous sommes dans
l’ordre d’une intersubjectivité humaine, les mots que nous resservons sans
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plus  tenir  compte  du  présent  où  ils  s’inscrivent  perdraient  leur  pouvoir
transformant. Les mots qui font image et nous transforment, naissent et
meurent dans l’ici et maintenant, mais y sont à jamais inscrits dans leur
unicité. Ils ont provoqué de l’ouverture et s’ils réapparaissent, c’est sous
d’autres formes. Pour faire « image juste », « ton juste », « parole juste », il
y faut de l’implication avec et contre une réalité qui résiste à nos calculs.

Je me suis toujours méfiée d’une pensée s’affirmant valide par le simple fait
d’utiliser des concepts. Cette méfiance m’a conduite à ne pas exiger de mes
étudiants d’utiliser le bon vocabulaire, en l’occurrence psychanalytique. J’ai
douté du bienfondé d’une telle position et j’en doute encore. Mon souhait
était d’initier une compréhension de l’intérieur, pouvant se formuler avec les
mots de tous les jours, et faire en sorte que la pensée ainsi tenue ne soit
pas  qu’une  répétition  de  mots  convenus.  À la  fois,  je  reconnais  à  une
discipline  la  nécessité  de  passer  par  ces  « mots  dépouillés »  ordonnant
provisoirement  une  vision  et  à  la  fois  je  ne  peux  me résoudre  à  croire
qu’une  pensée  passe  forcément  par  les  concepts  pour  regarder  et
comprendre.  C’est  l’usage  des  concepts  par  des  professionnels  afin  de
penser  leur  action  qui  m’a  souvent  posé  problème,  le  piège  survenant
lorsque  ces  concepts  deviennent  formes  vides  du  langage.  La
compréhension n’est plus alors cette haute lutte face à l’incertain, mais un
enfermement  dans  des  mots  devenus  « creux ».  La  « langue  de  bois »
menace chaque discipline, puisque nous pouvons croire que nous en faisons
partie seulement par le vocabulaire employé, au détriment alors du sens et
de la trouvaille. 

J’ai découvert un ouvrage sur la langue du IIIème Reich, la LTI (lingua tertii
imperii), rédigé durant la guerre par Victor Klemperer (2009) : une réflexion
pionnière sur le langage totalitaire. Il était juif, avait épousé une aryenne ce
qui l’a quelque peu épargné malgré de lourdes épreuves et de multiples
déplacements. Comme œuvre de survie durant ces années de guerre, il a
étudié la langue utilisée par le nazisme, décrit les procédés de cette langue
et  comment  ceux-ci  colonisaient  jusqu’à  ses  victimes  qui  en reprenaient
certains insignes. Malgré les circonstances, il a écrit un journal, ce qui lui a
permis de résister, puis après la guerre, il  l’a publié ainsi qu’un ouvrage.
Magnifique travail de linguiste, lucide, qui nous permet aujourd’hui encore
d’interroger certains types de langage. Le livre de Klemperer nous fait en
effet sentir comment il peut advenir que les mots réifient l’humain, induisent
une mécanisation des relations humaines, les métaphores s’appauvrissant
en devenant des slogans dont même les victimes font usage. Il nous livre
une leçon de résistance et d’intelligence sensible, nous obligeant à réfléchir
aujourd’hui  par  exemple  sur  le  langage  économique  qui  envahit  nos
relations à l’autre et à nous-mêmes, sur cette chosification du langage pour
parler de soi et des autres. Il nous rend attentif également à notre langage
scientifique qui, si on n’y prend pas garde, peut lui aussi réifier l’humain et
n’être pas là pour résister par sa critique à l’usage pipé des mots en slogan.
Quand les métaphores s’appauvrissent, le danger est là.
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Lorsqu’il se fait enseignant, un chercheur aurait d’autant plus à se méfier
des  mots  qui  vont  de soi,  à  rendre visible  sa  dette  au langage et  à la
rhétorique (Hameline, 2003). Les découpages qui ordonnent la réalité en
traçant des frontières étanches lui sont peut-être dans un premier temps
nécessaires.  Ensuite  cette  simplification  risque  de  devenir  une  rigidité
dommageable  surtout  dans  l’exercice  d’une  transmission.  Je  plaide  donc
pour que chacun se laisse interroger par ce qu’il a refoulé, accepte de sortir
de son abri pour estimer ce qu’il a rejeté, lorsque par exemple il ne recourt
qu’au concept et s’interdit de faire image.

Plutôt qu’un modèle, une narration

Dans  l’exercice  d’une  pensée  dite  scientifique,  le  modèle  fait  figure
d’emblème. Nous apprenons l’histoire des modèles, nous espérons parfois
même aboutir  à  un  modèle  qui  se  rattacherait  à  notre  nom.  J’ai  fui  le
modèle et préféré le recours à la narration. Essayons d’en comprendre les
enjeux.  D’abord  considérons  le  modèle  par  rapport  à  la  métaphore.  Le
modèle serait à la science ce que la métaphore est à la poésie, telle se décrit
la scène habituelle. Pas si simple, explique Pascal Nouvel qui se sert d’une
formule  adéquate  pour  cadrer  notre  propos :  « Le  modèle  est  une
simplification qui se construit, la métaphore, une complication qui surgit »
(Nouvel,  2000,  p. 122).  Faire  modèle,  explique-t-il,  demande  une
négligence :  négligence  d’aspects  pour  aboutir  à  une  simplification
structurant le regard. En simplifiant, le modèle s’y prend différemment de la
métaphore qui, elle, surgit et saisit ce qui est complication. Mais si modèles
et  métaphores  opèrent  différemment,  ce  sont  par  les  effets  qu’ils  se
ressembleraient :  tous  deux,  indique  Nouvel,  ouvrent  des  perspectives,
renouvellent le regard (2000, p. 141).

Ce sont au moins deux éléments qui m’ont fait renoncer à une pensée en
modèle : sa simplification, et à nouveau son mésusage. Souvent dans le
courant de nos pratiques, le modèle se superpose et se confond avec un
schéma. Si je peux reconnaître la nécessité d’un modèle, je ne pense pas
qu’on puisse confondre le modèle avec le schéma. Or c’est ce qu’on apprend
trop souvent aux étudiants qui prennent alors le schéma comme gage d’une
pensée scientifique, alors qu’il témoigne bien souvent d’une pauvreté de la
pensée qui  se croit  légitimée parce que des flèches mettent en lien des
réalités séparées comme autant de causalité simple.

Pour ne pas céder à un tel réductionnisme, j’ai opté pour la narration, pour
le « raconter » : ici pas de simplification dans la langue, pas de causalité
simple, mais l’enchevêtrement des mots pour saisir une réalité dans toutes
ses  dimensions,  les  métaphores  venant  comme  gage  d’intuitions
pertinentes. La narration refuse la négligence, n’éjecte pas le sujet de la
réalité observée, impose un dialogue inéluctable où chacun est affecté par la
rencontre d’un autre. Lorsque je construis un savoir clinique à partir d’une
action,  que  je  veux  autoriser  des  professionnels  à  se  risquer  dans  une
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pensée impliquée, que je transmets un savoir de l’affectivité, je n’hésite pas
une seconde : je choisis la narration et la métaphore pour produire de la
compréhension, et laisse de côté le modèle.

« Quand je lis un poème ou une narration avec sentiment… » 

(Wittgenstein, 1961)

La  littérature  est  communément  devenue  le  repère  des  sentiments,  des
émotions, des affects et du singulier.  La science traite rationnellement le
rationnel, elle est le domaine du général, de la structure et de la loi. Elle a
rejeté l’affect comme passion intraitable dans ses calculs. Dans ce partage,
une métaphore, une pensée intuitive, artistique sont du côté du littéraire, du
poétique ; un concept, un modèle, une pensée mathématique sont du côté
de la science. Considérons à nouveau ce découpage simplificateur.

D’abord  faire  de  la  science  ne  requiert  pas  seulement  notre  intelligence
logique. Être chercheur s’apparente aussi à un travail de création. Dans son
ouvrage L’art d’aimer la science Pascal Nouvel, épistémologue des sciences
exactes, décrit la démarche du chercheur avec « un parfum d’aventure, de
nouveauté et de mystère » (2000,  p. 9) où l’émotion n’est pas rejetée, la
logique de la découverte étant « vision, beauté et passion » (2000, p. 13).
La manière scientifique de chercher n’est guère exempte de sentiments, de
goûts,  d’investissements  subjectifs,  de  désirs  d’avoir  raison,  de  luttes
narcissiques et de prises de risque. Pour découvrir, il faut au chercheur de
l’intuition, des insights, et même des rêves. Nouvel en dresse un portrait qui
ne l’éloigne guère de celui de l’artiste. Avec d’autres matériaux, par d’autres
procédures, les sentiments éprouvés ne seraient pas des empêcheurs mais
des  facilitateurs  de  création.  Pour  les  mathématiques,  il  n’est  pas  rare
d’entendre dans la bouche des plus connus qu’ils y font l’expérience de la
beauté.

Les  dichotomies  éclatent.  La  littérature  ne  serait  pas,  elle  non  plus,
seulement le repère des sentiments. Wittgenstein avance que ce qui oriente
la vision, c’est le sentiment. Dans un très beau passage, il écrit : « Quand je
lis un poème ou une narration avec sentiment, il se passe sûrement quelque
chose en moi qui ne se produit pas quand je ne fais que parcourir les lignes
pour me renseigner. À quel procédé est-ce que je fais allusion ? Les phrases
sonnent différemment » (1961,  p. 347). Musil développe l’idée qu’il  n’y a
pas deux connaissances, mais une, et que la littérature en rend compte au
même titre que la science (Cometti, 1985). La littérature permettrait une
connaissance cognitive, comme le soutient en particulier Hermann Broch.
Les  métaphores  ne  seraient  pas  qu’affectives,  elles  ont  des  retombées
cognitives  ainsi  que  le  développe  Brown  dans  Pour  une  poétique  de  la
sociologie :  « De  Vico  à  Croce  en  passant  par  Nietszsche  et  Colerige,
certains philosophes ont attaqué cette manière de voir. Au lieu de voir dans
toute métaphore une simple enjolivure, ces philosophes l’ont définie comme
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étant une manière de vivre les faits et par là même d’en faire des objets
d’expérience, leur donnant à la fois vie et réalité » (1989, p. 121).

La  psychanalyse,  comme  pratique  de  l’intériorité,  s’est  précisément
construite sur le terrain rejeté de la science (de Certeau,  2002). Elle en a
interrogé  toutes  les  autres  sciences  humaines.  Comment  un  historien
intègre-t-il l’émotion suscitée par les événements, comment un sociologue
décrit-il  les  affects  dans  leur  influence  sur  les  faits  sociaux,  un
anthropologue  aborde-t-il  les  sentiments  dans  une  culture  qui  lui  est
étrangère ?  Ces  questions  ne cessent  d’être  posées.  Arlette  Farge prend
position en refusant,  par exemple,  que les émotions soient  laissées à la
littérature et elle ne les considère pas seulement comme des affects mais
aussi  comme des jugements adéquats. L’émotion est connaissance. Dans
une très belle formule, Farge souhaite « des sciences affectées » (2002).
Musil l’exprime ainsi : « Un homme qui cherche la vérité se fait savant ; un
homme  qui  veut  laisser  sa  subjectivité  s’épanouir  devient,  peut-être,
écrivain ; mais que doit faire un homme qui cherche quelque chose situé
entre deux ? » (1982, p. 305-306).

La place des sentiments dans une action professionnelle est au cœur de ma
recherche et de mon enseignement (Cifali, 2012). Trouver un ton « juste »,
un  mot  « juste »  – signes  d’une  vision  sensible –  qui  peuvent  « sonner
différemment »,  est  nécessité  pour  toute  personne  engagée,  dans  son
métier,  à  se  tenir  en  intersubjectivité.  Agir  revient  à  trouver  un  ton
« juste ». Une pensée de l’action inclut le sentiment et ne le rejette pas
parce « qu’il n’y a pas de méthode du sentiment » (Nouvel, 2000, p. 146).

Un « sens du possible », le parti pris d’une fiction

Quand il nous revient de construire de la connaissance, ce ne serait pas la
langue qui devrait importer mais la réalité. Le socle d’un chercheur est cette
réalité qu’il est chargé de pister, décrire, comprendre pour en découvrir les
lois, causalités et structures. Pourtant ce que j’ai construit a toujours été, à
mes yeux, plutôt de l’ordre d’une fiction. Je partage cette position avec des
historiens  (de  Certeau,  1984,  1990,  2002 ;  Schmitt,  2003),  des
anthropologues (Affergan, 1997, 1999). « Fiction », à entendre comme une
construction  de  langage,  une  fable,  le  meilleur  que  notre  intelligence  et
notre  sensibilité  ont  pu,  après  des  heures  de  travail,  donner  au  lecteur
comme esquisse d’une réalité qui se dérobe, se complique et fait mentir nos
simplifications chargées de la comprendre.

Une  fiction  cherche  par  le  langage  à  interpréter  ce  qui  fait  énigme,
résistance. Nous aboutissons alors tout au mieux à du vraisemblable, selon
le terme utilisé par Kilani (1999). Nous pouvons qualifier cette quête comme
une recherche du « sens du possible » ainsi que l’exprime Musil (1982), et
non du sens du réel. Parler sous couvert de fiction ne signifie pas que nous
renoncions à la vérité. Ce n’est pas fiction ou vérité, mais fiction et vérité,
ainsi que l’affirme Schmitt (2003). Une vérité datée. Une vérité qui serait,
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selon la vision de Nietzsche, une métaphore usée : « Qu’est-ce donc que la
vérité ?  Une  multitude  mouvante  de  métaphores,  de  métonymies,
d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été
poétiquement  et  rhétoriquement  haussées,  transposées,  ornées,  et  qui,
après  un  long  usage,  semblent  à  un  peuple  fermes,  canoniales,
contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le
sont,  des  métaphores  qui  ont  été  usées  et  qui  ont  perdu de  leur  force
sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent
dès lors en considération non plus comme pièce de monnaie mais comme
métal » (Nietzsche, 1991, p. 123).

Les auteurs qui s’y réfèrent ont tous fait le deuil d’une « réalité telle qu’elle
fut » selon la formulation de Jean-Claude Schmitt ;  le  deuil  de la  réalité
d’une culture lointaine pour Francis Affergan. Michel de Certeau, lui, en parle
de cette manière : « La fiction est enfin accusée de ne pas être un discours
univoque, autrement dit de manquer de "propreté scientifique". Elle joue en
effet sur une stratification de sens, elle raconte une chose pour en dire une
autre, elle trace dans un langage dont elle tire, indéfiniment, des effets de
sens qui ne peuvent être ni circonscrits ni contrôlés. À la différence de ce qui
se passe dans une langue artificielle, en principe univoque, elle n'a pas de
lieu propre.  Elle  est  "métaphorique".  Elle  se  meut,  insaisissable,  dans le
champ de l'autre.  Le savoir  ne s'y  trouve pas  en lieu sûr,  et  son effort
consiste à l'analyser de manière à la réduire ou traduire en éléments stables
et combinables. De ce point de vue, la fiction lèse une règle de scientificité »
(2002, p. 56).

Qu’il me revienne de travailler dans une « fiction théorique », j’en ai eu la
conviction dès 1979, date de ma thèse passée sous la direction de Michel de
Certeau.  Dans  ma  manière  de  chercher,  j’y  ai  probablement  gagné  une
certaine légèreté ne s’opposant toutefois pas au sérieux de la recherche. J’ai
su  alors  qu’avec  mes  recherches  j’aboutis  tout  au  mieux  à  une
reconstruction, que je choisis un certain regard qui en exclut d’autres et qu’il
est nécessaire de passer par du symbolique pour que surgissent des éclairs
de  compréhension.  Une  fiction  se  présente  comme  une  sensible
reconstruction provisoire des êtres et des événements qui les lient. D’où son
lien à l’éthique, comme l’introduit Michel de Certeau (1984) : « Je pense que
l’éthique est aux pratiques sociales ce que le poétique est aux pratiques
linguistiques : l’ouverture d’un espace qui n’est pas autorisé par l’ordre des
faits ». Assumer ce terme de fiction m’est apparu ainsi être un garde-fou
nécessaire à ma pratique d’enseignement. Je ne délivre aucun savoir sans
faire  l’éthique  de  son  usage,  historiciser  ses  hypothèses,  parler  des
procédures par lesquelles les connaissances se construisent, et donc sans
les raconter comme une « histoire ». Une fiction se narre, transforme les
paroles  adressées  à  un  public,  qu’il  soit  étudiant  ou  professionnel,  en
s’inscrivant dans le vivant d’un dialogue.
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Une mise en écriture

« Le poète est cet artisan en langage qui engendre et configure des images
par le seul moyen du langage », écrit Paul Ricoeur (1986, p. 220). Comme
« transport »  (Aristote)  – procédé  de  la  langue  pour  saisir  le  mouvant,
l’affect et le  choc des réalités par le choc des mots –, la métaphore fait
surgir  la  figure  du  poète  aux  côtés  de  celle  du  scientifique.  Poésie  et
science ?  « Rien  de  commun »,  diront  certains,  « laissons  les  genres
tranquilles, sans tout confondre ». Rien de commun ? Si ce n’est l’écriture.
Un poète et un chercheur écrivent. L’un, la tête dans les étoiles et l’image
comme  idée.  L’autre,  apparemment  soumis  à  une  réalité  qu’il  veut
comprendre, le concept et la méthode comme outils, si nous en tenons à la
scène classique. Mais ils écrivent. Reprenons.

L’écriture scientifique est d’abord un genre littéraire parmi d’autres, il aurait
intérêt à se laisser interroger dans les procédés littéraires qu’il utilise (Cifali
et André, 2007 ; Fox Keller,  1999).  Toute démarche de connaissance est
fondée  sur  des  écritures  successives.  L’écriture  est  indispensable  pour
penser et n’est pas seulement une fioriture intervenant au moment où tout
est fini. Tout cela est souvent négligé par un scientifique dans la pratique de
sa recherche comme dans la formation de ses étudiants. Avec ses jeux de
langage,  un  poète  l’interroge,  lui  faisant  prendre  conscience  que  même
lorsqu’il ne fait que retranscrire des résultats de sa recherche, il est dans la
rhétorique, cet art de convaincre avec ses figures de styles.

Si  nous  nous  ouvrons  à  cette  perspective,  c’est  alors  la  rhétorique,
l’esthétique  et  la  poétique  qu’il  nous  faut  convoquer.  Nous  pouvons
réintroduire  des  romanciers  dans  l’argumentaire  de  nos  méthodologies,
comme le soutient Carlo Ginzburg dans L’histoire, la rhétorique et la preuve,
en cherchant à démontrer que les modèles narratifs « œuvrent en fait à tous
les stades de la recherche, créant à la fois des interdits et des ouvertures »
(2003,  p. 34).  Nous  pouvons  reconnaître,  comme  Freud  et  les
psychanalystes,  la  pertinence  et  la  préséance  des  poètes  pour  saisir  les
fulgurances  de  la  vie  humaine.  Et  nous  n’aurions  plus  alors  à  nous
préoccuper de savoir si nous sommes dans l’art ou dans la science. « On
choisit l’art au sens de bien faire ce qu’on a à faire pour essayer de faire voir
ce qu’on pense être une vérité, plutôt que de savoir si on répond à des
modes d’estimation qui font qu’on reconnaîtra que ce que vous faites est de
la science », écrit Jacques Rancière (1992, p. 97). 

Dans un tel face à face entre littérature et science (Cifali et André, 2007),
les places distinctes assurant les clivages ne tiennent pas et n’en finissent
pas  de  faire  symptôme.  Des  scientifiques  écrivent  des  romans,  des
autobiographies ou des journaux ; ils ont souvent un rapport ambivalent à la
littérature, ils envient le poète ou le rejettent violemment. Que ce soit dans
la sociologie, l’histoire, l’anthropologie, et évidemment la psychanalyse, la
tension  entre  science  et  littérature  est  revisitée  par  quelques-uns,  qui
cherchent comment échapper à un enfermement peu stimulant (Lepenies,
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1990). Des sociologues peuvent en venir à écrire des livres scientifiques à
côté d’autres genres, comme celui de nouvelles, pour rendre compte de ce
que la science ne peut dire dans ses procédures linguistiques habituelles
(Laé  et  Murard,  1995).  Dans  ce  débat,  la  psychanalyse  a  joué  un  rôle
notoire,  puisque  c’est  par  elle  que  la  littérature  a  fait  irruption  dans  le
champ du scientifique (de Certeau, 2002). Certes dans l’usage de l’analogie
par certains chercheurs, comme le souligne Bouveresse (1999), il  peut y
avoir, des dérives, mais pas seulement (Enriquez, 1997, p. 10-14).

Toutes les sciences humaines sont concernées par la question de l’écriture et
de  la  littérature,  comme  en  témoignent  des  ouvrages  récents  en
anthropologie  (Bensa et  Pouillon,  2012 ;  Lévy,  2009),  en histoire  (revue
Débats,  2011)  ou  en philosophie  (revue  Lignes,  2012).  Ces  publications
témoignent  que  des  chercheurs  en  sciences  humaines  continuent  à
questionner  leur  rapport  à  la  littérature :  dans  leur  écriture  et  la
transmission  de  leurs  connaissances  construites,  comme  dans  leur
questionnement  pour  comprendre  en  quoi  la  littérature  apporte  des
connaissances à leur discipline. Les sciences de l’éducation ne sauraient se
tenir  éloignées  d’une  telle  interrogation.  La  clinique  et  sa  transmission,
évidemment non plus, d’autant qu’elle en est en partie l’initiatrice.

Une poétique des mots adressés

En prenant le parti de la littérature dans ma recherche et ma transmission,
je me suis rapprochée d’une « poétique du savoir » selon la formulation de
l’historien et philosophe Jacques Rancière (1992) qui plaide pour une prise
en compte des effets littéraires dans la construction du savoir et questionne
l’espace  historiographique  dans  « sa  peur  de  la  littérature ».  Cette
expression  « poétique  du  savoir »  fait  suite  à  la  position  de  Michel  de
Certeau sur la place du poème dans la science (2002), elle est accompagnée
par des réflexions menées par des poètes et des critiques. Parmi eux, nous
pouvons citer Celan (1995), Musil (1982) et évidemment Benjamin (1991).
Mais aussi Jabès (1991) qui, à la mort de son ami Michel de Certeau, écrit :
« Toute  grande  pensée  serait-elle  habitée  par  la  poésie ? »,  et  aussi :
« Penser, interroger l'écriture jusqu'où elle ne s'écrit plus, comme si c'était
là où elle n'est plus qu'elle commence à être, à se vouloir lisible » (1987,
p. 237-238). Elle est abordée par des philosophes, comme Lacoue-Labarthe
(1997), Nancy (1997), Bouveresse (2008) et Audi (2009, 2010). 

Si une « poétique du savoir » a des conséquences dans la construction de
connaissances,  elle  en  a  d’autant  plus  dans  leur  transmission.  Dans
l’ordinaire  de  la  transmission  du  savoir  à  des  publics  profanes  règne
habituellement une pensée logique, avec les concepts et modèles issus de la
discipline.  Les  problèmes  se  transmettent  à  travers  des  chiffres,  des
raisonnements structurés pour entrer dans des schémas de communication.
Lorsqu’un auteur s’adresse à ses pairs, il recourt évidemment au langage
codé de leur discipline commune. Lorsqu’il s’adresse à un autre public, il ne
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quitte souvent pas ce type de langage. Ce problème est particulièrement
prégnant lorsqu’un médecin s’adresse à un patient qu’il accompagne dans
une  maladie  chronique,  dans  cette  pratique  qualifiée  aujourd’hui
d’« éducation thérapeutique du patient ». Le message passe souvent mal,
les malentendus sont nombreux, si le médecin continue à s’exprimer comme
avec ses pairs ; à cause d’une difficulté de compréhension du côté de celui
qui est porteur d’une maladie le découragement peut avoir des effets de
démobilisation  dans  la  nécessaire  « prise  de  soin  de  soi »  qu’exige  une
maladie chronique. 

Dans leur remarquable ouvrage sur l’éducation thérapeutique (2011), Anne
Lacroix  et  Jean-Philippe  Assal  relèvent  l’importance  d’une  pensée
métaphorique pour aider à comprendre et faire comprendre. S’adressant à
un  profane  porteur  d’une  maladie,  un  médecin  peut  être  autorisé  à
développer sa pensée en s’appuyant sur des analogies et des métaphores ;
en sortant de son langage habituel – pertinent dans d’autres circonstances –
il transmet alors son effort pour penser en relation avec qui a la nécessité de
comprendre. Même s’il est peut-être jugé approximatif, ce langage imagé a
l’avantage  de  ne  pas  rejeter  son  interlocuteur  dans  son  incapacité
d’apprendre à cause du hiatus existant entre son savoir à lui et celui du
médecin. L’enjeu d’une transmission est ici vital : prendre soin de soi au
quotidien (Cifali, 2013). Le médecin cherchant dans son langage à traduire,
à reformuler, transmet à la personne porteuse d’une maladie l’importance
qu’il  prend  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  lui  est  essentiel  dans  sa  vie
bouleversée  par  une  maladie.  C’est  ce  travail  dans  la  langue  qui  est
susceptible d’accrochage et d’appropriation. Une pensée métaphorique est
d’ailleurs  certainement  plus  pertinente  lorsqu’il  s’agit  de  comprendre  le
monde  intérieur  et  relationnel,  en  particulier  le  rapport  au  corps  et  ses
retentissements psychiques.

Il en va de même pour un chercheur transmettant les arcanes du rapport au
savoir,  lorsqu’il  s’adresse  par  exemple  à  un  public  d’enseignants.  S’il  ne
transmet  qu’un  message  codé,  les  hypothèses  indispensables  à  la
compréhension  des  gestes  quotidiens  peuvent  être  rejetées  par  des
enseignants rebutés par la fermeture du discours qui leur est adressé. La
rhétorique n’a pas bonne presse,  pourtant elle  est indispensable  dans la
transmission d’un savoir. Lorsque les mots sont ressentis comme vivants,
portés par quelqu’un qui donne à voir la construction de sa pensée dans le
présent de sa parole, lorsque les mots viennent dans l’intuition de ce qui se
joue entre les interlocuteurs, alors la force d’ouverture de la langue peut
mettre en mouvement pensée et compréhension. 

Un pas de côté

La pédagogie  a  cru  bon  de  se  débarrasser  de  ses  métaphores  pour  les
remplacer par des concepts (Hameline, 1986, 2003), elle les associe à une
pensée pré-scientifique qui prête à sourire. Ce faisant, elle s’est souvent
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coupée  des  forces  vives  du  langage.  Il  est  temps  d’y  revenir,  en  toute
connaissance de cause et sans cesser de scruter où nous entraînent nos
métaphores  surgies  pour  comprendre  et  faire  comprendre.  Ne  nous
méconnaissons pas. Toute métaphore n’est pas bonne en soi, elle peut aussi
déceler des positions destructrices et mortifères. 

Prendre  le  parti  de  la  métaphore  et  d’une  poétique  du  savoir  dans  la
construction et la transmission des connaissances pourrait ne relever que de
cette esthétisation du monde, dénoncée par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy
(2013), comme étant le dernier rejeton d’un « capitalisme artiste ». J’ai déjà
éprouvé à multiples reprises une toujours possible dérive de ce qui fut le
soubassement  de  mon travail :  le  récit,  récupéré  par  le  storytelling ;  le
transfert, détourné pour favoriser une emprise ; les humanités, employées
par  un  management  de  manipulation  (Cifali,  2012).  Les  métaphores
peuvent, elles aussi, être utilisées pour empêcher de penser ; l’esthétisation
du savoir, appartenir à une mode qui fait vendre. Nous ne sommes jamais à
l’abri d’un mésusage de tout processus et procédé. À chaque fois cependant,
la dérive atteste la force et la nécessité de ce qui est ainsi dévoyé. Autant le
savoir,  et  « faire  un  pas  de  côté »  en  nous  détournant  d’une  subtile
aliénation.

Se laisser travailler par la métaphore pour une « poétique du savoir » prend
place dans ma réflexion actuelle sur les liens entre une approche clinique et
les processus de création. Une conviction a en effet pris peu à peu forme : il
me semble que les métiers de la relation ont souvent voulu trouver leur
légitimité  par  un  unique  étayage  sur  une  respectabilité  scientifique
positiviste. Ils ont alors laissé de côté un étayage qui pourtant leur est plus
proche : celui des processus de créations tels qu’on les retrouve dans l’art,
mais pas seulement. Ils ont ainsi perdu les bénéfices d’un travail avec des
artistes pour créer, se créer, penser leur rapport aux autres et au monde,
pour  interroger  leurs  mots  adressés  et  la  qualité  d’une  relation.  C’est
aujourd’hui ce qu’il m’importe encore d’élaborer et d’affirmer en clinicienne
pour alerter les milieux de la formation. « Pour une poétique du savoir » en
est une première tentative. 
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