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Introduction

Dans  cet  article,  j’explore  en  quoi  une  approche  psychanalytique, 
notamment  la  théorie  des  relations  d’objet,  peut  contribuer  tant  à  une 
compréhension  plus  riche  du  processus  d’apprentissage  –  et  ici  tout 
particulièrement  celui  de  l’adulte  –  qu’à  la  théorisation  du sujet  désigné 
comme  apprenant.  Pour  ce  faire,  je  m’appuie  sur  les  recherches 
auto/biographiques1 réalisées  dans  différents  contextes  dont  celui  du 
CISDP2.  Elles  ont  pour  but  d’éclairer  au  niveau  micro  des  processus  à 
l’œuvre  dans  l’apprentissage  et  l’enseignement,  formel  et  informel.  Ces 
recherches sont à appréhender en ayant à l’esprit le contexte dans lequel 
elles sont conduites, à savoir que les dimensions affectives, émotionnelles et 
corporelles de l’apprentissage adulte sont continuellement négligées et que, 
plus  généralement,  le  fait  de  penser  les  processus  d’apprentissage  et 
d’éducation selon une approche psychanalytique demeure à ce jour marginal 
(Hunt et West, 2006 ; 2009). Quelques chercheurs se sont pourtant risqués 
à  aller  à  l’encontre  de  cet  état  de  fait.  Tara  Fenwick,  par  exemple,  en 
appliquant  la  science  de  la  complexité  à  l’apprentissage  expérimental, 
remarque  que  les  théories  psychanalytiques  de  l’apprentissage  peuvent 
contribuer de façon potentiellement importante à l’analyse des processus 
d’apprentissage en ce qu’elles « se centreraient moins sur les significations 
et  motivations  rapportées »  que  sur  ce  qui  se  passe  « au  cœur  des 
rencontres humaines »3 (Fenwick, 2003).
La  résistance  à  employer  des  concepts  psychanalytiques  dans 
l’apprentissage des adultes – ou bien entendu dans l’apprentissage tout au 
long  de  la  vie  –  peut  provenir  en  partie  de  l’influence  persistante  des 
approches  cognitivistes  appliquées  aux  processus  d’apprentissage  et 
d’éducation. Il en va de même pour la théorisation de la subjectivité, tout au 
moins dans le monde Anglo-Saxon, le sujet, déterminé cognitivement, étant 
avant  tout  défini  en  termes  de  traitement  de  l’information  (Hollway  et 
Jefferson,  2000).  Parmi  les  trois  approches  possibles  de  l’apprentissage, 
cognitive,  sociale  et psycho-émotionnelle,  la  dernière est la plus souvent 
négligée, même dans une approche psychologique de la question (Illeris, 
2002). Malgré tout, tandis que l’influence du siècle des Lumières s’estompe 
et qu’une prise de conscience des limites de la rationalité se fait jour, la 
cognition cartésienne désincarnée et les dualités corps/esprit sont mises au 
défi à plus d’un titre. De nouvelles sensibilités apparaissent, plus holistiques, 
poststructuralistes, féministes mais aussi psychanalytiques (Hunt et West, 
2009). Dans cette recherche, il est suggéré que le modèle psychanalytique 
génère de nouveaux  insights dans la compréhension de ce qui peut avoir 
lieu « au cœur des rencontres humaines », et cela n’est pas moins vrai dans 
les périodes de changement et de transition occasionnées par le processus 
d’apprentissage  que  dans  toute  expérience  humaine  en  général.  La 
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psychanalyse,  soulignons-le,  perçoit  les  émotions  comme  constituant  la 
première force qui  impulse  le désir  d’apprendre,  tant  lors des premières 
expériences  qu’ultérieurement :  « en  fait,  ce  n’est  pas  la  capacité  de 
produire  des  pensées  logiques  et  rationnelles  qui  fournit  la  base  pour 
l’acquisition  du  langage.  C’est  plutôt  la  compréhension  intersubjective 
émotionnelle qui délivre la base du sens et annonce le langage » (Diamond 
et  Marrone,  2003).  L’intersubjectif  se  trouve  au  cœur  des  théories  des 
relations d’objet – de Melanie Klein, Donald Winnicott et Wilfred Bion par 
exemple – par opposition aux théories plus classiques des pulsions de la 
psychologie  freudienne.  Ces  dernières  étaient  dominées  par  les  conflits 
entre les diverses pulsions, telles que Eros, la pulsion libidinale orientée vers 
la stimulation et la satisfaction, et Thanatos cherchant à l’annihiler. Ce sont 
les théoriciens des relations d’objets, tels que Klein et Winnicott, qui ont mis 
l’accent sur l’intersubjectif et ont rendue plus explicite la façon dont nous 
pouvions intérioriser des figures de notre monde extérieur ; la dynamique 
des réalités intérieure et extérieure est au cœur de cette approche et c’est 
elle, selon Janet Sayers, qui a mis la psychanalyse « sens dessus-dessous » 
(Sayers, 2000).
Dans la théorie des relations d’objet, l’angoisse générée par l’apprentissage 
s’est avérée fondamentale à tout âge et à quelque étape que ce soit. Dans 
l’expérience  originelle,  elle  émane  de  stades  de  dépendance  absolue  à 
l’autre. Plus tard, surtout au cours de périodes de transition et de stress, on 
peut se sentir incapable de faire face à de nouvelles idées ou de changer de 
modes  de  pensée,  parce  que  le  passé  se  superpose  au  présent  et 
inversement  dans  ce  que  Melanie  Klein  a  appelé  « la  mémoire  de 
l’éprouvé ».  Ceci  est incorporé et largement inconscient.  Et  ce  peut être 
particulièrement puissant, de façon négative, pour ceux qui ont vécu des 
processus transitionnels  difficiles  au début  de leur  vie  au moment de la 
séparation avec leurs premiers dispensateurs de soins4 ou en allant à l’école, 
par exemple. Isca Salzberger-Wittenberg (1999) a observé que quelle que 
soit  notre  maturité  et  aussi  compétent-e-s  que  nous  puissions  être,  la 
terreur  d’éprouver  un  sentiment  d’impuissance,  de  se  sentir  perdu-e-s, 
dépassé-e-s et en demande persiste lorsque nous nous trouvons dans des 
contextes  requérant  un  nouvel  apprentissage.  Elle  décrit  des  groupes 
d’éducateurs expérimentés commençant des programmes de formation à la 
Tavistock Clinique de Londres et la prise de conscience des tensions dans la 
salle pendant le premier cours. Elle encourage les participants à faire part 
de leurs sentiments à ce moment-là et ils parlent d’insécurité et d’angoisse. 
Le problème, conclut-elle, est que l’on prétend souvent s’intéresser à ces 
sentiments alors qu’on « les foule aux pieds ». Et ce, malgré le fait que plus 
une situation est inhabituelle et non structurée ou menaçante vis-à-vis de 
notre  statut  d’adultes  éclairés  -  celui  de  personnes  censées  savoir  et 
pouvoir -,  plus  nous  pouvons  nous  sentir  désorientés  et  terrifiés 
(Salzberger-Wittenberg  &  al.,  1999 ;  West,  2009).  L’angoisse  peut 
s’exprimer sous la forme d’une idée nouvelle ou de modes de connaissance 
qui provoquent des remises en cause fondamentales de nos postulats, de 
nos  identités  et  de  notre  « sentiment  de  soi » 5 (West,  1996).  La 
psychanalyse  a  développé  tout  un  répertoire  de  concepts  relatifs  à  ces 
processus ;  cela  comprend  l’inconscient,  l’interaction  dynamique  entre 
réalités  intersubjectives  et  réalités  intrapsychiques,  la  projection  et 
l’introjection ainsi  que ce qui est appelé clivage. Ce dernier implique des 
processus internes de division d’objets – qu’il s’agisse de personnes réelles 
ou  symboliques  –  en  objets  totalement  bons  ou  totalement  mauvais,  y 
compris le self, plutôt que de reconnaître le mélange complexe et embrouillé 
qui consiste à être humain. Ce qui se passe entre les personnes, dans ce 
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mélange, dans des contextes de changement, et comment cela influe sur la 
dynamique psychique interne, voilà ce qui se trouve au cœur de cet article.

Négligence de la dimension sociale

La littérature de la formation pour adultes reconnaît que certains points de 
vue psychanalytiques contribuent à éclairer les processus d’apprentissage 
chez l’adulte, de même que les idées des pères fondateurs que sont Freud, 
Erickson ou Jung (Clarke et Dirkx, 2000 ; Tennant, 1997). En se référant à 
Freud, Tennant a écrit sur la façon dont les angoisses ressenties par des 
adultes  en  formation  peuvent  s’enraciner  dans  l’enfance  lorsque  les 
enseignants et formateurs deviennent, inconsciemment, des objets d’espoirs 
et  de  désirs  infantiles :  ils  sont  censés  pouvoir  expulser  par  magie  la 
frustration et le sentiment d’impuissance générés par l’apprentissage. Quant 
à  ces  enseignants  ou  formateurs,  ils  peuvent  de  leur  côté  être  leurrés 
narcissiquement par des sentiments d’omnipotence et d’omniscience : les 
enseignants (comme les médecins), portés par ces sentiments inconscients, 
peuvent avoir  la  conviction  envahissante  qu’ils  devraient  savoir  ou qu’ils 
devraient pouvoir faire face (West, 2001 ; 2009a ; 2009b). Ils peuvent se 
retrouver empêtrés dans des réactions infantiles et ressentir un sentiment 
de  contrition  exagérée  ou  trouver  difficile  de  critiquer  le  travail  d’un 
apprenant (Tennant, 1997). Il n’en demeure pas moins que les contributions 
apportées  par  le  courant  théorique  des relations  d’objet  brillent  par  leur 
absence dans la plupart des ouvrages éducatifs. 
Quel que soit le courant de pensée adopté, la raison la plus fréquemment 
invoquée chez les formateurs pour justifier une faible prise en considération 
de la psychanalyse semble provenir de leur crainte du caractère socialement 
conformiste  de  la  psychanalyse,  préoccupée  qu’elle  est,  en  effet,  de 
permettre aux gens de s’ajuster à un statu quo plutôt qu’à le remettre en 
cause  (Tennant,  1997).  Elle  est  perçue  comme  rendant  les  individus 
hautement responsables de leur pathologie et comme soutenant des vues 
excessivement  essentialistes  du  sujet  humain.  Tennant  (1997)  cite  par 
exemple  Erik  Erikson,  suggérant  que  la  santé  mentale  émane  d’un 
ajustement réussi aux demandes de la société, sans tenir compte du fait 
que certaines formes d’organisation sociale peuvent s’avérer malsaines et 
aliénantes.  Il  concède  qu’une  théorisation  psychothérapeutique  récente, 
influencée par le féminisme notamment,  comprend un angle socioculturel 
potentiellement  plus  radical,  plus  critique,  lorsqu’elle  met  en  cause  par 
exemple l’absence littérale et souvent émotionnelle du père dans la prise en 
charge des soins donnés à l’enfant (Sayers, 1995). Il néglige toutefois dans 
une large mesure, entre autres, l’apport des théoriciens des relations d’objet 
qui ont suggéré que certaines formes d’organisation sociale sont par elles-
mêmes aliénantes et malsaines sur le plan émotionnel tandis que d’autres 
peuvent se révéler plus libératrices (Frosh, 1991).
Il  est  intéressant  de  noter  que  les  réserves  émises  par  des  formateurs 
d’adultes tels que Mark Tennant entrent en résonance avec les critiques très 
récentes  portées  contre  ce  qui  est  désigné  comme  la  « culture  de  la 
thérapie »,  à  laquelle  la  psychanalyse  est  considérée  avoir 
fondamentalement  contribué.  C’est  en  ces  termes  qu’un  bon  nombre 
d’auteurs considèrent que les éducateurs et l’éducation se sont embourbés 
dans  le  « marécage  vaseux »  de  l’« éducation  thérapeutique ». 
Parallèlement, la conception plus ancienne qui prônait une stricte immersion 
cognitive dans un sujet unique, alimentée par son allégeance à la raison, à 
la science et au progrès, se retrouve maintenant submergée par un tsunami 
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d’« émotionnalisme ».  Je  remets  en  question  cet  idéal  renvoyant  aux 
Lumières et excluant la subjectivité, les émotions, non seulement sur le plan 
épistémologique, mais aussi en tant qu’illusion et que conception réductrice 
de la réalité. Autrement dit, un subjectivisme pernicieux s’est substitué à 
une  éducation  rationnelle  humaniste,  basée  sur  un  investissement  de  la 
connaissance  certes  critique  mais  non  passionné.  Kathryn  Ecclestone  et 
Dennis  Hayes (2009)  soutiennent  que,  notamment  sous l’influence  de la 
psychanalyse,  l’éducation  thérapeutique  est  loin  d’être  progressiste  et 
inoffensive :  elle  découle  d’une  conception  diminuée  et  fragile  du  sujet 
humain qui aurait besoin de thérapie du berceau à la tombe. Ils ajoutent 
que l’éducation thérapeutique renonce tout bonnement au projet éducatif 
libérateur.  Un programme de développement personnel,  soutenu par une 
armée de mentors (pairs, coachs de vie, psychothérapeutes, psychologues, 
psychanalystes),  a  remplacé  un  programme  construit  à  partir  d’une 
sélection  classique  rigoureuse  de  connaissances,  soutenu  par  des 
spécialistes engagés à le respecter et sûrs de leur discipline.  L’éducation 
thérapeutique charrie avec elle une batterie d’ingénierie sociale ou d’outils 
de contrôle des citoyens censés devoir  être  accompagnés pour  se sentir 
mieux avec eux-mêmes autant que pour se préparer au marché du travail, 
plutôt que d’être encouragés à réfléchir sur l’ordre social de façon critique et 
rigoureuse.
Cette réfutation plaît à certains éducateurs du fait de sa prise de position 
anti-thérapeutique,  anti-psychologisante.  Nombre  d’entre  eux,  sous 
l’influence  du  poststructuralisme,  avancent  entre  autres  que,  par  toutes 
sortes de pratiques « éducatives », se soucier des dimensions subjectives et 
émotionnelles  peut  servir  à  modeler  un sujet  pour  qu’il  se  comporte  de 
façon conforme socialement (Usher et Edwards,  1994).  En fait,  certaines 
publications européennes, britanniques incluses, opposent une résistance à 
la  psychologisation du sujet  humain  de quelque manière que ce soit,  en 
partie  en  réaction  à  la  tendance  psychologisante,  individualiste  et 
anhistorique forte et parfois dominante de la recherche nord américaine et 
de ses écrits sur les processus éducatifs (West, 1996). 
Bien entendu, une telle critique et une telle préoccupation peuvent donner 
lieu à une série d’arguments contraires, l’un des plus importants étant la 
tendance  à  tout  amalgamer  sous  la  même  bannière  d’éducation 
thérapeutique,  de  la  psychanalyse  aux  rudiments  d’alphabétisation 
émotionnelle. Un autre danger consiste à reléguer la réalité intérieure, et 
plus  généralement  tout  processus  psychologique,  à  un  statut  de  simple 
épiphénomène, ce qui serait tout aussi insatisfaisant. 
Il faut également constater que la théorie des relations d’objet est à peine 
mentionnée dans ce type de publications, ce qui traduit sans doute bien le 
caractère  marginal  qu’elle  revêt  dans  la  pensée  éducative.  Or,  il  est 
important d’en tenir compte pour construire des modèles de compréhension 
holistiques  et  interdisciplinaires,  car  en  mettant  l’accent  sur 
l’intersubjectivité,  les  relations  d’objet  permettent  d’intégrer  de  façon 
bipolaire les dimensions socioculturelles et psychologiques dans l’étude de 
phénomènes divers (Hollway et Jefferson, 2000 ; Merrill et West, 2009).

Relier les dimensions sociales et psychologiques

En réalité, un effort croissant est fait par un certain nombre de chercheurs 
pour  conjuguer  les  dimensions  socioculturelles  et  psychologiques  de 
l’expérience  et  de  son  analyse,  dans  leur  théorisation  des  processus 
d’apprentissage,  de  mise  en  sens  et  de  mise  en  récit.  Ceci  est 
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particulièrement  vrai  pour  les  recherches  menées  dans  le  domaine 
biographique,  rappelant  peut-être  les  traditions  interdisciplinaires 
psychosociales  qui  remontent  à l'École  de  Sociologie  de  Chicago  et  à  la 
psychologie sociale, mais qui se sont perdues tandis que la sociologie est 
devenue plus positiviste et statistique, et la psychologie plus essentialiste et 
scientifique  (Bruner,  1990 ;  Chamberlayne  et  al,  2004 ;  Hollway  et 
Jefferson, 2000 ; Hunt et West, 2009 ; Merrill et West, 2009 ; Wright Mills, 
1959).  La  psychanalyse  féministe  a  grandement  contribué  à  nourrir  ces 
aspirations  interdisciplinaires,  bien  que,  selon  Jane  Flax  (1991),  les 
féministes, comme la plupart des formateurs pour adultes, étaient au départ 
totalement  opposées  à  considérer  l’oppression  des  femmes  en  termes 
psychologiques. La psychanalyse freudienne aggravait la difficulté en plaçant 
l’envie du pénis (l’idée que les femmes désirent être plus semblables aux 
hommes et se sentent inférieures parce qu’elles ne le sont pas) au cœur des 
théories de la perte et du désir inconscient (Sayers, 1995). Mais des auteurs 
comme  Janet  Sayers  (1995)  ont  déplacé  l’attention  sur  l’importance 
d’impératifs culturels plus vastes dans la vie intersubjective. Par exemple, le 
père demeure littéralement et symboliquement absent des soins en général, 
et le  travail  émotionnel  continue  à être considéré comme relevant de la 
responsabilité  des femmes, ce qui peut être tout autant aliénant pour la 
femme que pour  l’homme. Un grand nombre de féministes en vinrent à 
contester les théories des relations d’objets précisément à cause de leur 
compatibilité avec un modèle constructiviste du développement humain et 
de  la  formation  identitaire  dans  lequel  la  culture  s’insinue  au  cœur  des 
processus les plus intimes.
Stephen Frosh et  ses collègues  (2005),  dans  leur  pratique  de recherche 
basée sur le récit biographique s’inspirant des relations d’objet, ont constaté 
chez  d’autres  chercheurs  une  plus  grande  intégration  de  facteurs 
socioculturels aux théorisations psychanalytiques (par exemple Hollway et 
Jefferson), conjointement à la volonté de la psychologie sociale de s’investir 
dans une prise en compte du « sens ».  En s’appuyant  en partie sur des 
insights poststructuralistes, ils étudient comment les sujets sont classés en 
fonction de critères culturels et interprétatifs. Ils pensent toutefois que c’est 
insuffisant et font appel aux concepts kleiniens de clivage et d’idéalisation 
(Klein, 1998). Dans leur recherche récente sur des garçons de 11 à 14 ans, 
ils  interrogent  l’homophobie  et  des  expériences  de  masculinité,  qu’ils 
interprètent de manière psychosociale. Certains garçons peuvent remettre 
en question leurs points de vue tandis que d’autres ne le peuvent pas. À 
l’aide  d’entretiens  biographiques  « de  type  clinique »  (encourageant 
l’exploration  de  l’ouverture,  des  contradictions  et  du  matériel  à  teneur 
émotionnelle), ils interrogent les processus à l’œuvre chez les garçons qui 
succombent ou qui résistent à l’homophobie. Ils observent que la résistance 
peut s’être forgée par identification aux personnes-ressources6. Le récit d’un 
jeune homme fait  apparaître  une forte identification  à la  mère,  dans un 
contexte  de  violence  paternelle.  Au  cours  de  l’entretien,  mené  par  un 
homme, un processus d’identification et de clivage est identifié, dissociant le 
« mauvais »  père  de  la  réalité  du  « bon »  interviewer.  Les  chercheurs 
concluent que les discours sociaux sur l’homosexualité masculine et sur ce 
qui constitue un bon père ne sont pas de simples données sur lesquelles 
s’appuyer  passivement.  Au  contraire,  des  forces  intersubjectives 
dynamiques  sont  en  jeu  (telles  que  le  clivage  et  l’idéalisation), 
« construisant et organisant certains modes de masculinité et en inhibant 
d’autres », jusque dans la situation de l’entretien biographique (Frosh et al, 
2005).
Dans  le  cadre  de  recherches  biographiques  similaires  portant  sur  la 
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formation pour adultes et ayant recours à la théorie des relations d’objet 
pour  compléter  une  analyse  socioculturelle,  il  apparaît  que  les  réponses 
individuelles à des situations d’oppression peuvent varier considérablement, 
y compris au sein de populations issues d’un même milieu (Hunt et West, 
2006 ; Merrill et West, 2009 ; West, 1996). Certaines personnes semblent 
par exemple plus aptes à endurer l’oppression et demeurent plus ouvertes 
psychologiquement  à  de  nouvelles  expériences  que  d’autres,  malgré  des 
circonstances  difficiles  et  des  histoires  d’apprentissage  pénibles.  Une 
nouvelle recherche transeuropéenne sur les étudiants « non-traditionnels »7 

de  l’enseignement  supérieur  qui  se  base  sur  des  méthodes  de  récit 
biographique,  tente  de  rendre  compte  et  de  théoriser  ces  processus  (le 
projet  RANLHE,  Access  and  Retention:  Experiences  of  Non-traditional 
Learners  in  Higher  Education).  Des  échanges  interdisciplinaires  entre 
chercheurs ont  eu lieu,  conjuguant  par  exemple  le  travail  du  sociologue 
Pierre  Bourdieu  avec  celui  de  psychanalystes  tels  que  Donald  Winnicott. 
L’analyse perspicace bourdieusienne des habitus et des dispositions met à 
jour comment un apprenant ayant un capital socioculturel limité risque de 
devoir  se  débattre  dans  un  habitus  particulier,  notamment  au  sein  des 
habitus les plus fermés de certaines universités ou disciplines. L’approche 
structuraliste  de  Bourdieu  nous  permet  par  exemple  de  comprendre 
comment un étudiant adulte de la classe ouvrière peut se trouver identifié et 
contraint  par  un  tel  habitus.  Cela  dit,  Bourdieu,  comme  tant  d’autres 
sociologues,  ne  parvient  pas  à  expliquer  comment  et  pourquoi  certains 
étudiants, au détriment de la norme peut-être, trouvent les ressources leur 
permettant  de  survivre,  voire  même  de  prospérer  dans  un  habitus 
particulier.
Les idées de Donald Winnicott (1971) sont utiles, et tout spécialement son 
concept d’espace transitionnel dans les relations intersubjectives. Cet auteur 
était  à la fois intéressé par la façon dont le tout petit  se débat pour se 
séparer de la première personne qui prend soin de lui et par ce qui rend cela 
possible  de  façon  psychologiquement  saine.  Il  appliqua  cette  idée  aux 
processus de séparation et de négociation de soi qui se produisent à l’âge 
adulte :  qu’est-ce  qui  permet  de  sortir  de  la  dépendance  et  d’attitudes 
défensives pour se tourner vers une plus grande ouverture à la prise de 
risque  et  à  des tentatives  créatives,  de passer  de formes d’attachement 
vécues  dans  un  relatif  sentiment  d’insécurité  à  d’autres  plus  confiantes 
(Winnicott, 1971) ? La notion d’espace transitionnel peut s’envisager aussi 
bien par exemple dans le contexte de l’université ou de la thérapie. Les 
personnes-ressources  et  leurs  réponses  sont  considérées  comme 
importantes dans la réévaluation de soi et de son potentiel, ainsi que dans 
la capacité à dépasser ses angoisses quant à savoir si l’espace en question 
est fait ou non pour des individus comme soi. Une personne peut en arriver 
à penser et à sentir  différemment à son sujet,  ainsi  qu’à propos de « la 
réalité »  et  de  ses  possibilités  futures,  grâce  à  la  faculté  de  personnes-
ressources  (enseignants  ou  autres  professionnels  respectés)  à  contenir 
l’angoisse, à encourager la mise à l’épreuve et à légitimer cette prise de 
risque. Dans la mesure où l’on se sent vu, compris et légitime aux yeux de 
personnes-ressources  pour  soi,  on  peut  considérer  que  des  processus 
émotionnels  archaïques  sont  à  l’œuvre  au  cœur  même  de  l’institution 
académique, rationnelle en apparence. 

Les relations d’objet, le self et l’angoisse

Dans la théorie des relations d’objet, telle que développée dans les travaux 
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de Winnicott, Klein et d’autres psychanalystes, les relations intersubjectives 
(et par extension la culture et la société) sont placées au cœur des luttes 
pour le self, dans l’apprentissage et dans d’autres contextes transitionnels. 
Les apports de Melanie Klein, basés sur l’observation clinique, de même que 
ceux  de  Winnicott,  ont  profondément  influencé  la  façon  de  penser 
l’apprentissage et le récit de vie. Avancer que le self se construit chemin 
faisant, que nous internalisons les objets (qu’il s’agisse de personnes totales 
ou partielles, ou du fameux sein) et les absorbons comme des ensembles de 
relations internes fantasmées qui deviennent les blocs de construction de 
nos personnalités, n’est pas la moindre de ses assertions ( Frosh, 1991 ; 
Klein,  1998).  Selon  cette  approche  des  relations  d’objet,  le  self  et  la 
subjectivité  sont  conçus  de  façon  dynamique,  comme  étant  un  produit 
jamais achevé de relations avec des personnes réelles et divers objets, y 
compris symboliques. 
Du  point  de  vue  kleinien,  comme  nous  l’avons  souligné,  l’angoisse  est 
fondamentale. Dans l’expérience première, le self existe dans une condition 
de dépendance absolue aux autres et  les  réponses de ces derniers  sont 
cruciales pour un développement sain. L’angoisse est en partie générée par 
la vulnérabilité et la confiance d’un individu, mais aussi par sa capacité de 
détruire,  de  haïr,  d’envier  tout  autant  que  d’éprouver  des  sentiments 
d’amour. L’éventail complet des sentiments se forge, selon le cas, dans les 
interactions  du bébé avec la  première personne qui  en prend soin,  qu’il 
ressente la faim (le bébé n’a pas de représentation du temps) ou tout autre 
besoin, cela peut susciter de la frustration comme de la destructivité. La 
réponse  d’autrui  aux  projections  est  cruciale  pour  établir  des  relations 
suffisamment  bonnes :  l’autre  est  à  même de  contenir  et  de  traiter  les 
sentiments même les plus haineux (d’être riche de pensées attentionnées) 
et de les lui retourner dans une forme plus digeste. Parler, émettre des sons 
et produire des mouvements rythmiques apporte du réconfort ainsi que le 
sentiment que tout va fondamentalement bien. C’est, en fait,  ce en quoi 
consiste un échange idéal.  De son côté, le  bébé peut internaliser  le  bon 
objet maternel, créant ainsi une sensation de bien-être et une impression de 
bonté dans un monde perçu également comme bien intentionné. Au travers 
du regard de l’autre, le bébé apprend le pouvoir du langage et ses jeux, il  
fait l’expérience d’une certaine autonomie et apprend à penser. Ce faisant, 
nous en venons à réaliser que le surgissement de besoins peut être vécu 
comme  une  expérience  plaisante  et  non  redoutée  et  cela  participe  à 
l’édification de formes de communication plus ouvertes dans la vie.  Pour 
autant,  aucun  de ces  processus  intersubjectifs  n’est  parfait  et  l’angoisse 
demeure présente « sous la surface des choses ». M. Klein a développé le 
concept de clivage comme mécanisme de défense pour lutter  contre une 
telle angoisse, contre le fait d’être dépendant et d’avoir des besoins : nous 
pouvons cliver les parts « mauvaises » de nous-mêmes (lorsque nous avons 
faim par  exemple)  des  « bonnes »  parts  (lorsque  nous  sommes  nourris) 
(Frosh, 1991 ; Hollway et Jefferson, 2000 ; Klein, 1998). De tels processus 
de clivage peuvent être employés à l’âge adulte lorsque nous nous sentons 
vulnérables, dépendants ou incompétents. Alors, nous pouvons projeter sur 
des  personnes  ou  sur  des  groupes  entiers  nos  « bons »  et  « mauvais » 
aspects. Nous pouvons construire une image idéalisée de nous-mêmes dans 
une quête désespérée d’attention, de reconnaissance et de « nourriture » ; 
ou bien, nous pouvons nous sentir totalement inadéquats et nous replier sur 
nous-mêmes aux limites de l’espace transitionnel. 
C’est ainsi que les théories des relations d’objet nous aident à comprendre 
plus profondément l’expérience vécue par les apprenants et le processus 
d’apprentissage.  Sauf  exceptions  notables  telles  que celle  de Georges H. 
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Mead,  la  sociologie  est  rarement  parvenue  à  proposer  une  véritable 
compréhension  du  monde  intérieur  ou  une  théorie  convaincante  sur  la 
manière  dont  le  fait  social  se  traduit  en  différents  états  internes.  Sa 
conception du sujet a souvent été réduite à guère plus que des traitements 
de l’information cognitifs et rationnels ; ou, dans un même ordre d’idées, à 
limiter les processus à de simples mutations sur le plan cognitif, d’un état de 
conscience  erronée  vers  un  état  de  conscience  plus  élevé  par  exemple 
(Hollway et Jefferson, 2000 ; Hunt et West, 2009 ; Steedman, 1987). La 
théorie des relations d’objet offre une vision plus nuancée, autrement dit, 
nous pouvons comparer la dynamique psychologique et le développement 
du  self  à  une  mise  en  scène  théâtrale.  Dans  le  scénario,  certains 
personnages  avec  lesquels  nous  interagissons  « là-bas »  peuvent  être 
persécuteurs,  voire maltraitants,  et  les  processus internes en viennent  à 
reproduire cela, la victime devenant le bourreau. Toutefois, les statuts des 
personnages  peuvent  changer  à  mesure  que  de  nouvelles  personnes 
apparaissent sur la scène intersubjective : des personnes auxquelles nous 
nous identifions, que nous respectons, dont nous nous sentons respectés et 
qui néanmoins nous mettent à l’épreuve. Pour illustrer ces processus, voici 
maintenant  deux  études  de  cas  empruntées  à  la  recherche 
auto/biographique. 

La recherche auto/biographique

Les méthodes biographiques de type clinique basées sur la narration sont 
utilisées pour générer une description dense qui offre la matière première 
nécessaire à la construction d’une compréhension fouillée de la complexité 
des relations humaines et des processus d’apprentissage. Bien que situé aux 
limites  du  champ éducatif,  un  riche  corpus  de  recherches  biographiques 
d’orientation psychanalytique s’est ainsi  lentement constitué sur les deux 
dernières décennies. Les méthodes ont été appliquées dans diverses études 
portant sur l’expérience subjective, que ce soit dans le domaine médical et 
du  travail  social  ou  dans  des  contextes  éducatifs  (Chamberlayne  et  al, 
2004 ; Salling Oleson, 2007 a & b ; Weber, 2007 ; West, 1996, 2001).
En créant  un espace transitionnel  suffisamment  bon,  de telles  méthodes 
encouragent la mise en récit et permettent aux participants de s’engager 
dans  un  travail  réflexif  avec  les  chercheurs,  afin  d’identifier  des  thèmes 
émanant de leur matériel et d’explorer la nature de leur récit. Les détails 
concernant cette méthodologie et ses références théoriques ont fait l’objet 
d’une publication récente, ainsi que les points qu’elle a en commun avec des 
processus thérapeutiques  tels que l’importance accordée à l’attention,  au 
respect, à la nécessité de prendre en compte l’angoisse et de construire des 
relations basées sur la confiance et la collaboration (Merrill et West, 2009). 
Comme nous l’avons suggéré, les participants peuvent s’impliquer dans les 
analyses de leur matériel narratif, y compris dans ce qu’il peut contenir de 
difficile à dire et/ou dans ce qui peut manquer dans le récit (Merrill et West, 
2009 ; West, 1996, 2001, 2007). Les méthodes, quant à elles, permettent 
d’éclairer dans la durée les processus psychosociaux complexes à l’œuvre au 
niveau de l’apprentissage, du désir et de la résistance, tant dans un cadre 
privé que dans un contexte public plus large.
Il  existe  une  dimension  auto/biographique  explicite  dans  certaines 
recherches (Hollway et Jefferson, 2000 ; Merrill  et West, 2009 ; Stanley, 
1992).  Roper  (2003)  souligne  combien  la  recherche  ne  consiste  pas 
seulement  à  produire  des  mots  à  propos  d’expériences  réalisées  ailleurs 
mais  nous engage dans une situation  de relation  et  d’expérience à part 
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entière.  Ce  type  de  relation  peut  produire,  consciemment  et 
inconsciemment, des configurations de réponse qui facilitent ou entravent la 
compréhension. Il n’empêche que, même dans une recherche prétendument 
réflexive  dans  laquelle  les  chercheurs sont  vigilants  à  la  façon dont  des 
facteurs  tels  que  l’âge,  la  classe,  le  genre,  la  sexualité,  l’ethnicité,  etc., 
façonnent une rencontre, il peut n’y avoir qu’une très mince attention portée 
à la manière dont l’angoisse par exemple, peut s’immiscer et trouver des 
modes  d’expression  inconscients,  ou  aux  processus  de  transfert  et  de 
contre-transfert ainsi qu’à leur façon d’opérer. Le travail de réflexivité du 
chercheur  devient  central  et  comprend  l’examen  de  ses  propres 
mouvements contre-transférentiels (Merrill et West, 2009).
Les  entretiens  sont  transcrits  entièrement  et  les  chercheurs  comme  les 
participants peuvent s’appuyer sur des grilles d’analyse pour élaborer sur le 
matériel recueilli (id). De la sorte, la recherche en elle-même peut devenir 
un processus d’apprentissage dynamique sous forme de dialogue, surtout 
lorsqu’elle contient une dimension longitudinale qui permet aux chercheurs 
de passer des heures avec les apprenants à l’occasion de différents cycles 
de recherche.  À mesure que la recherche avance et que les relations se 
consolident, les problématiques sont reconsidérées dans un procès qui peut 
devenir  dynamique  et  itératif,  et  qui  génère,  vérifie  et  repense  les 
hypothèses sur la durée. Certains participants prennent de l’assurance et 
deviennent de plus en plus curieux de leur propre vie : il leur arrive de dire 
qu’ils  trouvent inhabituel  que quelqu’un puisse s’intéresser à eux, à leur 
expérience,  et  les  écouter  avec  respect.  Associer  des  stratégies 
interprétatives psychanalytiques à des intuitions et aux pratiques cliniques 
permet  d’éclairer  les  mobiles  conscients  et  inconscients  qui  sous-tendent 
l’investissement individuel dans l’apprentissage ainsi que le discours qui y 
est rattaché (Frosh et al, 2005 ; West, 1996, 2001). Cette méthode favorise 
l’émergence  d’une  « vision  binoculaire »8 au  travers  de  récits 
psychosociologiques.  Cependant,  ces approches approfondies ne sont pas 
sans soulever des questions de frontière, s’il en est, entre la recherche et la 
psychothérapie. Je reviendrai sur ce point à la fin de l’article.

Deux exemples représentatifs

Brenda a participé à une recherche longitudinale réalisée auprès d’adultes 
en  formation  à  l’université  (West,  1996).  Au  départ,  elle  se  présentait 
comme une femme de 52 ans au parcours scolaire inachevé, angoissée et 
manquant d’assurance. Elle traversait une situation de changement et de 
transition dans sa vie et s’accrochait à un mariage malheureux. Enfant, elle 
avait subi de la maltraitance émotionnelle et doutait de sa capacité à s’en 
sortir. Elle était inquiète de ce que les autres pouvaient penser d’elle. Dans 
les premières étapes de cette recherche (qui en a comporté sept sur quatre 
ans), elle a raconté qu’entreprendre une formation était pour elle un moyen 
de se rendre plus acceptable auprès de son mari et de ses amis (à lui). Elle 
disait qu’elle investissait dans les études supérieures de peur de voir son 
mariage se désintégrer. Selon ses toutes premières paroles, le monde des 
études supérieures représentait plus une menace qu’une chance, car il était 
plein, comme elle le disait, de personnes intelligentes ne lui ressemblant pas 
du  tout.  Elle  se  défendait  de  vouloir  être  une  étudiante  de  peur  d’être 
rejetée  et  continuait  à  parler  d’elle  en  tant  que  mère  et  épouse  qui 
participait  à  mi-temps  à  des  cours  et  non en qualité  d’étudiante  à  part 
entière. Trois ans plus tard, alors qu’elle se rapprochait de la licence, Brenda 
se  sentait  plus  forte  et  parlait  d’elle-même  comme  d’une  étudiante  à 
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l’université et comme d’une personne davantage maîtresse de sa vie. Elle 
pouvait exprimer des sentiments et des idées de toutes sortes à propos de 
littérature,  de  l’enseignement  supérieur  et  de  l’expérience  ambivalente 
qu’est  celle  de  l’apprenant.  Pour  elle,  cela  était  essentiellement  dû  à 
l’influence de quelques personnes-ressources, dont certains enseignants, à 
une de ses filles qui était également étudiante, ainsi qu’à toutes sortes de 
personnages  littéraires  auxquels  elle  s’identifiait  fortement.  Brenda  les 
emmenait partout avec elle dans sa tête, disait-elle, comme une prostituée 
dans un roman de Maupassant.  Il  y avait  là une forte identification  car, 
comme  une  prostituée,  elle  s’était  sentie  utilisée  et  maltraitée  par  les 
hommes. Elle était alors en thérapie et disait parvenir mieux à réfléchir aux 
aspects émotionnels de sa vie et de l’apprentissage.
Brenda a parlé de rencontres précises faites dans le milieu universitaire, 
notamment  celles  concernant  un  certain  nombre  d’enseignant-e-s,  et  de 
leurs attitudes pendant les séminaires. Il lui a semblé que quelques un-e-s 
parlaient presque comme si elle était transparente. Elle a toutefois décrit un 
chargé de cours qui, dit-elle, l’a fait se sentir comprise dans ses tentatives 
maladroites pour participer à la discussion de groupe. Nous sommes ici sur 
le terrain psychosocial des relations d’objet sur lequel nous pouvons nous 
sentir vus et compris, qui est également celui des angoisses contenues, et 
qui favorise le développement d’une pensée propre (accueillant aussi  des 
idées  féministes  qu’elle  avait  tout  d’abord rejetées).  En  fait,  le  matériel 
narratif  nous  entraîne  au  cœur  de  ce  que  Winnicott  a  qualifié  d’espace 
transitionnel.  Un séminaire universitaire peut constituer un tel  espace au 
sein  duquel  des personnes-ressources et  leurs  attitudes  rendent  possible 
l’instauration  d’une  sorte  de  renégociation  graduelle  de  soi,  de  nature 
fondamentalement  émotionnelle.  Une personne telle  que  Brenda peut  en 
arriver à penser et à percevoir le monde ainsi qu’elle-même d’une manière 
totalement  différente,  davantage  en  tant  que  sujet  d’une  histoire  que 
comme objet de toutes sortes de projections négatives.

Apprendre réveillait chez Brenda des angoisses fondamentales par rapport à 
son aptitude à prendre sa vie en main et aux réactions des autres à son 
égard.  Comme nous l’avons vu,  l’angoisse peut s’avérer particulièrement 
forte lorsque l’expérience de vie a enseigné qu’il était plus prudent de rester 
à l’écart et de réprimer ou de projeter ailleurs ses sentiments difficiles. Gina 
est une jeune mère célibataire qui vit dans l’Est londonien. Son passé est 
criblé de scenarii de souffrance, de rejet et de drogues dures. Elle vit dans 
une communauté qui a été particulièrement victime de la « restructuration 
économique »9 et de la fragmentation sociale. Gina a participé à un « projet 
éducatif  et  artistique  local »10 dont  l’objectif  était,  par  l’intermédiaire 
d’activités artistiques, d’amener les personnes ayant décroché du système 
scolaire traditionnel à s’initier aux arts plastiques, à renouer avec les études 
et/ou à se réinsérer dans le marché du travail (West, 2007, 2009a ; West et 
Carlson, 2006).
La  relation  qui  s’est  instaurée  entre  Gina  et  moi  en tant  que chercheur 
principal  s’est  transformée  progressivement.  Marquée  au  départ  par  la 
suspicion, elle a évolué vers un investissement de sa part plus ouvert et plus 
authentique  dans  la  recherche.  Cette  jeune  femme  m’a  dit  avoir  eu  le 
sentiment qu’on avait fait pression sur elle pour qu’elle s’engage dans des 
études et dans la recherche d’un travail, et en même temps qu’elle désirait 
entrer  à  l’université.  C’est  grâce  aux  encouragements  d’une  infirmière  à 
domicile empathique et dont elle se sentait écoutée que Gina a découvert le 
centre dans lequel se trouvaient ces ateliers. Elle luttait contre la dépression 
à cette époque-là. Au départ, cela la contrariait de devoir laisser sa fille à la 
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crèche  et  elle  éprouvait  des  sentiments  ambivalents  par  rapport  au 
programme. Souvent, elle refusait de participer et restait à l’écart par défi. 
Il lui arrivait de dénigrer ce qui se faisait ainsi que les personnes impliquées. 
Mais,  disait-elle,  elle  a changé et s’est mise à se sentir  plus créative  et 
mieux dans sa peau.  À un moment donné,  insistait-elle,  elle  ne pouvait 
supporter aucun désordre, ni chez elle ni ailleurs, et tout devait être rangé à 
sa place : « Je déteste le bazar, et tout le monde est après moi pour que je  
la laisse manger toute seule ». Gina n’a jamais laissé sa fille jouer par terre 
de  peur  qu’elle  ne  se  salisse,  alors  qu’à  l’étage  les  autres  enfants 
« traînaient  partout ».  Elle  était  plus  à l’aise  maintenant,  tant  avec elle-
même qu’avec sa fille. Elle avait appris à jouer plus librement elle aussi, à 
sa façon.
Gina a travaillé sur une sculpture pendant un certain temps et est passée 
d’une position de retrait à un engagement plus authentique. « Quand j’étais 
enceinte, je n’avais pas vraiment grossi. Je me suis fabriqué un petit ventre  
de femme enceinte avec un panier à linge dans lequel on met le linge. J’ai  
utilisé du grillage à mailles fines et du plâtre de Paris et l’ai peint avec des  
couleurs  bizarres.  Celles-ci  exprimaient  en  quelque  sorte  l’humeur  dans  
laquelle  j’étais  lorsque  j’étais  enceinte,  un  peu  sombres,  des  couleurs  
tristes, un peu froides. Oui… je ne sais pas les gens qui la regardent ne  
comprendront probablement pas, mais pour moi c’est un reste de colère ». 
Elle s’est intéressée à réfléchir aux principes sous-jacents à la réalisation 
d’une bonne sculpture – à sa grammaire – plutôt que de copier simplement 
ce que d’autres faisaient. Elle a réalisé qu’elle racontait aussi une histoire, 
ce faisant, sur des aspects douloureux de sa vie qu’elle était difficilement 
parvenue à admettre jusqu’alors. La grossesse était difficile et éprouvante 
et, par moments, elle se sentait irréelle parce qu’elle n’avait pas l’air d’être 
enceinte. Elle était déprimée et « vraiment mal tout au long ». Elle projeta 
son humeur dans sa sculpture. Elle essayait, disait-elle, de « sortir de ça, de 
l’obscurité ». Il n’y avait pas de tête sur la sculpture non plus ; c’était un 
torse sans tête et, disait-elle, c’était voulu : « Alors il n’y a pas de tête et je  
crois  quand  j’étais  enceinte  je  ne  sentais  pas  vraiment.  Je  crois  que je  
n’étais qu’une porteuse de bébé. C’est ce que je ressentais. Il n’y a ni tête  
ni  jambes  parce  qu’en  fait,  je  n’étais  pas  une  personne.  Comme  une  
machine à bébé. Donc juste un milieu, juste des seins et un ventre ». Elle 
disait  qu’elle  trouvait  que  sculpter  était  thérapeutique.  Projeter  des 
sentiments  perturbés,  ambivalents,  voire  destructeurs,  dans  une  activité 
créatrice peut faire partie  de la  démarche artistique.  Comme l’a observé 
Winnicott (1971), cela offre un cadre pour retravailler symboliquement des 
sentiments pénibles,  pour les comprendre et,  dans une certaine mesure, 
pour les transformer. En termes de relations d’objet, une sculpture peut être 
introjectée et faire un peu pencher la balance du drame intérieur. Participer 
à  ce  projet  artistique,  comme  à  d’autres  activités  d’apprentissage  pour 
adultes, fournissait un espace transitionnel précieux dans lequel l’angoisse 
et la résistance pouvaient être atténuées par les réactions appropriées de 
personnes-ressources  (des  personnes  dotées  consciemment  ou 
inconsciemment de capacités leur permettant d’accompagner autrui malgré 
leurs  propres  angoisses,  et  de  contenir  les  projections  haineuses  et 
destructrices qu’elles recevaient sans se refermer sur elles-mêmes). Gina a 
mentionné  l’importance  du  chargé  de  cours  et  en  particulier  celle  d’un 
animateur, ainsi que d’autres membres du groupe, qui l’ont aidée à sentir 
qu’elle pouvait prendre des risques sans être rejetée ni ridicule. 

De tels processus émotionnels archaïques – ainsi  que toute une série de 
manœuvres défensives contre des formes de relation plus ouvertes – se 
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trouvent  dans  ce  cas  au  cœur  de  l’apprentissage  bien  qu’ils  ne  soient 
mentionnés que de façon marginale dans la littérature. La notion de self se 
trouve à la base de ces processus. Tant Brenda que Gina ont exprimé leur 
sentiment  d’être  davantage  elles-mêmes  au  travers  de  ces  expériences. 
Dans  la  perspective  des  relations  d’objet,  le  self  émerge d’un processus 
développemental – et non comme un donné – au travers de mécanismes 
reliant la culture au sens large et la société à une expérience intersubjective 
intime, à des structures mentales internes et à des états corporels. Un tel 
self  est  profondément  contingent.  Outre  l’impact  de  son  environnement 
immédiat et culturel, le self dépend des qualités particulières de la relation, 
qui rendent possible ou non l’émergence d’une stabilité intérieure suffisante 
et  le  développement  d’une  capacité  suffisante  à  s’engager  dans  des 
expériences diverses de façon relativement ouverte et spontanée, ainsi qu’à 
penser ces expériences. L’absence de conditions « suffisamment bonnes », 
de même que leur interruption due à des séparations ou à des relations 
maltraitantes dans la prime enfance, peut produire des structures internes 
saturées d’éléments persécuteurs qui sapent la structuration d’un état du 
self  cohérent, ainsi  qu’une capacité à penser nourrie par un engagement 
passionné dans le monde (Bion, 1962, 1967 ; Frosh, 1991 ; Holmes, 2006). 
Un  autre  théoricien  des  relations  d’objet,  Wilfred  Bion  (1962),  était 
particulièrement préoccupé par les processus de l’acte de penser et par leur 
relation à la pensée, à l’expérience et à l’émotion. Il établit des distinctions 
très  nettes  entre  le  fait  d’apprendre  sur  l’expérience  et  d’apprendre  de 
l’expérience, de même qu’entre les pensées et l’acte de penser. Il défendait 
l’idée que penser relève de la capacité d’apprendre à partir de l’expérience – 
d’une  expérience  forgée  dans  la  relation  –,  ce  qui  implique  l’aptitude  à 
construire des connexions et la prise en compte de la frustration, de la perte 
ou de l’angoisse – compréhension qui renvoie à l’idée avancée par Freud, 
selon laquelle la pensée ou l’imagination sont enracinées dans la nécessité 
de répondre à une absence ou à une perte, telles que celles ressenties par 
rapport  aux  personnes  dispensant  les  tout  premiers  soins.  Les  pensées, 
disait-il,  « doivent  être  contenues  par  un  penseur  qui  peut  les  penser » 
(Holmes,  2006).  À  l’âge  adulte,  l’activité  symbolique,  telle  que  l’activité 
artistique ou l’écriture créative, peut remplir cette fonction. Des pensées et 
des  sentiments  embrouillés  et  troublés  peuvent  être  projetés  dans  une 
activité  qui  les  contient,  permettant  ainsi  qu’ils  soient  considérés  à 
nouveaux  frais.  Cela,  en  retour,  suscite  et  permet  que  se  déploie  une 
capacité  à penser et à expérimenter le  sentiment de soi  (Hunt et West, 
2009). Se sentir contenu et plus apte à penser, de façon intégrée sur un 
plan psychosomatique, apporte au self l’assise nécessaire pour traverser la 
vie avec plus de confiance.

Psychanalyse, frontières et réflexivité

Dans cet article, j’ai avancé que les théories psychanalytiques des relations 
d’objet, combinées à la recherche auto/biographique, offrent des éclairages 
et une compréhension d’une grande richesse au sujet de l’ambivalence qui 
sous-tend les processus d’apprentissage et l’édification du self ainsi qu’au 
sujet des phénomènes relationnels. Il existe un foisonnant corpus d’écrits à 
orientation clinique, intégrant la dimension sociale et sophistiqués au niveau 
théorique, à même de nous aider à comprendre comment le désir mais aussi 
la  résistance  vis-à-vis  de  différents  objets  (pouvant  être  symboliques) 
trouvent un mode d’expression, y compris au travers des récits que nous 
rapportons  (Sclater,  2004).  De  telles  perspectives  rendent  perceptible  la 
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nature  contingente  du  développement  humain,  dont  les  angoisses 
archaïques affleurent même sous l’apparence la plus policée. Cette approche 
permet  de  générer  une  compréhension  nouvelle  et  plus  holistique  du 
caractère central des émotions dans l’apprentissage ainsi que de la façon 
dont ce fait peut être théorisé. La nouveauté porte également sur la pensée 
à propos du processus de penser lui-même. Cela nous aide à devenir plus 
sensibles à ce qui se trouve souvent derrière les apparences, aussi bien en 
nous-mêmes qu’en autrui.
Cependant,  le type de recherche décrite ci-dessus nous entraîne vers un 
territoire-frontière difficile entre des processus explicitement thérapeutiques 
et ceux relevant du domaine de l’éducation (et de la recherche). J’ai exploré 
cette question dans des ouvrages récents écrits avec une collègue (Hunt et 
West, 2006, 2009). Lorsque du matériel refoulé a fait surface, la recherche 
ou l’enseignement ne procurent pas le soutien sur le long terme qu’offrent la 
plupart des cadres thérapeutiques. Il se peut que les enseignants et/ou les 
chercheurs ne soient pas à même de contenir certains mécanismes tels que 
le transfert et le contre-transfert, ou qu’ils ne sachent que faire lorsque des 
étudiants rencontrent du matériel personnel qui les secoue et les perturbe. 
Ils ne sont pas thérapeutes. C’est en ce sens que travailler à la frontière 
entre éducation, thérapie et recherche peut être une gageure. Une approche 
psychanalytique, s’appuyant sur la théorie des relations d’objet et utilisant 
des méthodes auto/biographiques, offre un cadre permettant d’accueillir un 
matériel narratif personnel profond, dans la mesure où les personnes avec 
lesquelles nous travaillons n’étant guère habituées à être écoutées de façon 
attentive, leur parole peut s’écouler simplement. Il existe un réel danger à 
se laisser aller à la séduction du rôle du thérapeute. À l’opposé, il existe tout 
autant le danger d’infantiliser  les personnes interviewées, alors que faire 
l’expérience d’être écouté et de se sentir compris tout simplement peut être 
thérapeutique pour les sujets participant à la recherche (West, 1996). 
Alors, les réponses du chercheur, ses ressources réflexives, ainsi que son 
aptitude  à  poser  des  limites  deviennent  capitales.  Il  est  nécessaire  de 
cultiver la capacité – fondamentale dans le travail  thérapeutique – de se 
laisser  absorber  par  l’histoire  de l’autre,  tout  en maintenant  un sens  du 
détachement et la faculté de penser à ce qui pourrait se produire. Il est ainsi 
possible  d’émettre  des  jugements  éclairés  sur  ce  qu’il  est  approprié  de 
prendre en compte dans la recherche (ou l’enseignement) et sur ce qu’il 
vaut mieux laisser de côté ou traiter dans un autre cadre. La recherche elle-
même peut  offrir  un espace sûr,  transitionnel,  où le  jeu a sa  place,  un 
espace suffisamment bon dans lequel des risques narratifs peuvent être pris 
de façon appropriée. Mais il  ne s’agit  pas ici  de malmener les défenses. 
Toute une gamme de mécanismes de défense intervient  en chacun-e de 
nous,  entre  nous  et  dans  une  activité  symbolique.  Le  fait  est  qu’en 
psychothérapie,  dans  un  contexte  d’alliance  thérapeutique  suffisamment 
bonne, il s’agit d’identifier les défenses et d’y réfléchir parce qu’elles n’ont 
pas fonctionné pour les personnes et que la vie peut donc sembler vide et 
absurde. Le thérapeute digère ce qui se passe – y compris les attaques au 
processus lui-même – et tente de le donner en retour au patient dans une 
forme plus  gérable  et  plus  recevable.  Dans  des  cadres de  recherche ou 
d’enseignement, il peut s’avérer tout à fait inapproprié de mettre en cause 
l’intellectualisation ou le déni, et toutes autres défenses de cet ordre. 
Il  n’en reste pas moins que, dans le cadre de recherches, les personnes 
interviewées peuvent se mettre à penser de façon plus approfondie à leurs 
expériences  d’apprentissage  et  à  leurs  relations,  et  prendre  davantage 
conscience des défenses érigées en classe ainsi que dans leurs récits de vie. 
Avec le temps, et en partie grâce à la relation établie pendant la recherche, 
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Brenda s’est rendue compte qu’elle racontait ses histoires et se comportait 
pendant  les  cours  de  façon à  apaiser,  voire  à  faire  plaisir  aux  hommes 
influents.  Cette  remarque  me  concerna  aussi  et  elle  observa  que  nous 
avions pu explorer cet aspect notamment du fait de la qualité de la relation 
de recherche, mais aussi grâce à la dimension longitudinale du travail et à 
son  expérience  thérapeutique  personnelle  (West,  1996).  Toutefois,  cet 
article n’invite pas à une dissolution simpliste des frontières. Il invite plutôt 
à  explorer  de  façon  créative  nos  questions  et  ce  qu’une  approche 
auto/biographique  éclairée  et  une  conscience  psychosociale  nous  font 
gagner en compréhension des apprenants et de l’apprentissage. Les idées 
psychanalytiques,  en  particulier  les  relations  d’objet,  forgées  dans 
l’expérience  clinique,  offrent  des  ressources  conceptuelles  riches  pour 
penser l’apprentissage et le sujet dit apprenant, ainsi que pour développer 
la  recherche  de  façon  renouvelée,  plus  profonde  et  plus  attentive  aux 
personnes. Elles méritent une application bien plus large. 
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