
Entretien avec Mireille Cifali

par Louis-Marie Bossard

Louis-Marie  Bossard : Quelles  sont  les  grandes  lignes  de  votre  parcours  
universitaire ? Pourquoi avoir choisi un cursus en sciences de l’éducation ? 

Mireille  Cifali :  Mon cursus  en sciences  de  l’éducation  fut  second  et  pas 
premier.  J’ai  grandi  dans  une  ville  de  montagne  dans  le  canton  de 
Neuchâtel, La Chaux-de-Fonds. Après mon baccalauréat, m’est venue l’envie 
de faire médecine, mais les études étaient trop longues et je n’avais guère 
de  talent  pour  les  disciplines  scientifiques.  S’est  posée aussi  la  question 
d’aller  à  l’Université  de  Genève  pour  suivre  des  études  de  psychologie. 
J’étais amoureuse de Francis Jeanneret, un premier amour à qui j’ai écrit de 
nombreuses lettres qui tentaient, pour la première fois aussi, de parler de 
mon  enfance  autant  que  des  sentiments  forts  que  je  lui  adressais  et 
auxquels il n’était pas toujours en mesure de répondre par une présence. 
Francis, le poète et futur écrivain, avait opté pour des études de lettres à 
Neuchâtel, nous avions eu des professeurs remarquables en français, Yves 
Velan  en  particulier.  La  littérature  me  passionnait ;  adolescente,  je  me 
réfugiais dans la lecture, mode de défense et de découverte. J’ai donc choisi 
de réaliser des études de lettres à Neuchâtel, ville proche de ma ville natale, 
avec trois disciplines, dont deux principales : le français et l’histoire ; et une 
discipline  secondaire  que  j’ai  abandonnée  au  moment  de  la  « demi-
licence »1 : la philosophie. Ce furent des études redoutables, qui m’ont fait 
détester la littérature, l’histoire et la philosophie. Au sortir, je ne lisais plus 
de romans, j’en avais assez des dates et des batailles, et il faut avouer que 
la philosophie ne m’avait pas été facile d’approche par la manière dont elle y 
était enseignée. Nous nous sommes séparés avec Francis après quelques 
mois. 
Ces premières études se sont terminées en 1970. Restait à travailler, et le 
plus  simple  était  évidemment  de  retourner  à  La  Chaux-de-Fonds  et  de 
devenir enseignante dans le secondaire inférieur2 ou peut-être supérieur : il 
me fallait donc un certificat pédagogique complémentaire. Je n’en pouvais 
plus de passer des examens « pour rien ». Je me souviens de m’être dit : 
« Si je choisis l’enseignement, je fais des études qui en valent la peine » et 
j’ai alors pris contact avec l’université de Genève pour comprendre en quoi 
consistaient  les  études  en  sciences  de  l’éducation.  J’étais  aimée  par  un 
physicien  alors  que  moi-même  je  ne  savais  pas  bien  l’aimer,  Jean-Paul 
Pellaux, qui rédigeait son doctorat à Neuchâtel. Nous nous sommes mariés 
en  quelque  sorte  pour  pouvoir  continuer  nos  deux  vies  séparées,  lui  à 
Neuchâtel et moi à Genève. 
Les études en sciences de l’éducation à Genève prenaient leur essor grâce à 
Michael Huberman, mais nous étions seulement une dizaine d’étudiants. Il 
était rare qu’une personne ayant déjà une licence reprenne des études dans 
ce domaine. Très vite, en 1973, j’ai dû trouver du travail, et suis devenue 
assistante administrative de Michael Huberman, puis de Constance Kamii, 
une piagétienne dans le préscolaire. Mes études de sciences de l’éducation 
se sont donc déroulées en parallèle d’un travail d’assistanat. 

Louis-Marie  Bossard : Vous  avez  très  tôt  rencontré  la  psychanalyse : 
pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances ? 
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1. La licence suisse 
correspond à quatre 
années universitaires.

2. Le cycle secondaire 
inférieur correspond à la 
fin de la scolarité 
obligatoire, le cycle 
supérieur correspondrait 
au lycée français.



Mireille Cifali

Mireille Cifali : Ce que je viens de retracer n’est qu’une partie de l’histoire. 
Durant mes premières études en Lettres, je n’étais pas très bien dans mon 
corps, je ne savais pas où je voulais aller, ce que je voulais faire. Entre 
déprime  et  productions  de  symptômes  corporels,  j’ai  dû  consulter  un 
psychiatre de La Chaux-de-Fonds. Au bout d’une heure de séance il avait 
posé son diagnostic qui me fut transmis maladroitement par mon médecin 
traitant :  je  souffrais  de  symptômes  maniaco-dépressifs.  Il  m’a  assurée 
cependant que j’étais assez intelligente pour commencer une psychanalyse. 
Ce  diagnostic  m’a  révoltée.  Dépressive  oui,  maniaque  non.  Et  comment 
pouvait-il, après si peu de temps, savoir de quoi je souffrais ? Je me suis 
tout de même rendue chez une psychanalyste neuchâteloise, qui interprétait 
mes réticences à entreprendre une psychanalyse comme des défenses, alors 
que  je  n’étais  pas  certaine  du  bien-fondé  de  m’engager  dans  une 
psychanalyse qui, disait-elle, exigeait de moi de rester à Neuchâtel, de ne 
prendre aucune décision importante. Je résistais bien sûr à m’engager car 
j’avais la conviction que, si je restais à Neuchâtel, je m’enliserais, et qu’une 
partie de mon malaise venait du fait que je ne savais pas où était ma place 
professionnelle. Je n’ai donc pas entrepris ce travail psychanalytique, et je 
suis partie à Genève. C’est ma première rencontre avec la psychanalyse. 
Sinon dans mes études de lettres, j’avais abordé un peu la psychanalyse par 
les cours d’un professeur de philosophie ; j’étais davantage portée à cette 
époque par des analyses politiques. Mes études de lettres se sont passées 
aux alentours  de 1968, nous  avons  contesté,  à  la  manière  suisse,  mais 
contesté  tout  de  même !  La  Chaux-de-Fonds  était  une  ville  ouvrière,  le 
collège où j’avais poursuivi mes études était de gauche, et j’ai pu mener 
mes  études  grâce  à  une  politique  d’ouverture  vis-à-vis  de  tous  les 
adolescents, quelle que soit leur classe sociale. 
Mon parcours intellectuel a été marqué par des choix « rationnels », mais 
aussi par des rencontres amoureuses. À Genève, j’ai rencontré Mario Cifali. 
Mario  faisait  des  études  de  psychologie,  et  était  passionné  par  la 
psychanalyse. J’ai quitté Jean-Paul et j’ai divorcé. Mario s’est installé comme 
psychanalyste à Genève. Nous avons vécu la passion psychanalyse jusqu’à 
l’intérieur de notre couple. Mon malaise était toujours là. Je ne me souviens 
plus  comment  j’ai  pris  la  décision  de  faire  une  psychanalyse,  elle  s’est 
imposée.  Je  ne  pouvais  pas  la  faire  à  Genève,  les  séances  étaient  trop 
chères pour mon salaire d’assistante, je suis allée à Paris. Nous avions de 
l’intérêt pour les apports de Jacques Lacan, et j’avais rencontré Elisabeth 
Roudinesco. 

Louis-Marie Bossard : Je suppose que cette rencontre a été importante ? 

Mireille Cifali : Ce fut une rencontre nodale, je vous la relate telle qu’elle est 
restée dans  mon souvenir.  Mario  et  moi  avions  lu les  textes d’Elisabeth 
Roudinesco, notamment l’un des ses tout premiers livres,  Le discours au 
réel.  Texte difficile  que j’avais  beaucoup annoté.  Nous étions au Festival 
d’Avignon,  et  nous  avions  vu  qu’Elisabeth  Roudinesco  faisait  une 
intervention à l’occasion d’une manifestation  autour de la  revue « Action 
poétique »,  à  laquelle  elle  participait ;  nous  y  sommes  allés.  Je  m’étais 
imaginé qu’Elisabeth Roudinesco était une vieille femme, tant elle avait déjà 
écrit. Je me souviens de ma stupéfaction quand je l’ai vue : elle avait mon 
âge. Je me suis entendu dire : « Mais qu’as-tu fait jusqu’ici ? ». Je venais de 
rédiger mon deuxième mémoire, cette fois en sciences de l’éducation. Je 
murmurais : « Mais toi, qu’as-tu écrit, qui es-tu de ne pas écrire » ? J’ai osé 
aller  vers  elle,  je  lui  ai  glissé  que  j’avais  fait  un  mémoire  à  partir  de 
Laurence Lentin, j’avais travaillé en crèche pour saisir le langage d’enfants 
socialement  défavorisés.  En  fait,  j’avais  suivi  deux  enfants  qui  avaient 
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produit  surtout  des  jeux  symboliques  et  leurs  difficultés  dans  la  langue 
n’étaient peut-être pas seulement ce que Lentin en disait,  une affaire de 
handicap social. J’ai informé Elisabeth de ce mémoire et que j’avais envie de 
le publier ; elle m’a répondu : « Écrivez un article ». C’est à elle que je dois 
mon premier article : « Propos sur une pédagogie de la langue maternelle 
ou l'histoire d'une impasse » en 1976. 

Louis-Marie  Bossard : Vous  lui  avez  demandé  de  commencer  une 
psychanalyse avec elle ? 

Mireille  Cifali :  Oui,  je me suis  tournée vers Elisabeth Roudinesco. Elle  a 
décliné  la  proposition  d’être  ma  psychanalyste,  puisque  nous  avions  un 
autre lien, et m’a donné le nom d’un lacanien, Pierre Thèves. C’est ainsi que 
j’ai commencé une analyse, des voyages, des séjours à Paris. Une analyse 
particulière, tous les quinze jours avec quatre séances en deux jours. Avec 
des rêves de train,  les entre-deux des voyages qui  duraient  plus  de six 
heures, mon amour de Paris. Mon analyse a duré de 1975 à 1984, avec une 
interruption entre 1981 et 1982. 

Louis-Marie Bossard : Le titre de votre thèse « Éléments pour une démarche 
psychanalytique  dans  le  champ  éducatif »  met  en  relation  éducation  et  
psychanalyse ; quelle était alors votre démarche ? 

Mireille  Cifali :  J’étais  alors  assistante  d’une  professeure  américaine, 
Constance  Kamii.  Elle  tentait  de  réfléchir  à  une  éducation  préscolaire 
piagétienne : une application de Piaget dans le domaine de l’éducation. De 
mon  côté,  plus  j’entrais  dans  la  démarche  psychanalytique,  plus  il 
m’apparaissait  que celle-ci avait peut-être quelque chose à apporter à ce 
monde de l’éducation et de l’enseignement. S’agissait-il d’une application, 
comme l’indiquait la formule de « psychanalyse appliquée » ? J’en doutais. 
En  faisant  le  lien  entre  psychanalyse  et  éducation,  je  pensais  innover. 
Comme il me restait tout de même un intérêt pour la démarche historique, 
j’ai eu l’envie de rechercher dans le passé si un tel lien avait déjà été tissé. 
J’ai  alors découvert que la Suisse avait  été le terrain d’une entrée de la 
psychanalyse  par  le  monde  des  pédagogues,  autant  que  par  celui  des 
médecins et des pasteurs. Que la section des sciences de l’éducation avait 
abrité  des  psychanalystes,  comme Ernst  Schneider,  Charles  Baudouin  et 
Sabina Spielrein. Que les fondateurs de l’Institut Jean-Jacques Rousseau en 
1912,  Edouard  Claparède  et  Pierre  Bovet,  n’étaient  pas  éloignés  de  la 
psychanalyse,  que Piaget,  etc.  Je n’étais  plus originale,  mais  j’avais  une 
assise historique. 
J’ai  soutenu  ma  thèse  en  1979.  Elle  est  composée  de  plusieurs 
« fragments »,  car  il  était  possible  à cette  époque de rédiger  une thèse 
basée sur des articles. J’ai repris toute l’œuvre de Freud pour reconstituer 
comment il se rapportait à l’éducation. J’ai d’abord travaillé sur son œuvre 
pour repérer ses positions. Puis j’ai consulté les auteurs qui traitaient des 
rapports  entre  psychanalyse  et  éducation,  plutôt  du  côté  des 
psychanalystes. Se tenait alors un débat aigu dont l’un des enjeux était : la 
psychanalyse n’a rien à faire avec l’éducation. J’étais plus nuancée. Cette 
partie  de  ma thèse,  que  j’avais  conçue  alors  comme un  dialogue  entre 
Freud,  un psychanalyste  et  un pédagogue,  a  donné  lieu  à  un livre  plus 
classiquement  écrit  Freud  pédagogue ?  Psychanalyse  et  éducation dont 
Michel  de  Certeau  a  fait  la  préface.  Il  s’était  trouvé  que,  peu  avant, 
Catherine  Millot  avait  publié  son  Freud  anti-pédagogue.  Se  soutenaient 
ainsi, face à face, nos deux interprétations. 

Louis-Marie Bossard : Ce n’est là qu’une partie de la thèse ? 
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Mireille  Cifali :  Il  y  a  d’autres  fragments  dans  cette  thèse,  comme  une 
fausse lettre écrite par Oscar Pfister, pasteur psychanalyste suisse, à Freud. 
Celle-ci  n’a  pas  été  publiée.  J’avais  renoué  avec  mon  intérêt  pour  une 
démarche  historique.  J’ai  continué  en  vue  d’écrire  une  histoire  de  la 
psychanalyse en Suisse, qui m’a mobilisée durant des années, je n’en ai 
publié  que  des  fragments,  essentiellement  dans  le  Bloc-Notes  de  la 
psychanalyse et  aussi  dans  la  Revue  internationale  d’histoire  de  la 
psychanalyse, dirigée par Alain de Mijolla. Ce travail d’historienne est resté 
en jachère, je vais aujourd’hui le transmettre à La Fondation des Archives 
Institut  Jean-Jacques  Rousseau  pour  que  d’autres  le  reprennent 
éventuellement.  Ne  pas  avoir  publié  l’ouvrage  que  je  projetais  reste  un 
regret  mais  mon  enseignement  m’éloignait  de  plus  en  plus  d’un  travail 
d’historienne. Il me fallait choisir. J’ai choisi de travailler dans le présent, en 
ayant la conscience de l’histoire. Je me suis arrêtée en cours de route dans 
l’écriture de cette histoire que je voulais épistémologique, suivant en cela la 
manière dont Michel de Certeau la concevait : réaliser le récit de comment, 
sur  le  territoire  suisse,  la  psychanalyse  a  entamé  les  domaines  de  la 
médecine, de l’éducation, de la religion, et comment elle en fut également 
transformée. 

Louis-Marie  Bossard : Votre  directeur  de  thèse était  Michel  de Certeau ; 
pouvez-vous nous dire quelle influence sa pensée a eue sur vos travaux ? 

Mireille Cifali :  Une influence incommensurable. J’ai écrit à ce propos deux 
articles. L’un juste après sa mort :  Adresse à Michel de Certeau en 1987. 
L’autre plus récent en 2000 :  Psychanalyse et écriture d'une histoire chez 
Michel de Certeau. Je n’ai pas encore compris comment cette influence s’est 
réalisée. Michel de Certeau n’a pas été pour moi seulement un directeur de 
thèse. Aujourd’hui encore, je m’aperçois combien je suis fidèle à ce qu’il m’a 
appris sans que je le sache. Il n’était pas question d’un rapport de Maître à 
élève, Michel de Certeau n’occupait cette position vis-à-vis de personne, il 
n’a pas créé une École. 
Toutes mes hypothèses de travail viennent de lui : la manière de concevoir 
l’articulation  entre  psychanalyse  et  éducation ;  la  place  du  récit  dans  la 
construction du savoir ; la place de la littérature ; l’invention du quotidien ; 
l’éloge  de  la  marche  comme  le  rappelle  le  titre  de  l’ouvrage  que  lui  a 
consacré  François  Dosse  en  2002,  Le  marcheur  blessé.  Il  a  également 
influencé ma manière d’enseigner, mon rapport aux étudiants. Jusqu’à ma 
façon d’accompagner les étudiants dans leur travail de thèse et de mémoire. 
Je viens d’écrire un article à ce propos,  Généalogie d’un accompagnement 
de thèse et de mémoire, car je trouvais que ma façon de faire est assez 
particulière et peu conforme aux normes habituelles de l’accompagnement 
scientifique. Je vous y renvoie. 
D’ailleurs, au fur et à mesure que j’avance dans les étapes de la vie, je le 
retrouve,  je  le  relis.  Quand il  avait  mon âge,  je m’étonnais  du fait  qu’il 
n’avait plus le temps de travailler à sa propre œuvre : il était sans cesse au 
téléphone, recevant les personnes qui le sollicitaient, toujours en lien avec 
d’autres qui avaient besoin de sa voix pour continuer leur propre œuvre. Ces 
dernières années, je me suis aperçue qu’une même nécessité m’habitait, à 
ma manière. Je suis davantage intéressée à être là au bon moment pour 
quelqu’un que d’écrire encore un article. Je pars à la retraite en septembre 
2010, c’est l’étape du vieillissement, du corps qui cède et de la mort. Michel 
de  Certeau  sera  également  là  dans  cette  étape.  Je  lirai  les  traités  de 
« bonne  mort »  du dix-huitième  siècle  comme il  l’avait  fait.  J’apprendrai 
encore et encore, ce qui ne peut s’apprendre. Je trouverai ma manière, du 
moins  je  l’espère.  Peut-être  aurai-je,  comme  lui,  de  la  force  dans  ce 
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passage,  il  avait  la  foi,  moi  je  ne sais  pas si  ce  qui  me tient  peut être 
nommé par ce terme. 

Louis-Marie Bossard : Comment l’avez-vous rencontré ? 

Mireille  Cifali :  J’ai  donc commencé ma thèse vers  1976, j’avais  30 ans. 
J’avais  tenté  de  mener  cette  démarche  avec  d’autres  professeurs  à 
l’université de Genève et tous me posaient les questions rituelles : « quel 
est ton objet de recherche ? », « ta méthodologie ? ». Moi, je soutenais déjà 
que  je  construirais  ma  méthodologie  en  cherchant,  que  mon  objet  s’y 
dévoilerait aussi mais que je ne l’avais pas au départ. Je m’étonne de mon 
obstination et de mes positions d’alors. Quand Michel de Certeau est venu à 
Genève pour enseigner une année, l’évidence était là : je le voulais comme 
directeur de thèse. Il a accepté. Je voulais travailler autour de l’œuvre de 
Freud et du rapport de la psychanalyse à l’éducation. Il m’a dit « oui, vas-y, 
c’est intéressant ». Après, lorsque je venais avec mes fragments d’écriture, 
dans son appartement parisien, il me disait : « oui ça va, continue ». Je me 
souviens avoir été prise dans tous mes morceaux que j’avais peine à relier, 
l’angoisse me tenait, je travaillais en me levant à quatre heures du matin, il 
fallait construire ma pensée, trouver le chemin : il était là, un soutien qui 
m’a  autorisée.  Il  n’a  jamais  eu  une  position  critique  mais  une  position 
d’encouragement, de confiance, de présence. Mon rapport à lui n’était pas 
de  soumission  mais  d’estime,  pour  tout  son  savoir,  pour  sa  position 
épistémologique dans le champ de l’histoire. J’étais admirative. 
C’est après-coup que je l’ai compris : la posture qu’il avait eue avec moi ne 
m’avait pas seulement autorisée à rédiger une thèse, mais aussi à occuper 
une  posture  épistémologique  originale,  à  constituer  mon  éthique 
professionnelle de chercheure et de professeure. C’est au moment où il est 
mort, en 1986, que je me suis rendu compte de la qualité de ma dette à son 
égard. La position qu’il m’a transmise, je l’ai qualifiée de mystique, c’est-à-
dire de recherche : recherche de compréhension, de mise en mouvements 
vers...  Il  m’a  transmis  une  confiance  vis-à-vis  des  étudiants  dans  leur 
construction  de  l’objet,  un  respect  de  l’autre  « là  où  il  est »  dans  les 
balbutiements de son savoir, un respect toujours renouvelé du plus faible, 
de qui  est en vulnérabilité.  Il  m’a transmis  une position psychanalytique 
dans un autre champ, que cela soit celui de l’histoire ou des sciences de 
l’éducation, et une éthique de l’usage de mon savoir. J’aimais son souci du 
détail, du quotidien. Ainsi j’ai construit tout en même temps mon savoir, ma 
personne et mon éthique professionnelle : un savoir qui n’est pas coupé de 
l’essentialité de la vie. 

Louis-Marie Bossard : C’est ainsi qu’il a accompagné votre travail de thèse ? 

Mireille Cifali : Michel de Certeau a été beaucoup plus critique au moment de 
la  soutenance  de  thèse,  il  m’a  poussée  à  revenir  sur  mes  nœuds.  Il 
travaillait  au niveau de l’écriture de l’histoire sur la place de l’absent et, 
dans son accompagnement, il était à la fois présent et absent ; il favorisait 
ma propre pensée plutôt que la sienne, il  m’encourageait  plutôt qu’il  me 
dirigeait ; tout cela a construit ma position dans le savoir. Dans un parcours 
de chercheur, la rencontre avec celui qui nous guide est importante. Cette 
rencontre m’a été particulièrement bénéfique, mais elle peut aussi s’avérer 
meurtrière,  un  directeur  de  thèse  peut  vous  interdire  de  construire  vos 
objets, si par exemple il se pose en rivalité, s’il sait et impose son savoir, s’il 
met  son  propre  narcissisme  dans  votre  production  de  textes.  J’ai  des 
exemples de personnes qui ont été détruites dans leur rapport au savoir, 
dans leur confiance, par la manière dont un professeur les a accompagnées. 
Aujourd’hui, nous sommes davantage crispés sur des critères scientifiques, 
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des normes de production.  Cela a peut-être comme bénéfice d’aller  plus 
vite,  de  publier  davantage  avec  moins  d’obligation  à  articuler  à  la  fois 
l’intériorité  et  l’extériorité,  le  savoir  et  la  construction  psychique.  Cette 
manière de construire le savoir n’est pas la mienne. Michel de Certeau m’a 
transmis sa manière d’être dans la science et de la faire, une manière qui ne 
clive pas le rationnel et l’affectif. 
Cette  manière  d’être  dans  le  savoir  m’a  rendue  vulnérable ;  j’ai,  par 
exemple, l’impression souvent de ne pas pouvoir compter sur un savoir qui 
me donne une garantie  a priori ; je suis obligée d’être constamment dans 
une interrogation de la limite de ma compréhension, de mes failles. J’ai de 
l’incertitude quant à mes propres capacités et à mes constructions, ce qui 
est lourd à porter. Face à des personnes qui savent, je ne peux pas opposer 
mon savoir dans une telle affirmation. Dans les moments d’affrontement, je 
mobilise  des  ressources  qui  m’étonnent.  Mon  intelligence  est  cependant 
fragile, je me mets dans une position masochiste, toujours en train de me 
dévaloriser.  Il  m’a  fallu  lutter  contre  moi-même et  ce  que  je  concevais 
comme mes fragilités. 

Louis-Marie Bossard : Est-ce toujours vrai aujourd’hui ? 

Mireille  Cifali :  En fin  de carrière, je suis tout aussi  vulnérable,  même si 
peut-être différemment qu’au début. Je ne me suis pas forgé une carapace 
de savoir qui me protège. J’ai certes des habiletés dans la parole, un jeu de 
scène, une capacité d’affronter. J’ai appris à aimer cette vulnérabilité, elle 
est  garante  de  mon  éthique.  Je  vais  partir  de  l’université,  ce  qui  m’a 
construite et passionnée tout au long de ces années, c’est ma recherche de 
compréhension  par  une  approche  scientifique  mais  aussi  par  d’autres 
approches d’intériorité, toujours dans un essai de saisir ma place dans ce 
monde.  Cette  compréhension  n’est  jamais  donnée  une  fois  pour  toutes, 
parce  que  le  monde  change.  Quelle  position  vais-je  prendre ?  Quelle 
intelligence mobiliser dans le monde qui vient ? Cette recherche est infinie. 
Chaque période m’oblige à la remanier. Est-ce que je peux comprendre mes 
erreurs  commises,  mes  fausses  hypothèses ?  Ma  remise  en  question  ne 
vient pas des sciences positives, elle surgit avec des auteurs qui puisent leur 
savoir dans des philosophies différentes, par exemple dans des philosophies 
orientales. 

Louis-Marie Bossard : Vous avez très rapidement enseigné à la Faculté de 
psychologie  et  des  sciences  de  l'éducation  de  Genève ;  pour  quel  type 
d’enseignements ? 

Mireille Cifali :  J’ai eu de la chance. J’ai fait six ans d’assistanat, avec une 
grande liberté,  le  temps pour me consacrer à ce qui m’importait,  à mes 
objets.  Je  n’étais  pas  prise  dans  une  équipe,  dans  des  impératifs,  des 
normes auxquelles souscrire. J’arrivais à ce que ma manière de mener de la 
recherche soit acceptée, même si elle restait marginale. Ce ne fut pas facile, 
il y eut bien des angoisses, des errances, des heures de travail, un corps 
nié. J’ai obtenu ensuite, après la thèse, une bourse d’une année pour aller à 
l’étranger, je l’ai passée surtout à écrire mon ouvrage Freud pédagogue ? Et 
puis  des heures de cours ont été libérées par Thalia  Vergopoulo,  quatre 
heures de charges de cours. Elle faisait  de la dynamique de groupe. Les 
professeurs de l’époque m’ont fait confiance, et je les en remercie, Pierre 
Dominicé,  Daniel  Hameline,  Jean-Paul  Bronckart,  Michael  Huberman, 
Laurence Rieben, Linda Allal, Édouard Bayer. La plupart n’étaient pas portés 
vers la psychanalyse, mais, après bien des débats, je le suppose, ils m’ont 
octroyé ces quatre heures de charges de cours, avec un cours de premier 
cycle  destiné  aux  futurs  enseignants  du  primaire.  C’est  un  cours  ex 
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cathedra. Les premières années d’enseignement ont été éprouvantes, mais 
cet espace a institué ma parole adressée aux étudiants. Ce fut dès lors mon 
terrain  de  recherche,  le  centre  de  mon  professorat.  J’ai  parlé  de  mon 
dispositif de cours, avec la spécificité de sa modalité d’évaluation dans un 
article de 2004 : Variations autour d'un dispositif d'enseignement. Écrire et  
raconter des histoires. 
Je me suis  rendu compte que, dans un cours ex cathedra,  il  pouvait  se 
transmettre de la compréhension clinique des phénomènes éducatifs.  J’ai 
fait  des  choix  épistémologiques,  j’ai  fait  écrire  les  étudiants  à  partir  de 
situations  qui  leur  posaient  problèmes,  j’ai  lu  leurs  travaux,  je  leur  ai 
répondu, je me suis mise à penser à propos de leur manière d’aborder les 
événements, de leur position dans l’enseignement. Aux étudiants, jeunes en 
formation ou professionnels en exercice, je dois ce qui m’a permis de penser 
et de comprendre. Ce fut ma passion. Ils ont été mon soutien institutionnel, 
par leur manière d’apprécier  le  cours, certains sur la défensive,  d’autres 
dans  l’approbation  que  l’on  touche  dans  un  cursus  de  formation  des 
éléments qui font partie de soi, mais qui ont une influence sur les gestes 
professionnels. De ce dialogue avec les étudiants, j’en ai tiré un livre qui 
date  mais  qui  continue  d’être  réédité :  Le  lien  éducatif.  Contre-jour  
psychanalytique.  Au  fil  des  années,  je  me  suis  insérée  dans  le  secteur 
Formation  d’Adultes.  Mes  cours  se  sont  diversifiés,  mes  références 
théoriques  aussi.  Mais  mon cours  de  premier  cycle,  celui  par  lequel  j’ai 
commencé, est demeuré central. 

Louis-Marie Bossard : Vous n’êtes pas restée seule ? 

Mireille  Cifali :  Vous  voulez  que  je  parle  de  mes  collaborateurs  dans  le 
champ des rapports entre psychanalyse et éducation. Il y eut une première 
collaboration,  celle  avec  Jeanne  Moll.  Ce  fut  l’une  de  mes  premières 
assistantes et ma première thèse en tant que directrice. Jeanne, française 
habitant  l’Allemagne,  avait  un  long  passé  d’enseignante.  Nous  avons 
partagé la  passion de l’histoire  et publié  ensemble,  grâce à Jean-Claude 
Filloux,  un  ouvrage  en  1985  sur  la  Zeitschrift  für  psychoanalytische 
Pädagogik,  Psychanalyse  et  pédagogie.  Elle  a  été  nommée  Maître  de 
conférences à Strasbourg et constitue une des références de l’AGSAS aux 
côtés  de  Jacques  Levine,  elle  a  beaucoup  publié.  Notre  amitié  m’est 
précieuse. J’ai eu d’autres assistants, comme Edna Scheidegger ou Anne-
Marie Käppeli, qui ont quitté l’université pour d’autres postes. Anne-Marie 
avec quelque amertume : l’université peut s’avérer cruelle,  quand on n’a 
pas la chance d’être à la bonne place au bon moment. Ce fut peut-être une 
de mes faiblesses, je n’ai pas fait équipe serrée, même si j’étais à la tête 
d’une équipe de recherche. J’ai essayé de permettre à chaque collaborateur 
de développer son intérêt, sans penser qu’il devait en priorité être dans mon 
champ et dans mes recherches. J’ai encore une conception d’un chercheur 
certes en lien avec d’autres, mais solitaire, pour développer son originalité. 
J’aime  davantage  autoriser  que  fédérer  autour  de  ce  qui  seraient  mes 
hypothèses. Je me suis occupée durant ces dernières années du Laboratoire 
RIFT  (Recherche  Intervention  Formation  Travail)  avec  Marc  Durand  puis 
Ingrid de Saint-Georges, qui est une fédération d’équipes. C’est à nouveau 
le travail de lien et de débat qui m’intéresse. 
J’aimerais vous parler plus précisément de ma dernière équipe, celle qui m’a 
accompagnée plus de douze ans durant. Elle me fut essentielle. Je remercie 
chacun  des  membres  pour  leur  présence,  notre  collaboration  s’est 
transformée  en  une  relation  d’amitié  et  de  sécurité.  Mario  Castiglione, 
assistant,  qui  devint  thérapeute  et  enseigne  dans  notre  section  des 
séminaires  de  développement  personnel  et  interpersonnel.  Bessa  Myftiu, 
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assistante improbable, albanaise, venant de la littérature, avec laquelle j’ai 
signé Dialogues et récits d’éducation sur la différence. Elle a développé un 
champ  original  de  recherche  entre  littérature  et  savoir,  entre  récit  et 
construction de connaissance, entre éthique et écriture. Elle publie les récits 
de ses étudiants, écrits des romans, a fait sa thèse à partir de Dostoïevski et 
de Nietzsche. Elle m’a fait découvrir son pays, qui est devenu le mien par 
une rencontre d’un amour tout aussi improbable, celle d’Estref Bega. Mireille 
Snoeckx  qui  a  pris  place  à  mes  côtés  dans  la  nouvelle  formation  des 
enseignants à l’université, avec sa passion pour les relations et la littérature. 
Claude Laplace  qui  a  fait  le  parcours,  certes  pas rectiligne,  d’enseignant 
dans une classe primaire au poste de chargé d’enseignement à l’université ; 
il a développé ses objets autour de la parole en classe et des conseils en 
classe.  Jean-Marie  Cassagne,  le  plus  jeune,  qui  vient  d’être  nommé 
Professeur  formateur  à  la  Haute  École  Pédagogique  du canton de  Vaud, 
enseignant spécialisé et passionné par le terrain et l’intervention. 
J’ai évoqué ici celles et ceux qui ont travaillé en proximité avec moi. J’espère 
que mes cours continuent d’influencer parfois les pratiques professionnelles 
de  bien  d’autres.  J’espère  également  que  certains  continueront,  à  leur 
manière ;  ils  ont  à  inventer  à  partir  de  ces  repères.  Il  leur  reste  à 
comprendre comment la psychanalyse aujourd’hui est malmenée, comment 
les  nouvelles  découvertes  nous  imposent  de  réaménager  parfois  nos 
théories,  parfois  nos  pratiques.  Leur  terrain  sera  autrement  difficile,  les 
institutions  moins  tolérantes  à  des  approches  dites  marginales,  si 
importantes  pour  sauvegarder  une  diversité,  maintenir  une  tension  afin 
qu’un discours unique ne l’emporte pas. 

Louis-Marie Bossard : En dehors du temps passé à l’université, pouvez-vous 
nous parler de vos autres expériences professionnelles, notamment auprès  
d’enfants ? 

Mireille  Cifali :  J’ai  travaillé  avec des enfants en crèches, dans les temps 
après 1968 où les Boutiques de Berlin étaient une référence et l’éducation 
des plus jeunes signifiait un espoir de changement. Puis avec des enfants 
pas comme les autres, dans une maison qui, au commencement, se référait 
à Bonneuil de Maud Mannoni. Mais ensuite, j’ai surtout travaillé avec des 
professionnels. C’est certainement un pan d’expérience qui me manque. Ma 
pratique thérapeutique s’est également déroulée avec des adultes. 

Louis-Marie  Bossard : C’est  ainsi  que  vous  avez  forgé  votre  expérience  
d’accompagnement auprès de professionnels ? 

Mireille  Cifali :  Dès  le  départ,  j’ai  travaillé  avec  des  professionnels  de 
différents horizons dans des supervisions, groupales ou individuelles. Ce fut 
l’autre  part  de  mon  terrain  de  recherche.  J’ai  ainsi  fréquenté  plusieurs 
contextes  institutionnels :  des  écoles,  des  hôpitaux,  des  institutions 
spécialisées… ; j’ai travaillé avec des enseignants de tous les degrés, des 
enseignants spécialisés, du personnel en soins infirmiers, des psychologues, 
des  logopédistes,  des  psychomotriciens,  du  personnel  en  hôpital 
psychiatrique,  et  je  dois  en  oublier.  C’était  le  temps  où  les  institutions 
donnaient du temps pour penser la pratique quotidienne, les phénomènes 
de groupe. Du temps pour élaborer ensemble  les situations difficiles,  les 
différends entre collègues, les problèmes rencontrés, avec moi qui ne venais 
pas  de  leur  terrain  mais  qui  les  accompagnais,  garante  d’un  dispositif 
clinique,  dans  l’élaboration  de  leur  pensée,  dans  la  mobilisation  de  leur 
intelligence vive. Était-ce du temps perdu ? Galvaudé ? Je ne le pense pas. 
Aujourd’hui  certaines  professions  résistent  et  insistent  pour  continuer  à 
protéger ces espaces communs de pensée. Mais dans plus d’une institution, 
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ces  dispositifs  n’existent  plus,  le  collectif  de  pensée  s’est  dissous,  la 
souffrance peut s’avérer grande, avec des replis sur soi. Cette attaque à la 
pensée dans des institutions de soin ou d’instruction est inquiétante, car les 
situations rencontrées ont elles aussi évolué, présentant parfois des pans de 
grande violence. Penser ensemble, dans des dispositifs qui garantissent la 
sécurité,  permet  de  mobiliser  les  solidarités.  La  solitude  imposée, 
l’hyperpsychologisation de l’individu, créent une souffrance individuelle qui a 
peine à s’élaborer. Les mécanismes de culpabilisation l’emportent. Règne la 
concurrence, ainsi que la peur. 
J’ai  fait  beaucoup  de  conférences,  rencontré  des  professionnels,  réfléchi 
avec d’autres sur ces dispositifs d’origine clinique. Aujourd’hui, je me suis 
arrêtée, non par désintérêt : la réalité résiste, et c’est là que nous pouvons 
penser.  Mais  par fatigue du corps et  désir  de vivre  plus  lentement.  Ces 
rencontres me manqueront. C’est en proximité avec des professionnels que 
je me suis souvent surprise à comprendre des processus. C’est avec eux, 
dans ce partage pour se tirer de situations destructrices, que nous pouvons 
sentir comment le présent se structure et se déstructure, ce qui apparaît et 
disparaît,  comment  on  cause,  en  quels  termes,  avec  quels  idéaux.  La 
question  de  la  langue  m’a  passionnée  dès  le  départ.  Cet  intérêt,  je  l’ai 
encore  lorsque  j’entends  la  manière  qu’ont  de  jeunes  étudiants  et  des 
professionnels de parler d’eux-mêmes. Cette ingénierie de soi, qui envahit 
notre manière de parler de soi en rapport avec les autres, m’alerte. 

Louis-Marie  Bossard : Vous avez écrit  « De quelques  remous helvétiques 
autour de l'analyse profane » en 1990. Quelle est aujourd'hui votre position  
en tant que psychanalyste ? 

Mireille  Cifali :  J’ai  arrêté  ma pratique  thérapeutique  lorsque  les  charges 
institutionnelles  universitaires  ont  été  trop  lourdes  et  que  ma  vie  s’est 
construite  entre  deux  villes,  Genève  et  Paris.  J’étais  une  psychanalyste 
profane et, pour se maintenir dans cette position, il y a des précautions à 
prendre, des exigences de contrôle, de travail de groupe. Je n’en avais plus 
le  temps.  Je  me  suis  pourtant  maintenue  à  mes  propres  yeux  comme 
psychanalyste.  J’ai  affirmé  alors  être  une  psychanalyste  sans  fauteuil  ni 
divan, ce qui ne veut pas dire que j’étais thérapeute dans d’autres lieux que 
celui de la cure. Non. La position psychanalytique, je la maintiens dans ma 
manière de donner mes cours et d’accompagner les étudiants, dans mes 
supervisions. Il s’agit d’une démarche que j’ai associée à celle de la clinique, 
ce  qui  a  donné  lieu  à  plusieurs  symposiums  dans  le  Réseau  Éducation 
Formation dont trois publications collectives sont issues. La première, De la 
clinique : engagement pour la formation et la recherche, date de 2007 ; la 
deuxième, Travail de la pensée et formation clinique, est parue en 2008 ; et 
la troisième vient de paraître en janvier 2010 chez l’Harmattan,  Cliniques 
actuelles  de  l’accompagnement.  Il  s’agit  d’une  manière  d’intervenir,  de 
chercher et de former, qui est spécifique. Là encore, le fait de n’avoir pas 
continué  une  pratique  thérapeutique  avec  des  adultes  et  des  enfants  a 
certainement été un frein à ma pensée, en tout cas une de ses limites. 
Aujourd’hui,  la  psychanalyse  comme  thérapeutique  est  interrogée  par 
d’autres approches, et se confronte à d’autres exigences de la vie. Il importe 
non de renoncer aux fondements et à l’éthique de la psychanalyse, mais de 
saisir en quoi il lui faut évoluer. La psychanalyse a développé une éthique du 
sujet qu’il  est essentiel de ne pas perdre. Ce qui l’emporte souvent dans 
notre  présent,  ce  sont  des  psychologies  du  moi  fort,  qui  expulsent  la 
destructivité  propre  à  chacun  de  nous,  taisent  les  éléments  conflictuels, 
l’ambivalence, pour forger un psychisme tout en extériorité et en maîtrise. 
La  conception  freudienne  du  psychisme  n’est  pas  disqualifiée  par  les 

— 101 —



Mireille Cifali

découvertes de la neurologie, elle en est renouvelée. Nous sommes pourtant 
dans  un  combat  rude,  où  les  nouvelles  découvertes  tentent  d’effacer 
l’approche psychanalytique  jusqu’à  la  nier  dans  son existence  historique. 
Ceci m’inquiète pour la formation des étudiants. 

Louis-Marie Bossard : En quoi toutes vos expériences ont-elles nourri votre  
propre démarche de recherche ? 

Mireille Cifali :  Il est difficile de comprendre où sont les influences et leurs 
limites, où est ma cécité et où aura été mon originalité. Il est évident pour 
moi que mes études de lettres, alors que je les avais rejetées, ont influencé 
ma position  épistémologique.  Cela  n’a  pas  été  sans  me surprendre.  J’ai 
retrouvé le goût de l’histoire pour comprendre ma position dans le présent ; 
je suis revenue à la philosophie et à l’éthique pour comprendre ce qui dans 
les pratiques professionnelles ne pouvait pas être déterminé uniquement par 
une approche scientifique. Je suis revenue à la littérature, comme mode de 
construction de connaissance, à travers l’écriture et les récits d’expérience. 
Si  j’avais  fait  des  études  de  médecine  ou  de  psychologie,  mon 
développement n’aurait pas été le même. Ce qui fait ma spécificité et ma 
singularité constitue aussi ma limite. Mais pour un penseur, c’est la somme 
de  ses  ancrages  qui  le  situent  différemment  de  tous  les  autres  et  lui 
permettent de développer quelque chose à la fois de singulier et d’universel, 
avec ses points aveugles évidemment. Je ne sais si cette figure d’intellectuel 
est encore de mise. Elle exige que lui soient accordées une indépendance, 
une marginalité que le monde universitaire n’autorise peut-être plus pour de 
jeunes chercheurs. Les critiques du mode de production de connaissance 
d’aujourd’hui  sont  nombreuses,  et  je  m’y  associe  la  plupart  du  temps. 
Comment mon ancrage culturel aura marqué ma propre position, je ne puis 
aujourd’hui le comprendre. D’autres plus tard le feront, si je ne suis pas 
oubliée au niveau de l’histoire de la formation et de l’éducation comme tant 
d’autres chercheurs et praticiens. Je souhaite souligner que, si ma position 
dans  l’université,  en  sciences  de  l’éducation,  a  été  marginale,  j’ai  eu  la 
chance d’avoir  été  acceptée ainsi,  ma place ne fut  pas mise en danger. 
Cette pluralité assumée dans la Section des sciences de l’éducation a été 
pour moi un véritable cadeau. 

Louis-Marie Bossard : Comment articulez-vous la théorie et la pratique dans  
la transmission de l'expérience ? 

Mireille Cifali :  Dès mon premier article, écrit en 1976, j’ai interrogé cette 
articulation  théorie-pratique,  en critiquant  toute  application  d’une  théorie 
sur une pratique.  Ce débat est toujours d’actualité.  Un praticien dans sa 
classe n’est  pas un chercheur  dans son laboratoire.  Son intelligence  des 
situations  n’est  pas  de  la  même  texture  que  celle  requise  pour  une 
expérimentation.  Si  les recherches permettent de saisir  des processus et 
d’avancer des hypothèses, celles-ci sont des hypothèses et non des vérités. 
La réalité vivante excède toute théorie. 
J’ai travaillé dans l’histoire et dans le présent le rapport des praticiens aux 
éléments théoriques, leurs mouvements d’attrait et d’espoir et leurs phases 
de résistances et d’anti-intellectualisme. J’ai fait des choix pour moi-même, 
dont celui de permettre aux praticiens de penser leurs actions quotidiennes 
pour que celles-ci ne soient pas destructrices de leurs destinataires et d’eux-
mêmes. Penser avec leur tête et leur corps, penser sans exclure l’intuition et 
les sentiments mais en les travaillant, penser sans barrer leur subjectivité ni 
celle de ceux avec qui ils travaillent. Penser, élaborer, argumenter. Penser, 
chercher, être curieux, entendre, comprendre où se situent les répétitions. 
Se désengager des situations mortifères. Mettre des mots sur l’expérience, 
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et non pas forcément parler avec les bons concepts. Certes savoir comment 
chaque discipline a forgé ses outils  pour appréhender la réalité humaine, 
mais  ne  pas  forcément  parler  qu’à  travers  eux.  Comprendre  c’est-à-dire 
aussi  expliquer.  J’ai  très  vite,  dans  mon  enseignement,  pris  des  récits 
d’expérience comme support à cette compréhension. Les récits provoquent 
à la fois les sentiments mais aussi l’envie de se confronter à l’énigme. Ils 
permettent les associations, les remises en mémoire, un mouvement de la 
pensée qui incite alors à chercher dans les livres, chez les auteurs, pour 
poursuivre ce qui échappe. Des professionnels ont retrouvé le goût de la 
lecture.  Là aussi,  cette  option  a  ses limites.  Je  n’ai  jamais  transmis  les 
concepts psychanalytiques comme tels. Nous pouvons nous interroger pour 
savoir  si  ce  manque  est  préjudiciable  à  terme,  si  la  transmission  d’une 
posture, d’une éthique, d’une manière de penser tient sur la longue durée. Il 
s’agirait de faire l’un et l’autre, mais le temps de la formation ne le permet 
pas. 

Louis-Marie Bossard : Parmi vos préoccupations, pourquoi l’écriture prend-
elle une place importante ? 

Mireille Cifali : Évidemment mes premières études de lettres n’y sont pas 
pour rien, ce choix qui ne savait pas encore où il me mènerait ; par la suite, 
j’ai  interrogé le lien entre psychanalyse et littérature,  la force des récits 
dans  la  construction  d’une  compréhension,  la  place  de l’écriture  dans  la 
construction  des  connaissances,  avec  l’importance  de  certains  genres 
d’écriture tels le fragment ou le journal en tant qu’outils de formation et de 
recherche. Ma thèse fut construite sous la forme d’un dialogue. J’ai travaillé 
l’écriture  de mes textes,  trop écrits  reprochèrent certains.  Les thèses et 
mémoires que j’accompagne se reconnaissent souvent par leur style. 
Nous venons de signer un ouvrage à ce propos avec Alain André,  Écrire 
l’expérience.  Vers  une  reconnaissance  des  pratiques  professionnelles.  La 
rédaction  de  ce  livre  nous  a  permis  de  comprendre  comment  des 
anthropologues,  en  particulier  François  Laplantine,  des  sociologues  avec 
Jean-François  Laé,  des  historiens  dont  Arlette  Farge,  pour  ne  citer  que 
quelques-uns  des  auteurs  de  langue  française,  ont  posé  la  question  de 
l’écriture dans la construction de leur connaissance. Il  ne s’agit  pas d’un 
caprice esthétique de chercheurs désirant être reconnus comme écrivains, 
mais d’une des conséquences de leurs positions épistémologiques. Le travail 
sur la page blanche, sur le style, fait partie de la construction de l’objet. 
L’esthétique  de  la  forme  n’est  pas  dissociée  de  son  contenu.  Dans 
L’invention du quotidien, Michel de Certeau parle d’une « esthétisation du 
savoir ».  Cette  préoccupation  de  l’écriture  se  retrouve  dans  toutes  les 
disciplines  des  sciences  humaines,  même  si  elle  n’est  portée  que  par 
certains de ses chercheurs. J’ai aimé retrouver chez d’autres scientifiques 
cet intérêt ou mieux, cette nécessité. 
Les passions ont été éliminées de la science pour devenir  une spécialité 
littéraire. La fiction est le mode de restitution des sentiments et exige la 
présence de celui qui écrit. Il n’y a pas de raconter ni de décrire si le porteur 
de l’action n’assume pas sa subjectivité et nie l’impact de l’affect dans sa 
recherche. C’est notre présence dans le texte, et non notre absence, qui 
donne à cet écrit son intérêt et sa pérennité. Souvent dans une discipline 
resteraient vivants les textes à qualités littéraires. Dans le registre d'une 
connaissance scientifique, la jauge est la vérité ; dans la logique de l'action, 
l’aune  est  l'authenticité.  Un  récit  ne  saurait  donc  être  critiqué  en  le 
rapportant à une norme qui ne le concerne pas. 
Avec  ces  auteurs,  je  me  retrouve  donc  autour  de  l’importance  de  la 
narration et de la description, en un mot du littéraire. La narrativité comme 
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théorisation des pratiques quotidiennes telle que l’avance Michel de Certeau 
lorsqu’il affirme : « Une théorie du récit est indissociable d’une théorie des 
pratiques,  comme sa condition  en même temps que sa production » ;  le 
raconter que développe Walter Benjamin ; la manière d’ancrer le récit dans 
l’herméneutique de Ricœur, aboutissent à considérer le « récit » comme le 
mode de théorisation d’une certaine expérience, nous pourrions même aller 
jusqu’à lui reconnaître une « légitimité scientifique ». Une telle affirmation 
permet  ainsi  de  refonder  l’écriture  des  pratiques  professionnelles.  Cette 
dernière commence d’ailleurs à intéresser plus d’un chercheur. 
Je  viens  de  lire,  même  s’il  est  déjà  paru  depuis  quelques  années,  un 
ouvrage de Tzvetan Todorov,  La littérature en danger.  Il fait partie de ces 
moments de rencontre exceptionnels. Où ce que nous avons construit  de 
notre côté se trouve affirmé par d’autres. Bessa Myftiu, avec son ouvrage 
Littérature et savoir,  moi avec cette inscription  littéraire qui  insiste  dans 
mon parcours en sciences humaines, rejoignons Todorov qui affirme entre 
autres que « Loin d’être un simple agrément, une distraction réservée aux 
personnes éduquées, la littérature permet à chacun de mieux répondre à sa 
vocation  d’humain ».  Elle  serait  nécessaire  dans  toute  formation 
professionnelle.  Avoir  pu  écouter  Todorov  parler  de  son  rapport  à  la 
littérature et le suivre lorsqu’il tente de répondre à la question : « que peut 
la littérature ? », a été l’un de mes derniers plaisirs de lecture. Je ne résiste 
pas  à  vous  en  citer  encore  un  autre  passage :  « La  littérature  peut 
beaucoup », écrit-il. « Elle peut nous tendre la main quand nous sommes 
profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres humains autour 
de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider à vivre. Ce 
n’est  pas  qu’elle  soit,  avant  tout,  une  technique  de  soins  de  l’âme ; 
toutefois, révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer 
chacun de nous de l’intérieur ».

Louis-Marie Bossard : Comment relisez-vous aujourd’hui les grandes étapes  
de  votre  démarche  de  chercheure ?  Quels  sont  les  éléments  que  vous  
voudriez mettre plus particulièrement en avant ? 

Mireille Cifali : J’ai déjà évoqué quelques-unes de ces étapes. Nous pouvons 
les énumérer par différents biais : 
- Par  mes  positions  épistémologiques  maintenues :  les  Lettres  avec  la 
littérature, l’histoire et la philosophie ; la psychanalyse comme processus 
thérapeutique, la psychanalyse dans ses rapports à l’éducation, l’approche 
clinique dans la formation, l’intervention et la recherche. Une fidélité entre 
cette  littérature  de  mon adolescence  comme refuge  contre  le  monde  et 
recherche d’intériorité et cette littérature expérience du vivant ; une fidélité 
au travail psychique dans une intersubjectivité…
- Par mes différentes écritures exercées : de mes lettres amoureuses à la 
production  d’ouvrage  en sciences  humaines ;  ma pratique  du  journal  de 
terrain, de voyage ou de péril ; les récits d’expérience et leur poids dans la 
construction du savoir ; la poésie à même la démarche de connaissance ; 
jusqu’au style administratif  qu’il  a bien fallu intégrer. Écrire pour penser, 
écrire pour aimer…
- Par  des  personnages  aimés  à  travers  lesquels  j’ai  poursuivi  mes 
questions :  Sigmund  Freud  et  sa  fille  Anna ;  Théodore  Flournoy  et 
l’occultisme,  avec  Hélène  Smith,  sa  médium ;  Cécile  V.,  la  mystique  de 
Flournoy ;  Charles  Baudouin,  le  psychanalyse  genevois  marginal,  et  ses 
douleurs institutionnelles ; Charles Bailly, le linguiste genevois théoricien de 
la  parole ;  Oscar Pfister,  un condensé d’helvétisme en tant que pasteur, 
psychanalyste et pédagogue ; Hans Zulliger, l’instituteur psychanalyste…
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- Par  mes amours,  solitudes,  désespoirs,  séparations,  corps  à corps.  Les 
étapes  de  la  chercheure  ne  vont  pas  sans  mes étapes  de  femme ;  des 
prénoms dictent les lieux, évoquent les rires partagés, la tendresse assurée 
et l’amitié qui succède à l’amour : Francis, André, Jean-Paul, Mario, Jacques, 
Frédéric, Rainer, Jacques, Henri, Claude, Jak, Ronald, Jean, Pascal, Estref…
- Par  des  villes  ou  villages,  et  leurs  entre-deux,  entre  sédentarité  et 
nomadisme :  La  Chaux-de-Fonds,  Neuchâtel,  Genève,  Paris,  Tirana, 
Chandolin…
Ces étapes, qui déterminent ma position dans le savoir avec un mélange 
entre  vie  amoureuse  et  vie  intellectuelle,  continueront  à  être  remaniées 
selon  ce  que  j’aurai  demain  à  vivre.  Que  va-t-il  encore  surgir ?  Je  suis 
curieuse de l’éprouver. 

Louis-Marie Bossard : Quelles sont les personnes qui vous ont marquée ou 
qui ont été très importantes dans votre parcours ? 

Mireille Cifali : Parmi les personnes avec qui j’ai travaillé, de qui j’ai appris, 
avec  qui  j’ai  échangé,  j’en  ai  déjà  nommées  que  je  ne  reprendrai  pas. 
Proche  de la  pédagogie  institutionnelle,  j’ai  collaboré avec  Jacques  Pain. 
Portée vers la psychosociologie, j’ai eu le plaisir de débattre et de construire 
avec Eugène Enriquez et Florence Giust-Desprairies. Dans le domaine des 
apports de la psychanalyse à l’éducation, ce fut Francis Imbert, Claudine 
Blanchard Laville et Yves de la Monneraye. Sur la question du travail, Guy 
Jobert. Au plan de l’histoire et de la philosophie, Daniel Hameline. Au niveau 
de la pédagogie, Philippe Meirieu. Sur le terrain de l’éthique, Jean-François 
Malherbe et Eric Walther. Dans la passion de la langue, Leo Barban. Dans la 
supervision,  Josiane  Greub.  Ce  sont  celles  et  ceux  avec  qui  j’ai  écrit, 
échangé. Ils sont devenus des amis. L’amitié est pour moi primordiale, elle 
demande  du  travail  et  du  soin,  exige  du  temps  et  de  la  lenteur  pour 
s’éprouver. Que certaines relations de travail puissent devenir des relations 
amicales qui n’ont plus besoin ensuite du travail pour se poursuivre, m’est 
précieux. Je vais quitter l’université en septembre 2010 comme je vous l’ai 
déjà  dit.  Je  suis  curieuse  et  inquiète  de  comment  l’amitié  va  résister, 
comment elle sera bousculée par ce nouveau statut que je vais endosser, ce 
hors temps social qui sera le mien, cette transformation de ma place. 
Je ne peux pas taire, même sans les citer, tous les auteurs que je n’ai cessé 
de lire, dans les derniers temps davantage des philosophes et des littéraires, 
mes lectures trop éclectiques pour notre présent qui veut de la cohérence. 
Ni  passer  sous  silence  les  étudiantes  qui  sont  devenus  des  amies : 
Francesca  Matasci,  Anne  Brüschweiler,  Pauline  Gobits,  Brigitte  Barbu, 
Françoise Cinter, Hélène Lévy, Lucie Allaman, Dorette Fert, Martine Ruchat, 
Anne Perréard-Vité, Etiennette Vellas, Maryvonne Charmillot…

Louis-Marie Bossard : Quelle est votre situation aujourd’hui et quels sont  
vos projets ? 

Mireille Cifali : Aujourd’hui, mon temps psychique est pris par mon travail de 
séparation d’avec l’université. Dès septembre 2009, et même avant, j’ai eu 
besoin de poser des gestes pour inaugurer ce travail. J’ai ouvert un journal 
que  j’ai  intitulé  « journal  de  transition »,  regroupé  mes  archives  avec 
Andreea  Capitanescu  qui  m’y  aide  pour  pouvoir  les  remettre ;  je  jette, 
j’éprouve dans mon corps ce que signifie assumer mes derniers cours ; j’ai 
ressenti  de  l’angoisse  comme au  premier  temps  de  mon  enseignement, 
comme si je pouvais une dernière fois échouer, comme si déjà maintenant 
j’étais à la fois dedans et dehors ; j’ai rêvé d’abondance de pertes, d’actes 
manqués, d’affolements. J’ai pris des décisions comme celle de détruire les 
travaux  d’étudiants  accumulés  depuis  trente  ans ;  je  les  avais  gardés 
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jusqu’ici car ils témoignent de la manière de penser des jeunes étudiants et 
des  professionnels,  de  leurs  préoccupations,  leurs  douleurs,  leurs  peurs, 
leurs  angoisses,  leurs  incompréhensions,  leurs  idéaux  malmenés,  leurs 
expériences fondatrices et celles destructrices. Un matériau inestimable. J’ai 
décidé de le détruire, car je leur avais fait une promesse, celle que leurs 
travaux ne seraient lus que par nous et que nous ne les utiliserions pas. Les 
donner à un Fonds d’Archives, comme je pensais le faire, signifie trahir cette 
promesse,  surtout  que  je  n’ai  aucune  garantie  quant  à  leur  usage.  J’ai 
décidé de les détruire pour les protéger. 

Louis-Marie Bossard : Lorsque vous avez annoncé cela au colloque Cliopsy3,  
une grande émotion a traversé la salle...

Mireille  Cifali :  Ce  sera  le  geste  le  plus  difficile  que  j’aurai  à  poser,  je 
trouverai les moyens pour que cette destruction se réalise accompagnée de 
gestes  symboliques.  Je  cherche  cependant  encore  s’il  est  possible 
institutionnellement d’en garder quelques-uns pour chacune de mes années 
d’enseignement, en inscrivant une clause qui permette de les lire mais pas 
de les  citer  dans  le  texte  et  qui  les  rende anonymes.  Je  viens  en effet 
d’apprendre  que  les  archives  universitaires  ont  établi  des  principes  pour 
traiter  de tels  documents  et  que des  garanties  pourraient  être  données. 
C’est  en  chantier  pour  l’instant.  De  toute  façon  je  redoute  ce  moment, 
comme d’autres aussi. 
Ensuite, je ne sais pas. Je ne mets rien en place pour occuper mon temps. 
Je tente le vide pour considérer ce qui va en sortir. Je tente le rien, en ayant 
peur  de  ce  passage.  Pourtant  je  suis  incapable  aujourd’hui  de  faire  des 
projets,  de  remplir  mon  agenda  pour  ne  pas  éprouver  cette  transition. 
Certainement je vais écrire, certainement je vais m’engager dans d’autres 
défis.  Assurément  je  vais  continuer  d’apprendre,  d’aller  là  où cela  m’est 
difficile. J’espère que la réalité sera porteuse d’occasions que je saurai saisir. 
C’est  tout  ce  que  je  peux  en  dire  aujourd’hui.  Je  perds  un  terrain  de 
recherche, mes cours et  les  écritures d’étudiants.  Tôt ou tard,  pour une 
clinicienne, cette perte est redoutable. Tôt ou tard, si je m’accroche car je 
ne suis pas capable d’inventer autre chose, je serai décalée. 
Je  garde  mes  passions,  celles  de  lire,  de  penser  et  d’écrire.  Elles  ne 
dépendent  d’aucune  institution.  Comme  celle  de  la  musique,  de  la 
photographie.  Je  me  rattraperai  dans  le  quotidien  de  la  cuisine,  je 
continuerai à être amoureuse des lumières, des ciels et des nuages, et de 
marcher aussi loin que possible. D’où renaîtra ma passion de créer, je me 
réjouis  une  fois  encore  de  l’apprendre.  Je  projette  d’autres  errances, 
d’autres bonheurs, la reconstruction d’anciennes amitiés et la construction 
de nouvelles. 
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