Créativité et transmission :
le passage par l'identification
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L'adolescence est un moment particulier au cours duquel la libido
narcissique investit le moi pour lui permettre de faire face aux inéluctables
changements qu’il lui faut affronter sur tous les plans. Rassemblement
narcissique qui donne une coloration particuliere a ce qui se joue a cette
période de la vie, mais dont les aménagements et les issues sont
étroitement tributaires des premiers investissements - d‘objet, de soi -,
ainsi que de la constitution des auto-érotismes et de leur destin. C'est tout
particulierement au plan de la pensée et de la créativité que cette centration
narcissique donne a voir ses effets chez I'adolescent.

Les activités de pensée et, de maniére plus large, la créativité ont des
sources complexes : la curiosité sexuelle, la quéte de l'objet perdu et sa
réparation symbolique s’associent a des degrés variables selon les sujets
pour ouvrir sur linvestigation, le jeu, le plaisir de pensée ou sur les
mouvements d’inhibition voire de désorganisation de la pensée. Le plaisir du
fonctionnement mental peut étre considéré comme un destin du travail
réussi de la latence : il a pour pendant a l'adolescence tantot les troubles
liégs a l'excitation pulsionnelle incontrélable, troubles qui prennent pour
certains la forme d’une création de symptomes voire de délire, tantot la
sidération psychique, le vide de la pensée et la pauvreté fantasmatique...

Au cours de cette période charniére, réactivation pulsionnelle et
actualisation de la problématique de perte d’objet, devenus menacantes, se
conjoignent en effet pour fragiliser le narcissisme, sur un mode stimulant
pour certains et désorganisant pour d’autres : dans le versant positif, qui
engage la traumatophobie, dont parle Eissler (1980) a propos de Léonard de
Vinci ou la traumatophilie qu’évoque Lowenfeld (1937) pour le processus
créateur, en rendent compte la richesse toute particuliere des protocoles de
Rorschach, les jeux avec le langage, I'humour adolescent, l'investissement
des activités artistiques, la musique, la poésie, le journal intime. Par toutes
ces voies, le jeune sujet cherche a mettre en forme ce qu’il ressent de
maniére confuse et parfois envahissante, a traiter psychiquement
I'agglomérat d’affects, de sensations et de représentations que Bion
rassemble sous le terme d’éléments béta pour décrire la naissance de la
pensée (1963). Ces éléments béta, dans la petite enfance, sollicitent la
capacité de réverie maternelle pour étre métabolisés, transformés en
éléments alpha : a l'adolescence c’est la capacité de réverie du sujet lui-
méme qui est sollicitée. Mais, devant la difficulté a s’approprier de maniére
autonome cette fonction maternelle, I'adolescent cherche appui sur une
fonction tierce - paternelle - qu’un adulte est parfois a méme de lui offrir,
du moins un temps, dans le passage de l’enfance a l'entrée dans l|'dge
adulte.

De quelle maniére les adultes — enseignant, écrivain, parent - peuvent-ils
accompagner de I'enfance a l'adolescence un processus élaboratif, qui pour
certains ouvre sur une véritable activité créatrice se poursuivant tout au
long de la vie sous des aspects divers, dont la création scientifique, et pour
d’autres ne consiste qu’en un temps d’élaboration des conflits propres a
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I'adolescence, s’éteignant avec la fin de celle-ci et l'entrée dans l'dge
adulte ?

Quelles fonctions occupe l'adulte dans la transmission des savoirs chez
I'enfant et I'adolescent, et le soutien d’une créativité naissante, et quelles
sont ses qualités en tant qu’objet soutenant cette créativité ? Je m’appuierai
pour réfléchir a ces fonctions sur des exemples tirés non d’ceuvres littéraires
mais de la vie de quelques auteurs. S’il est vrai que les trois premiers ont
été, pour des raisons diverses, privés de pére, il me semble néanmoins que
ces fonctions se retrouvent dans toute rencontre ordinaire entre un
adolescent et un adulte en position d'« éveilleur » : fonction de
transmission, d’éveil et d’ouverture au monde et a soi, fonction de pare-
excitation qui permet de contenir la passion éveillée par cette ouverture, car
les enseignants le savent, il faudrait a la fois solliciter la curiosité et contenir
I'excitation pulsionnelle ; enfin, fonction de soutien de l'idéal du moi qui tout
a la fois soutient le narcissisme et contient son inflation, proposant un cadre
et une rigueur qui le limitent. Le processus identificatoire est au coeur de ce
qui se joue la, mais I'écho d’identifications plus anciennes constitue parfois
une butée au processus mutatif actuel : I'exemple de Rimbaud en est
Iillustration.

Lorsqu’il recoit le prix Nobel en 1957, Albert Camus écrit a son ancien
instituteur, Monsieur Germain : « Quand j'ai appris la nouvelle, ma premiére
pensée, aprés ma mere, a été pour vous. Sans vous, sans cette main
affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans
votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je
ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-la est pour
moi une occasion pour vous dire ce que vous avez été et étes toujours pour
moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le coeur généreux
gue vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui,
malgré I'age, n’'a cessé d’'étre votre reconnaissant éleve ». Cette lettre est
insérée en annexe de l'ouvrage Le premier homme, manuscrit inachevé
publié aprés le décés de Camus (Camus, 1994). Elle montre la permanence
du lien qui, établi a la pré-adolescence, s’est poursuivi jusqu’a I’age adulte.
Camus a régulierement rendu visite a son ancien instituteur, lors de ses
séjours a Alger.

Le processus identificatoire est repérable dans les termes (exemple,
toujours vivants, n‘a cessé d’étre) et le résultat de l'identification nommé,
désigné comme ce qui a permis I’évolution de Camus : efforts, travail, coeur
généreux.

Ce qu’'évoque Camus, dans les passages qu’il consacre a son ancien
instituteur, celui qui I'a mené a l'orée de I'adolescence, jusqu’au Certificat
d’études, c’est en effet une transmission du savoir qui se fait avec rigueur
(travail, efforts) mais aussi avec passion et engage chez I'enfant une
position similaire face au savoir : « Il écoutait seulement avec tout son cceur
une histoire que son maitre lisait avec tout son ceeur » (ibid., p. 139).

Dans la classe de celui qu’il nomme dans son livre Monsieur Bernard -
pseudonyme qui ne tient pas toujours et laisse parfois place au véritable
nom de l'instituteur, Germain - « I'école nourrissait une faim plus essentielle
encore a l'enfant qu’a I'homme et qui est la faim de la découverte » (ibid.,
p. 138).

Le chapitre 6 bis de I'ouvrage, consacré a l'‘école, rend compte du
déplacement qui s‘opére sur une figure paternelle, déplacement d’autant
plus essentiel pour Camus que son pere est mort a la guerre en septembre
1914, sans qu'il le connaisse : la plus grande part de cet ouvrage inachevé
s’intitule Recherche du pére, le reste ayant pour titre Le fils. Ce déplacement
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est favorisé par l'attitude de Germain qui, revenant lui-méme de la guerre,
est particulierement attentif au destin des jeunes orphelins. Le processus
identificatoire ici en jeu est complexe : I'histoire lue, dans la phrase que j'ai
citée, n'est autre que le roman de Dorgelés, Les croix de bois, qui raconte la
guerre de 14, dont linstituteur est revenu. Et les larmes versés par
I'enfant, a la fin de cette lecture, en écho a I'’émotion de son maitre, lui
vaudront a I'dge adulte de recevoir ce livre en cadeau avec ces mots : « Tu
as pleuré le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour ce livre
t'appartient » (ibid., p. 141).

Mais surtout, l'attitude de l'instituteur avec ses éléves supporte, Camus le
décrit presque avec jubilation, tous les attributs de la fonction paternelle :
ouverture a l'autre et fermeté, tendresse et rigueur ; Monsieur Germain sait
sévir si cela est nécessaire : « Tous ceux qui franchissaient la limite des
actions ne relevant que du mauvais point savaient ce qu’ils risquaient, et
gue la sentence était appliquée aux premiers comme aux derniers, avec une
égalité chaleureuse » (1994, p. 143) ; « Il opérait lui-méme suivant un rite
immuable » (p. 142).

A I'égard de Camus, dont il a compris les qualités, I'instituteur joue un role
de passeur : il lui fait franchir la frontiére des classes sociales en le
proposant et le préparant, avec trois autres camarades, a |'obtention d’une
bourse des lycées et colléges, qui leur permettra de faire leurs études au
lycée jusqu’au baccalauréat, leur ouvrant la porte sur un avenir
radicalement différent de leur destin familial. Au terme de cette étape, il sait
trouver les mots qui encadrent la séparation nécessaire : « Tu n’as plus
besoin de moi, tu auras des maitres plus savants. Mais tu sais ou je suis,
viens me voir si tu as besoin que je t'aide » (ibid., p. 163).

Dans une telle relation, non seulement les qualités propres a I'éleve sont
reconnues, mais |'enseignement s’inscrit dans un échange qui profite
explicitement a chacune des parties : Monsieur Bernard-Germain répond a
la grand-mére de Camus qui s‘inquiete de ne pouvoir payer les cours privés
gu’il donne pour préparer I'enfant au concours : « Il m’a déja payé ». On
retrouve une réaction semblable chez Monsieur Schulze, le professeur des
années de jeunesse de Karen Horney. Elle évoque dans son Journal
d’adolescence la réponse qu'il Iui fait lorsque, entrant au lycée, elle le
remercie de son enseignement passé : « Ce n’est pas la peine de me
remercier. J'ai eu moi aussi tellement de plaisir a travailler avec toi et j'ai
beaucoup appris en méme temps » (Horney, 1980, p. 57).

Ces paroles qui placent lI'enseignement maitre-éléeve dans un systéme
d’échange, ouvrent sur un espace éducatif considéré comme co-création, au
sein duquel il peut y avoir reconnaissance mais pas dette. Cette réciprocité,
si elle sait esquiver lI'ombre de la séduction, constitue sans doute le
fondement des relations qui soutiennent et encadrent le narcissisme au
temps de I'adolescence.

A 18 ans, Maupassant est lycéen & Rouen. Il écrit des poémes d’un
romantisme conventionnel dans lesquels il dérive les pulsions réactivées par
I'adolescence. Il est, écrit Martin Pasquet qui lui consacre un ouvrage
biographique, considéré comme un poéte authentique par ses camarades et
méme ses professeurs qui inscrivent au cahier d’honneur du lycée un poéme
sur Dieu, empreint d’'un pessimisme a la Vigny, et intitulé Dieu créateur. 1l
va, par chance, faire deux rencontres décisives qui infléchissent son destin
de créateur : Louis Bouilhet, conservateur de la bibliothéque de Rouen,
écrivain, qui le prend en amitié, le recoit régulierement et le présente a
Gustave Flaubert. L'un et l'autre lui inculquent la nécessité du travail, la
quéte de la perfection en méme temps, pour Flaubert, que le go(it de
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I'originalité, entendue dans le sens d’une mise a nu tout a la fois de l'objet,
percu sous un angle neuf, et de l'artiste qui recherche sa voix singuliére.
Maupassant trouvera, avec leur appui, sa voie d’expression personnelle dans
les nouvelles et les romans. Le respect du jeune auteur pour le maitre,
I'authenticité de la relation, mais aussi l'investissement dont le cadet fait
I'objet de la part de ses ainés transparaissent dans ce qu’écrit Maupassant
dans la préface de Pierre et Jean, ou il leur rend hommage. Je ne citerai que
le passage concernant Flaubert : « Flaubert, que je voyais quelquefois, se
prit d’affection pour moi. J'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit : “Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous
m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci,
jeune homme, que le talent, suivant le mot de Buffon, n‘est qu’une longue
patience. Travaillez " » (Maupassant, 1887).

Un lien s'instaure qui offre a l'adolescent la possibilité de compenser, du
moins un temps, la carence identificatoire paternelle - le pére de
Maupassant, Gustave, séducteur impénitent, étant considéré par la mere et
par le fils comme un grand enfant sur qui on ne peut compter (Pasquet,
1993, p. 17).

« Il se choisit un pére, qui remplace l'autre, le vrai mais sans épaisseur,
inconsistant, tout autant qu’il est choisi par le Maitre, profondément ému de
sa ressemblance avec l|'étre qu’il a sans doute le plus aimé, lI'ami de
toujours, Alfred Le Poittevin [I'oncle de Maupassant] » écrit Pasquet a
propos du lien de Maupassant et de Flaubert (Pasquet, p. 20). Et en effet
Maupassant dédie en 1880 le recueil Des Vers « A Gustave Flaubert, a
Iillustre et paternel ami que j'aime de toute ma tendresse, a l'irréprochable
maitre que j'admire avant tous ».

Il s’agit la, dira-t-on, d’exemples dans lesquels la différence d’dge ouvre
aisément la voie a un transfert paternel. Un autre exemple de la fonction
d’éducateur - alors méme que I'éleve est a peine plus jeune que son maitre
- est offert par la relation de Georges Izambard et d’Arthur Rimbaud.
Lorsqu’ils se rencontrent en janvier 1870, le premier a 21 ans, il arrive
comme remplagant au lycée de Charleville. Le second a 17 ans, c’est un
éléve brillant. Comme Camus, comme Maupassant, il vit avec sa mere, le
pére ayant « déserté » pour reprendre le terme d’Alain de Mijolla a son
propos, désertion a laquelle fait écho le déni de la mére refusant de parler
de Iui aux enfants, se faisant passer pour veuve dix ans avant de |'étre.
Dans un article récent, publié dans la revue Adolescence, Serge Bédeére rend
compte avec finesse de la qualité de la position d'Izambard :
« Paradoxalement aidé peut-étre par son faible écart d’age, il tient sa place.
Il s’intéresse a I'éleve mais aussi a l'‘adolescent, sans faux-fuyants ni
séduction (...). G. Izambard soutient de maniére étonnante ce que nous
nommerions un transfert massif, fait de véritables trouvailles pour donner
un tour positif a cette rencontre, pour garder la distance qui convient »
(Bédere, 2006, p. 508).

Méme si les situations different, en particulier quant a l'age des
protagonistes, celui d’'un enfant dans le cas de Camus, d’un adolescent! pour
Maupassant et Rimbaud, sur certains points la position qu’occupe Izambard
rejoint celle de Germain, Bouilhet et Flaubert. En effet, Izambard pose sur
Rimbaud un regard respectueux. « Aussi le traitai-je en homme, et comme
visiblement il n'y était pas habitué, cela lui allait au coeur » écrit-il dans des
notes qui seront publiées, aprés sa mort, sous le titre Rimbaud tel que je I'ai
connu (Izambard, 1947, p. 42). Il offre aussi a ce dernier, pendant les
vacances de I'été 1870, la possibilité d’accéder a la lecture des ouvrages de
sa bibliotheque personnelle, allant ainsi contre les volontés de la mére de
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Rimbaud qui, fiére des succés de son fils, cherche néanmoins a controler ce
dernier et en particulier ses lectures. « Je jugeais qu’étant en vacances, je
n'étais plus justiciable des préjugés de sa mere : il n'y avait plus en
présence un professeur et un éléve : il ne restait plus en moi que I'ami,
conscient de ses devoirs d’ami, et qui eut rougi de se préter par sa veulerie
a I'étranglement de sa curiosité intellectuelle » (ibid, p. 46).

Serge Bédere cite une phrase de Michel de Castillo, qui, dans un article
consacré aux relations du poéte et de son professeur, donne une superbe
définition de ce que devrait étre un Maitre : « Le véritable maitre est celui
qui souléve la pierre tombale, appelle I’'éléve a se relever d’entre les morts.
G. Izambard fut, pour Rimbaud, cet éveilleur » (M del Castillo, 2004). Un
éveilleur qui incarne une figure fraternelle ou paternelle, dans une tentative
de séparation du lien a la meére, un tiers auquel on fait appel en cas de
détresse. Rimbaud lui écrit 5 septembre 1870, pour étre délivré de prison :
« J'espére en vous comme en ma meére, vous m'avez toujours été comme
un frére ; je vous aime comme un frére, je vous aimerai comme un pére ».
Il fait fonction de tiers qui doit aussi et peut étre attaqué, contesté comme
un pére, sur un mode adolescent: « Vous faites partie des corps
enseignants, vous roulez dans la bonne orniére ; vous finirez comme un
satisfait qui n'a rien fait, n‘ayant rien voulu faire. Sans compter que votre
poésie subjective sera toujours horriblement fadasse (...) » lui écrit-il le 13
mai 1871.

Dans ce méme courrier, il se démarque de lui pour mieux proclamer son
excitation a se découvrir poéte et les principes novateurs de sa position :
«Je veux étre poéte et je travaille a me rendre voyant: vous ne
comprendrez pas du tout et je ne saurais presque vous |'expliquer. Il s'agit
d’arriver a l'inconnu par le déreglement de tous les sens (..) Je est un
autre ».

Mais « |I'éveil » de Rimbaud, s’il donne lieu a une poésie novatrice ne
survivra pas aux tumultes de l'adolescence et a l'incapacité de maintenir, a
I'issue de celle-ci, une identification lui permettant d’assumer la paternité de
son ceuvre : lidentification a Izambard s’avére en effet insuffisante, sapée
sans doute par le mépris que voue la mére au capitaine Rimbaud, le pére
enfui, pris lui-méme dans une identification trans-générationnelle a son
propre grand-pére.

« Je est un autre » — la formule, qui place le « je » au cceur de la création,
affirme I’'existence d’un autre espace que le moi conscient, d’ou la nécessité
de recourir au déréglement de tous les sens pour « arriver a l'inconnu ».
Mais au regard de I'étrange trajectoire de Rimbaud, a cette rupture qui, dés
21 ans va abruptement le conduire a une vie d’aventures, et méme jusqu’au
mépris de la poésie, cette phrase prend un sens prémonitoire. Révele-t-elle
la compréhension inconsciente du défaut d’intégration des sédiments
identificatoires paternels, défaut qui va entrainer Rimbaud, fuyant I'emprise
maternelle, a une rupture avec la part créative de lui-méme ?

Pour conclure, la transmission de la créativité - ou plutét son soutien -
repose donc sur des offres identificatoires de l'adulte dont l'adolescent se
saisit avec une facilité et selon une durée variables. On sait combien au
cours de cette période la proximité avec I'objet qu’implique l'identification
peut étre vécue comme conflictuelle — Philippe Jeammet évoque, a ce sujet,
la notion de paradoxe narcissico-objectal.

Ce paradoxe, pour étre supporté, impligue de la part de I'adulte un respect
de la distance dans son mouvement de rapproché et l'autorisation implicite
a transformer I'objet offert, voire a le détruire pour se I'approprier. Je pense
sur ce point au jeune Freud autorisé par son pére, dés 5 ans, a effeuiller en
compagnie de sa sceur un livre d’'images sur la Perse, et recevant a 7 ans
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une édition bilingue de la Bible (la Bible de Philipson). Ou, pour évoquer
enfin une femme, a Marguerite Yourcenar qui grandit en compagnie de son
pére, dans le libre accés a sa bibliothéque et le partage joyeux du savoir : il
lui enseigne l'anglais, le latin, le grec. « Un étonnant précepteur », dira
Jean-Denis Bredin a son propos, dans son discours de réception a
I’Académie Francaise ou il est élu a la place de Marguerite Yourcenar, « qui
lui apprendra tout, n‘importe comment », y compris a étre seule. Savoir étre
seule, c’est, on le sait, avoir pu intérioriser I'autre en soi pour pouvoir
supporter son absence. Et ces deux derniers exemples, pris dans |I'enfance
de Freud et de Marguerite Yourcenar, montrent la complexité dans la
sédimentation des identifications qui aboutissent, chez I’adolescent, a tolérer
la proximité avec les objets, accepter les enjeux identificatoires et s’en saisir
pour soutenir le parcours de la pulsion vers la sublimation.
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