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L’adolescence  est  un  moment  particulier  au  cours  duquel  la  libido 
narcissique investit le moi pour lui permettre de faire face aux inéluctables 
changements  qu’il  lui  faut  affronter  sur  tous  les  plans.  Rassemblement 
narcissique qui donne une coloration particulière à ce qui se joue à cette 
période  de  la  vie,  mais  dont  les  aménagements  et  les  issues  sont 
étroitement  tributaires  des premiers  investissements  –  d’objet,  de  soi  –, 
ainsi que de la constitution des auto-érotismes et de leur destin. C’est tout 
particulièrement au plan de la pensée et de la créativité que cette centration 
narcissique donne à voir ses effets chez l’adolescent.
Les  activités  de  pensée  et,  de  manière  plus  large,  la  créativité  ont  des 
sources complexes : la curiosité sexuelle,  la quête de l’objet perdu et sa 
réparation symbolique s’associent à des degrés variables selon les sujets 
pour  ouvrir  sur  l’investigation,  le  jeu,  le  plaisir  de  pensée  ou  sur  les 
mouvements d’inhibition voire de désorganisation de la pensée. Le plaisir du 
fonctionnement  mental  peut  être  considéré  comme  un  destin  du  travail 
réussi de la latence : il a pour pendant à l’adolescence tantôt les troubles 
liés  à  l’excitation  pulsionnelle  incontrôlable,  troubles  qui  prennent  pour 
certains la forme d’une création de symptômes voire de délire,  tantôt  la 
sidération psychique, le vide de la pensée et la pauvreté fantasmatique… 
Au  cours  de  cette  période  charnière,  réactivation  pulsionnelle  et 
actualisation de la problématique de perte d’objet, devenus menaçantes, se 
conjoignent en effet pour fragiliser le narcissisme, sur un mode stimulant 
pour certains et désorganisant pour d’autres : dans le versant positif,  qui 
engage la traumatophobie, dont parle Eissler (1980) à propos de Léonard de 
Vinci  ou la traumatophilie  qu’évoque Lowenfeld (1937) pour le processus 
créateur, en rendent compte la richesse toute particulière des protocoles de 
Rorschach, les jeux avec le langage, l’humour adolescent, l’investissement 
des activités artistiques, la musique, la poésie, le journal intime. Par toutes 
ces voies,  le  jeune sujet  cherche à mettre en forme ce qu’il  ressent de 
manière  confuse  et  parfois  envahissante,  à  traiter  psychiquement 
l’agglomérat  d’affects,  de  sensations  et  de  représentations  que  Bion 
rassemble sous le terme d’éléments bêta pour décrire la naissance de la 
pensée  (1963).  Ces  éléments  bêta,  dans  la  petite  enfance,  sollicitent  la 
capacité  de  rêverie  maternelle  pour  être  métabolisés,  transformés  en 
éléments alpha : à l’adolescence c’est la capacité de rêverie du sujet lui-
même qui est sollicitée. Mais, devant la difficulté à s’approprier de manière 
autonome  cette  fonction  maternelle,  l’adolescent  cherche  appui  sur  une 
fonction tierce – paternelle - qu’un adulte est parfois à même de lui offrir, 
du  moins  un  temps,  dans  le  passage  de  l’enfance  à  l’entrée  dans  l’âge 
adulte. 
De quelle manière les adultes – enseignant, écrivain, parent - peuvent-ils 
accompagner de l’enfance à l’adolescence un processus élaboratif, qui pour 
certains ouvre sur une véritable  activité  créatrice se poursuivant tout au 
long de la vie sous des aspects divers, dont la création scientifique, et pour 
d’autres ne consiste  qu’en un temps d’élaboration des conflits  propres à 
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l’adolescence,  s’éteignant  avec  la  fin  de  celle-ci  et  l’entrée  dans  l’âge 
adulte ?
Quelles  fonctions  occupe  l’adulte  dans  la  transmission  des  savoirs  chez 
l’enfant et l’adolescent, et le soutien d’une créativité naissante, et quelles 
sont ses qualités en tant qu’objet soutenant cette créativité ? Je m’appuierai 
pour réfléchir à ces fonctions sur des exemples tirés non d’œuvres littéraires 
mais de la vie de quelques auteurs. S’il est vrai que les trois premiers ont 
été, pour des raisons diverses, privés de père, il me semble néanmoins que 
ces  fonctions  se  retrouvent  dans  toute  rencontre  ordinaire  entre  un 
adolescent  et  un  adulte  en  position  d’« éveilleur » :  fonction  de 
transmission, d’éveil et d’ouverture au monde et à soi, fonction de pare-
excitation qui permet de contenir la passion éveillée par cette ouverture, car 
les enseignants le savent, il faudrait à la fois solliciter la curiosité et contenir 
l’excitation pulsionnelle ; enfin, fonction de soutien de l’idéal du moi qui tout 
à la fois soutient le narcissisme et contient son inflation, proposant un cadre 
et une rigueur qui le limitent. Le processus identificatoire est au cœur de ce 
qui se joue là, mais l’écho d’identifications plus anciennes constitue parfois 
une  butée  au  processus  mutatif  actuel :  l’exemple  de  Rimbaud  en  est 
l’illustration.

Lorsqu’il  reçoit  le  prix  Nobel  en  1957,  Albert  Camus  écrit  à  son  ancien 
instituteur, Monsieur Germain : « Quand j’ai appris la nouvelle, ma première 
pensée,  après  ma  mère,  a  été  pour  vous.  Sans  vous,  sans  cette  main 
affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans 
votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je 
ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-là est pour 
moi une occasion pour vous dire ce que vous avez été et êtes toujours pour 
moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux 
que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, 
malgré l’âge, n’a cessé d’être votre reconnaissant élève ». Cette lettre est 
insérée  en annexe  de  l’ouvrage  Le  premier  homme,  manuscrit  inachevé 
publié après le décès de Camus (Camus, 1994). Elle montre la permanence 
du lien qui, établi à la pré-adolescence, s’est poursuivi jusqu’à l’âge adulte. 
Camus a régulièrement rendu visite à son ancien instituteur,  lors de ses 
séjours à Alger.
Le  processus  identificatoire  est  repérable  dans  les  termes  (exemple, 
toujours vivants, n’a cessé d’être) et le résultat de l’identification nommé, 
désigné comme ce qui a permis l’évolution de Camus : efforts, travail, cœur 
généreux.
Ce  qu’évoque  Camus,  dans  les  passages  qu’il  consacre  à  son  ancien 
instituteur, celui qui l’a mené à l’orée de l’adolescence, jusqu’au Certificat 
d’études, c’est en effet une transmission du savoir qui se fait avec rigueur 
(travail,  efforts)  mais  aussi  avec  passion  et  engage  chez  l’enfant  une 
position similaire face au savoir : « Il écoutait seulement avec tout son cœur 
une histoire que son maître lisait avec tout son cœur » (ibid., p. 139). 
Dans  la  classe  de  celui  qu’il  nomme dans  son  livre  Monsieur  Bernard  – 
pseudonyme qui ne tient pas toujours et laisse parfois place au véritable 
nom de l’instituteur, Germain - « l’école nourrissait une faim plus essentielle 
encore à l’enfant qu’à l’homme et qui est la faim de la découverte » (ibid., 
p. 138). 
Le  chapitre  6  bis  de  l’ouvrage,  consacré  à  l’école,  rend  compte  du 
déplacement  qui  s’opère  sur  une figure  paternelle,  déplacement  d’autant 
plus essentiel pour Camus que son père est mort à la guerre en septembre 
1914, sans qu’il le connaisse : la plus grande part de cet ouvrage inachevé 
s’intitule Recherche du père, le reste ayant pour titre Le fils. Ce déplacement 
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est favorisé par l’attitude de Germain qui, revenant lui-même de la guerre, 
est particulièrement attentif  au destin des jeunes orphelins. Le processus 
identificatoire ici en jeu est complexe : l’histoire lue, dans la phrase que j’ai 
citée, n’est autre que le roman de Dorgelès, Les croix de bois, qui raconte la 
guerre  de  14,  dont  l’instituteur  est  revenu.  Et  les  larmes  versés  par 
l’enfant,  à la fin de cette lecture, en écho à l’émotion de son maître, lui 
vaudront à l’âge adulte de recevoir ce livre en cadeau avec ces mots : « Tu 
as  pleuré  le  dernier  jour,  tu  te  souviens ?  Depuis  ce  jour  ce  livre 
t’appartient » (ibid., p. 141).
Mais surtout, l’attitude de l’instituteur avec ses élèves supporte, Camus le 
décrit presque avec jubilation, tous les attributs de la fonction paternelle : 
ouverture à l’autre et fermeté, tendresse et rigueur ; Monsieur Germain sait 
sévir  si  cela est nécessaire : « Tous ceux qui franchissaient  la limite  des 
actions ne relevant que du mauvais point savaient ce qu’ils risquaient, et 
que la sentence était appliquée aux premiers comme aux derniers, avec une 
égalité chaleureuse » (1994, p. 143) ; « Il opérait lui-même suivant un rite 
immuable » (p. 142).
À l’égard de Camus, dont il a compris les qualités, l’instituteur joue un rôle 
de  passeur :  il  lui  fait  franchir  la  frontière  des  classes  sociales  en  le 
proposant et le préparant, avec trois autres camarades, à l’obtention d’une 
bourse des lycées et collèges, qui leur permettra de faire leurs études au 
lycée  jusqu’au  baccalauréat,  leur  ouvrant  la  porte  sur  un  avenir 
radicalement différent de leur destin familial. Au terme de cette étape, il sait 
trouver  les  mots  qui  encadrent  la  séparation  nécessaire :  « Tu n’as  plus 
besoin de moi, tu auras des maîtres plus savants. Mais tu sais où je suis, 
viens me voir si tu as besoin que je t’aide » (ibid., p. 163).
Dans une telle relation, non seulement les qualités propres à l’élève sont 
reconnues,  mais  l’enseignement  s’inscrit  dans  un  échange  qui  profite 
explicitement à chacune des parties : Monsieur Bernard-Germain répond à 
la grand-mère de Camus qui s’inquiète de ne pouvoir payer les cours privés 
qu’il  donne pour préparer l’enfant au concours : « Il m’a déjà payé ». On 
retrouve une réaction semblable chez Monsieur Schulze, le professeur des 
années  de  jeunesse  de  Karen  Horney.  Elle  évoque  dans  son  Journal 
d’adolescence la  réponse  qu’il  lui  fait  lorsque,  entrant  au  lycée,  elle  le 
remercie  de  son  enseignement  passé :  « Ce  n’est  pas  la  peine  de  me 
remercier. J’ai eu moi aussi tellement de plaisir à travailler avec toi et j’ai 
beaucoup appris en même temps » (Horney, 1980, p. 57).
Ces  paroles  qui  placent  l’enseignement  maître-élève  dans  un  système 
d’échange, ouvrent sur un espace éducatif considéré comme co-création, au 
sein duquel il peut y avoir reconnaissance mais pas dette. Cette réciprocité, 
si  elle  sait  esquiver  l’ombre  de  la  séduction,  constitue  sans  doute  le 
fondement  des  relations  qui  soutiennent  et  encadrent  le  narcissisme  au 
temps de l’adolescence.

À  18  ans,  Maupassant  est  lycéen  à  Rouen.  Il  écrit  des  poèmes  d’un 
romantisme conventionnel dans lesquels il dérive les pulsions réactivées par 
l’adolescence.  Il  est,  écrit  Martin  Pasquet  qui  lui  consacre  un  ouvrage 
biographique, considéré comme un poète authentique par ses camarades et 
même ses professeurs qui inscrivent au cahier d’honneur du lycée un poème 
sur Dieu, empreint d’un pessimisme à la Vigny, et intitulé Dieu créateur. Il 
va, par chance, faire deux rencontres décisives qui infléchissent son destin 
de  créateur :  Louis  Bouilhet,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Rouen, 
écrivain, qui le prend en amitié,  le reçoit régulièrement et le présente à 
Gustave Flaubert.  L’un et l’autre lui  inculquent la nécessité du travail,  la 
quête  de  la  perfection  en  même  temps,  pour  Flaubert,  que  le  goût  de 
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l’originalité, entendue dans le sens d’une mise à nu tout à la fois de l’objet, 
perçu sous un angle neuf, et de l’artiste qui recherche sa voix singulière. 
Maupassant trouvera, avec leur appui, sa voie d’expression personnelle dans 
les  nouvelles  et  les  romans.  Le respect  du jeune auteur  pour le  maître, 
l’authenticité de la relation, mais aussi l’investissement dont le cadet fait 
l’objet de la part de ses aînés transparaissent dans ce qu’écrit Maupassant 
dans la préface de Pierre et Jean, où il leur rend hommage. Je ne citerai que 
le passage concernant Flaubert : « Flaubert, que je voyais quelquefois, se 
prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec 
bonté et me répondit : “Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous 
m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, 
jeune homme, que le talent, suivant le mot de Buffon, n’est qu’une longue 
patience. Travaillez !” » (Maupassant, 1887).
Un lien s'instaure qui offre à l’adolescent la possibilité  de compenser, du 
moins  un  temps,  la  carence  identificatoire  paternelle  –  le  père  de 
Maupassant, Gustave, séducteur impénitent, étant considéré par la mère et 
par le fils comme un grand enfant sur qui on ne peut compter (Pasquet, 
1993, p. 17).
« Il se choisit  un père, qui remplace l’autre, le vrai mais sans épaisseur, 
inconsistant, tout autant qu’il est choisi par le Maître, profondément ému de 
sa  ressemblance  avec  l’être  qu’il  a  sans  doute  le  plus  aimé,  l’ami  de 
toujours,  Alfred  Le  Poittevin  [l’oncle  de  Maupassant] »  écrit  Pasquet  à 
propos du lien de Maupassant et de Flaubert (Pasquet, p. 20). Et en effet 
Maupassant  dédie  en  1880  le  recueil  Des  Vers « À  Gustave  Flaubert,  à 
l’illustre et paternel ami que j’aime de toute ma tendresse, à l’irréprochable 
maître que j’admire avant tous ». 

Il  s’agit  là,  dira-t-on, d’exemples dans lesquels la différence d’âge ouvre 
aisément la voie à un transfert paternel. Un autre exemple de la fonction 
d’éducateur – alors même que l’élève est à peine plus jeune que son maître 
– est offert par la relation de Georges Izambard et d’Arthur Rimbaud.
Lorsqu’ils  se  rencontrent  en janvier  1870,  le  premier a  21 ans,  il  arrive 
comme remplaçant au lycée de Charleville. Le second a 17 ans, c’est un 
élève brillant. Comme Camus, comme Maupassant, il vit avec sa mère, le 
père  ayant  « déserté » pour  reprendre le  terme d’Alain  de Mijolla  à  son 
propos, désertion à laquelle fait écho le déni de la mère refusant de parler 
de lui aux enfants, se faisant passer pour veuve dix ans avant de l’être. 
Dans un article récent, publié dans la revue Adolescence, Serge Bédère rend 
compte  avec  finesse  de  la  qualité  de  la  position  d’Izambard : 
« Paradoxalement aidé peut-être par son faible écart d’âge, il tient sa place. 
Il  s’intéresse  à  l’élève  mais  aussi  à  l’adolescent,  sans  faux-fuyants  ni 
séduction  (…).  G.  Izambard soutient  de manière  étonnante  ce  que nous 
nommerions un transfert massif, fait de véritables trouvailles pour donner 
un tour  positif  à  cette  rencontre,  pour  garder  la  distance  qui  convient » 
(Bédère, 2006, p. 508).
Même  si  les  situations  diffèrent,  en  particulier  quant  à  l’âge  des 
protagonistes, celui d’un enfant dans le cas de Camus, d’un adolescent1 pour 
Maupassant et Rimbaud, sur certains points la position qu’occupe Izambard 
rejoint celle de Germain, Bouilhet et Flaubert. En effet, Izambard pose sur 
Rimbaud un regard respectueux. « Aussi le traitai-je en homme, et comme 
visiblement il n’y était pas habitué, cela lui allait au cœur » écrit-il dans des 
notes qui seront publiées, après sa mort, sous le titre Rimbaud tel que je l’ai  
connu (Izambard,  1947,  p.  42).  Il  offre  aussi  à  ce  dernier,  pendant  les 
vacances de l’été 1870, la possibilité d’accéder à la lecture des ouvrages de 
sa bibliothèque personnelle, allant ainsi contre les volontés de la mère  de 
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Rimbaud qui, fière des succès de son fils, cherche néanmoins à contrôler ce 
dernier et en particulier ses lectures. « Je jugeais qu’étant en vacances, je 
n’étais  plus  justiciable  des  préjugés  de  sa  mère :  il  n’y  avait  plus  en 
présence un professeur et un élève : il  ne restait  plus en moi que l’ami, 
conscient de ses devoirs d’ami, et qui eut rougi de se prêter par sa veulerie 
à l’étranglement de sa curiosité intellectuelle » (ibid, p. 46).
Serge Bédère cite  une phrase de Michel  de Castillo,  qui,  dans un article 
consacré aux relations du poète et de son professeur, donne une superbe 
définition de ce que devrait être un Maître : « Le véritable maître est celui 
qui soulève la pierre tombale, appelle l’élève à se relever d’entre les morts. 
G. Izambard fut, pour Rimbaud, cet éveilleur » (M del Castillo, 2004). Un 
éveilleur qui incarne une figure fraternelle ou paternelle, dans une tentative 
de séparation du lien à la mère, un tiers auquel on fait appel en cas de 
détresse. Rimbaud lui écrit 5 septembre 1870, pour être délivré de prison : 
« J’espère en vous comme en ma mère, vous m’avez toujours été comme 
un frère ; je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un père ». 
Il fait fonction de tiers qui doit aussi et peut être attaqué, contesté comme 
un  père,  sur  un  mode  adolescent :  « Vous  faites  partie  des  corps 
enseignants,  vous roulez dans la bonne ornière ;  vous finirez comme un 
satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre 
poésie subjective sera toujours horriblement fadasse (…) » lui écrit-il le 13 
mai 1871. 
Dans ce même courrier, il se démarque de lui pour mieux proclamer son 
excitation à se découvrir poète et les principes novateurs de sa position : 
« Je  veux  être  poète  et  je  travaille  à  me  rendre  voyant :  vous  ne 
comprendrez pas du tout et je ne saurais presque vous l’expliquer. Il s’agit 
d’arriver  à  l’inconnu  par  le  dérèglement  de tous  les  sens (…)  Je  est  un 
autre ». 
Mais  « l’éveil »  de  Rimbaud,  s’il  donne  lieu  à  une  poésie  novatrice  ne 
survivra pas aux tumultes de l’adolescence et à l’incapacité de maintenir, à 
l’issue de celle-ci, une identification lui permettant d’assumer la paternité de 
son œuvre : l’identification à Izambard s’avère en effet insuffisante, sapée 
sans doute par le mépris que voue la mère au capitaine Rimbaud, le père 
enfui,  pris  lui-même  dans  une  identification  trans-générationnelle  à  son 
propre grand-père. 
« Je est un autre » – la formule, qui place le « je » au cœur de la création, 
affirme l’existence d’un autre espace que le moi conscient, d’où la nécessité 
de recourir au dérèglement de tous les sens pour « arriver à l’inconnu ». 
Mais au regard de l’étrange trajectoire de Rimbaud, à cette rupture qui, dès 
21 ans va abruptement le conduire à une vie d’aventures, et même jusqu’au 
mépris de la poésie, cette phrase prend un sens prémonitoire. Révèle-t-elle 
la  compréhension  inconsciente  du  défaut  d’intégration  des  sédiments 
identificatoires paternels, défaut qui va entraîner Rimbaud, fuyant l’emprise 
maternelle, à une rupture avec la part créative de lui-même ?
Pour conclure,  la transmission de la créativité  – ou plutôt  son soutien – 
repose donc sur des offres identificatoires de l’adulte dont l’adolescent se 
saisit  avec une facilité  et selon une durée variables. On sait  combien au 
cours de cette période la proximité avec l’objet qu’implique l’identification 
peut être vécue comme conflictuelle – Philippe Jeammet évoque, à ce sujet, 
la notion de paradoxe narcissico-objectal. 
Ce paradoxe, pour être supporté, implique de la part de l’adulte un respect 
de la distance dans son mouvement de rapproché et l’autorisation implicite 
à transformer l’objet offert, voire à le détruire pour se l’approprier. Je pense 
sur ce point au jeune Freud autorisé par son père, dès 5 ans, à effeuiller en 
compagnie de sa sœur un livre d’images sur la Perse, et recevant à 7 ans 
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une édition bilingue de la Bible (la Bible de Philipson). Ou, pour évoquer 
enfin une femme, à Marguerite Yourcenar qui grandit en compagnie de son 
père, dans le libre accès à sa bibliothèque et le partage joyeux du savoir : il 
lui  enseigne  l’anglais,  le  latin,  le  grec.  « Un étonnant  précepteur »,  dira 
Jean-Denis  Bredin  à  son  propos,  dans  son  discours  de  réception  à 
l’Académie Française où il est élu à la place de Marguerite Yourcenar, « qui 
lui apprendra tout, n’importe comment », y compris à être seule. Savoir être 
seule,  c’est,  on  le  sait,  avoir  pu  intérioriser  l’autre  en  soi  pour  pouvoir 
supporter son absence. Et ces deux derniers exemples, pris dans l’enfance 
de  Freud  et  de  Marguerite  Yourcenar,  montrent  la  complexité  dans  la 
sédimentation des identifications qui aboutissent, chez l’adolescent, à tolérer 
la proximité avec les objets, accepter les enjeux identificatoires et s’en saisir 
pour soutenir le parcours de la pulsion vers la sublimation. 
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