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Ce travail propose une réflexion autour des questionnements issus de mon

activité professionnelle de coordinatrice d’un atelier d’écriture au Centre de

Prise en Charge Psychosociale (CAPS)

1

 de la banlieue de Porto Alegre, état

du Rio Grande do Sul, Brésil. L’espace en question a fait l’objet d’une étude

dans le cadre de mon mémoire de master, intitulé De la trame du texte à la

construction du lecteur : réflexions sur le travail avec les lettres

2

 (Serafini,

2006). 

Pour mieux situer le contexte de l’expérience, il faut savoir que les CAPS

sont  des  dispositifs  mis  en  place  par  le  Ministère  brésilien  de  la  Santé

conformément aux prérogatives du Système Unique de Santé (SUS)

3

.  Ils

offrent  un  service  de  santé  mentale  en remplacement  des  internements

psychiatriques ;  l’accompagnement  clinique  y  est  assuré  par  une  équipe

multidisciplinaire (psychologue, psychiatre, assistant social, ergothérapeute,

infirmier,  aide  soignant,  entre  autres),  avec  pour  fonction  principale  la

promotion de l’intégration sociale et familiale. Ces centres constituent des

lieux de référence et de traitement pour des personnes souffrant de troubles

mentaux sévères et persistants, des troubles qui les empêchent de vivre et

de mener à bien leurs projets de vie. L’initiative repose sur une nouvelle

conception de la maladie mentale qui donne la priorité à la singularité de

chaque sujet, sa souffrance, ses expériences, son discours, ses symptômes,

son histoire, sa relation avec sa famille et avec les autres. Le sujet atteint de

troubles psychiques est donc regardé dans sa complexité, et pas seulement

du point de vue de sa maladie. Ce changement de perspective a également

modifié  les  modalités  de  suivi  et  exigé  la  création  d’autres  stratégies

d’intervention dans les domaines du social et du clinique.

Les ateliers thérapeutiques constituent un dispositif clinique efficace dans la

mesure  où  partir  d’une  activité  collective  pour  privilégier  l’écoute

singularisée favorise les effets subjectifs. Ils visent à élargir le réseau social

du  sujet  en  permettant  l’intersection  entre  l’individuel  et  le  collectif.  De

manière générale, ils fonctionnent autour de la production d’un objet (tricot,

couture, jardinage, artisanat, etc.) qui convoque et fait lien entre les sujets ;

avec cette activité partagée, l’enjeu est de favoriser les vécus de relations

sociales harmonieuses axées sur une parole qui ne soit ni persécutrice ni

excluante, où il est possible de reconstruire une histoire susceptible d’être

reconnue par le sujet en tissant plusieurs fois la trame de sens du langage.

C’est à partir de mon expérience en tant que psychologue dans ce centre

que j’ai proposé la création d’un atelier d’écriture pour les adultes en grande

souffrance psychique ou psychotiques. Les termes psychose ou souffrance
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psychique grave sont utilisés dans  cet  article  pour  tenter  de définir  une

organisation  subjective  singulière  qui  permet  au  sujet  d’établir  un  lien

symbolique très particulier avec l’ordre social. Dans ce sens, la psychanalyse

offre  les  bases  théoriques  pour  penser  cette  façon  particulière  qu’a  la

psychose de faire lien avec le social et ce, principalement à partir de Jacques

Lacan (1955-56). En raison de la fragilité symbolique de sa constitution, le

sujet  psychotique  tente  de  produire  une  inscription  dans  l’Autre  qui

s’exprime fréquemment à travers le délire.

L’inscription sociale de la psychose est marquée par la différence, par une

forme qui diffère des normes de vie en commun et détonne par rapport au

« normal » ;  dès  lors,  le  sujet  psychotique  se  voit  restreint  dans  son

parcours de vie. La plupart des participants de l’atelier d’écriture ont relié le

début de cette difficulté de circulation dans le social à l’arrêt des études. Il

faut savoir que tous ont connu l’échec scolaire et qu’ils ont abordé le sujet

au cours de l’atelier. L’école, ou plutôt le passage par l’école, représentait

pour  eux  une  époque  où  les  troubles  psychiques  n’avaient  pas  encore

entravé les relations avec leurs pairs. Certains ont été retirés de l’école par

leurs  parents  parce  qu’ils  n’apprenaient  pas ;  d’autres,  parce  qu’ils

« devenaient fous » et « faisaient des choses sans queue ni tête ». Dans les

conservations du groupe, les souvenirs et les récits étaient associés à une

certaine nostalgie d’un temps où ils étaient comme les autres. 

L’école représentait la marque d’une différence associée à l’exclusion, parce

qu’ils ne pouvaient pas occuper cet espace du fait de leur propre différence.

Ainsi, quand J.-J. a rejoint l’atelier, il a indiqué : « j’étais pas intelligent »,

« je sais pas écrire, j’ai pas fait d’études ». Or il a rejoint le groupe de sa

propre initiative ; il aurait pu opter pour une activité à sa portée, mais il ne

l’a pas fait. Rien ne permettait d’identifier en lui la demande d’apprentissage

de l’écriture. Néanmoins, la particularité de son choix illustrait une volonté

d’expression.  Il  savait  écrire,  mais  ne  se  reconnaissait  pas  dans  cette

position.  Quoi  qu’il  puisse  écrire,  c’était  toujours  trop  peu  parce  qu’il

établissait des comparaisons entre la taille de son texte et celle des autres. 

Pour mener cette activité qui invitait les sujets à écrire et à lire leurs écrits,

je  suis  partie  de  l’hypothèse  que  chaque  sujet  pourrait  reconstruire  sa

position subjective dans le lien avec l’Autre en partageant son écrit avec les

autres participants. Et dans cette invitation à une production, à l’expression,

les sujets étaient libres d’écrire ce qu’ils voulaient et comme ils le pouvaient,

avant de le lire aux autres. Il  y avait donc la production d’un objet – le

texte – impliquant le travail  sur le langage à partir  du partage avec des

tiers. Le texte écrit et lu permettait d’établir des relations sociales donnant

la  possibilité  d’insérer  les  mots  dans  l’ordre  du  symbolique,  de  la

(re)signification. 

Dans cette proposition, j’ai identifié une indissociabilité entre l’écriture et la

lecture,  entre  le  regard  sur  l’écrit  et  la  voix  dans  la  lecture,  qui  se

présentaient en tant que marque subjective. À certains moments, la feuille
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de papier s’est même offerte comme surface d’expression et de construction

de soi.

Les rencontres de l’atelier étaient hebdomadaires et duraient environ 1 h 30.

Les sujets pouvaient y participer de leur propre chef ou sur suggestion de

l’équipe  du CAPS,  la  première  possibilité  indiquant  que  l’écriture  pouvait

fonctionner comme véhicule d’expression de quelque chose de personnel, la

seconde  que  l’écriture  pouvait  être  considérée  comme  une  forme  de

production de subjectivité. Le nombre de participants était variable, avec

une moyenne de cinq personnes par rencontre. Le type de fonctionnement

n’était pas établi à l’avance mais conforme au désir des sujets présents.

Étant  donné  que  certains  avaient  besoin  de  lire  quelque  chose  avant

d’écrire,  un temps initial  fut  réservé à la  lecture individuelle.  Mais  cette

ressource s’est avérée inefficace parce que beaucoup finissaient par recopier

des textes lus. J’ai alors décidé d’ouvrir un espace de discussion sur ce qu’ils

avaient  envie  d’écrire,  ce  qui  a  permis  de  supprimer  peu  à  peu  cette

nécessité de lecture préalable.

Au fur et à mesure des rencontres, un peu comme un effet a posteriori, les

participants ont commencé à questionner le contenu de leurs textes pour

tenter  de  les  rendre  compréhensibles  pour  les  autres  ou  pour  se  faire

comprendre. Le sens de l’écriture se construisait à travers l’écriture et la

lecture, d’où une fonction de l’écriture qui actualisait les différentes positions

du lecteur et de l’écrivain. Dans ce jeu constant d’écriture-lecture-parole,

l’altérité a produit certaines modifications au niveau du lieu d’énonciation

subjective, mais aussi de l’écoute de cette énonciation.

Des participants se sont souvent plaints d’être « en manque d’inspiration »,

d’être « vides » de pensées et d’avoir besoin qu’on leur « prête » des idées.

Ce dispositif se constituait avec l’offre d’un mot, d’un thème ou d’un sujet

discuté entre les participants. Et dans cet acte de prêt, ce qui était partagé

revenait forcément d’une manière différente au « prêteur ». À la différence

du collage sur l’Autre, commun dans la psychose, le sujet avait la possibilité

de recevoir quelque chose du champ de l’Autre, du dehors, mais aussi de

s’approprier cette trace, ce mot, en le réécrivant. Finalement, ce prétendu

manque d’inspiration n’était pas exactement lié à une inhibition mais plutôt

à un vide qui empêchait l’acte d’écrire.

Le « prêt de mots » est devenu un don de signifiant à quelqu’un qui n’en

disposait pas à un moment donné. Autrement dit, un prêt qui lui permettait

d’écrire  (un  texte,  une  phrase,  une  poésie).  Le  choix  des  mots  pouvait

provenir d’une discussion collective et de la décision unanime d’écrire sur le

thème, ou d’un tirage au sort. À la phase de l’écriture suivait le temps de la

lecture,  où  chaque  participant  lisait  son  écrit  aux  autres.  En  qualité  de

coordinatrice, ma fonction était multiple : facilitatrice, médiatrice, lectrice et

témoin.

Sur la base de ce qui vient d’être dit, je vais reprendre un extrait des écrits

de J.-J. pour mettre l’accent sur les effets de la lecture de son texte sur le

groupe. J.-J. est quelqu’un de très communicatif mais sa parole comme son
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écriture  étaient  très  lentes.  Lorsqu’il  écrivait,  il  donnait  l’impression  de

dessiner  attentivement chaque lettre,  comme si  chacune avait  sa propre

existence et n’était pas reliée à la lettre voisine pour former un mot ou une

phrase. Ainsi, son écriture s’apparentait à un dessin méticuleux de lettres

les unes après les autres. Pour Balbo (1996), une écriture ne peut advenir

que s’il y a passage de la lettre au signifiant. Il faut se détacher du dessin

dans  sa  dimension  imaginaire  pour  s’appuyer  sur  le  signifiant  à  travers

l’écriture, dans sa dimension symbolique, car la lettre doit cesser d’être le

dessin d’elle-même pour s’inscrire comme une trace vide d’un sens en soi,

pour  être  une  trace  qui  produise  du  sens  dans  l’ensemble  où  elle  est

insérée.

Les premiers textes de J.-J. se présentaient comme une continuité de lettres

sur le papier, en général seulement interrompue par les bords de la feuille. Il

arrivait même que certains mots soient collés, sans espace entre eux, sans

ponctuation ni paragraphe, formant un texte d’un seul bloc. Au moment de

lire sa production, il lisait à voix basse comme s’il s’adressait à lui-même et

très souvent il ne comprenait pas ce qu’il lisait. À l’image de son écriture, sa

lecture se faisait sans intervalles ni pauses, donnant l’impression que le rôle

de coupure était exercé par le bord de la feuille et non pas par la loi du code

linguistique :

« Indépendant cest Cequi sepa sse chaque choseQui pass a un
nom exact dépendant situ abien fait Je suis é mu La Lumiere
des Yeux Alumine clarté Jesui LaLumiere de ton chemineLumine
notrejournée » 

En dépit de la particularité de son écrit, il existe en lui une adresse, un autre

à qui le message est envoyé. Lorsqu’on lui a demandé à qui s’adressait ses

mots, il a répondu : « ça pourrait être à n’importe qui ». Pendant sa lecture,

les autres participants n’ont pas réussi à comprendre ce qu’il avait écrit ; et

J.-J. n’a pas été davantage en mesure d’expliquer. Il  lisait avec difficulté,

très doucement et sans intervalles entre les mots. Il  lui  était  impossible

d’expliquer parce qu’il  avait  voulu tout écrire en une seule fois et ne se

souvenait  plus  de  ce  qu’il  voulait  communiquer.  Cette  impossibilité  de

séparer les mots et les idées en lignes ou en paragraphes l’empêchait de

parler de son écrit aux autres. Il était incapable de reconstruire son acte

d’écriture à travers la lecture. Mais la rencontre avec l’écoute de ses pairs et

le désir  de se faire comprendre lui ont donné la possibilité de construire

l’intervalle, de s’ouvrir au sens du texte pendant les moments de lecture.

Même si le texte contenait en soi une adresse, le lieu du lecteur n’était pas

donné à l’avance. Ce lieu a commencé à exister à partir du doute, de l’effet

du non-savoir sur moi et sur les autres participants.

D’après Manguel, « tous, nous nous lisons nous-mêmes et lisons le monde

qui nous entoure afin d’apercevoir ce que nous sommes et où nous nous

trouvons. Nous lisons pour comprendre ou pour commencer à comprendre »

(1997,  p. 20). Lire pour savoir qui nous sommes et où nous sommes fait

penser à la fonction de la boussole qui nous oriente et nous dirige pendant
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une  trajectoire.  La  lecture  fait  partie  de  cette  nécessité  humaine  de

compréhension,  de  découverte  des  énigmes  de  l’existence.  Dans  une

référence à une société qui peut exister sans écrire mais pas sans lire, il

indique que « la lecture […] vient avant l’écriture ». Avant d’écrire, il faut

savoir lire, d’où l’importance de la lecture en tant que geste d’interprétation

du monde ; un monde comme un texte préalable, déjà écrit, qui précède le

lecteur.  La  lecture  est  fondamentale  dans  le  sens  où  ce  monde  ne  se

constitue en tant que texte qu’au moment où il est lu.

Lire,  c’est  (re)construire  le  texte,  lui  donner  un  autre  sens.  Cette

reconstruction  n’est  possible  que  dans  la  singularité  de  la  rencontre  de

chaque  lecteur  avec  un  texte,  donc  production,  création,  interprétation.

Quand il  s’approprie du texte écrit,  le  sujet lecteur se met en cause. Et

contrairement  à  ce  que  l’on  pense  habituellement,  c’est  le  lecteur  qui

apparaît  avec  son  désir  de  lire  s’appuyant  sur  les  chemins  indiqués  par

l’auteur de l’écrit.

Ainsi, la lecture est conçue comme étant antérieure à l’écriture et comme

celle qui permet que l’écriture fonctionne en tant que telle. Ce qui fait d’une

trace une écriture, c’est la possibilité de lecture qu’elle inaugure, voire l’effet

de lecture qui porte sur cette trace. On l’a vu, pour Lacan (1961-62) la

lecture constitue l’écriture et c’est dans ce processus que l’écriture est mise

en fonctionnement. Les traces partent de quelque chose qui a besoin d’être

effacé,  de  la  même  manière  que  dans  un  idéogramme  la  dimension

figurative a besoin d’être effacée pour qu’il puisse être lu. C’est la lecture qui

fait  d’une  trace  une  écriture,  mais  c’est  l’écriture  elle-même  qui  doit

inaugurer  la  possibilité  de  lecture.  L’écriture  doit  ouvrir  un  espace,  une

brèche pour être lue ; elle a besoin de créer ce lieu pour le lecteur absent et

inconnu. Écrire est donc une ouverture à l’Autre lorsque l’auteur construit,

avec son geste d’écrire, cet espace pour le lecteur.

Étant donné que l’acte d’écrire est toujours adressé à quelqu’un, la question

qui s’est posée était de savoir quel type d’adresse renfermaient les textes

construits  dans l’atelier,  en présence des autres.  Ces textes étaient  faits

pour  être  lus,  partagés.  S’il  n’était  pas  question  de  textes

autobiographiques,  la  marque  du  sujet  écrivant  n’en  était  pas  moins

présente : très souvent, il se présentait aux autres en racontant son histoire

ou en recherchant une définition de lui-même.

Le texte qui suit est un extrait de l’écrit lu par C. :

« Jeunes Toujours !
Être  adolescent  c’est  super,  est  quand on devient  adulte  on
s’aperçoit qu’on est toujours jeune. On ne va jamais au-delà de
cette  étape.  On  garde  toujours  cette  idée  de  modernité,  de
plusieurs  chemins  qui  nous  conduisent  vers  le  bonheur.  On
devient des adultes heureux, les années passent et on reste
éternellement adolescents.  J’aime bien être  adulte  et  je  suis
heureux.
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J’aime voir les enfants grandir, et des fois me souvenir quand je
devenais plus grand, quand j’arrivais à l’âge adulte. 
Être  enfant  et  grandir,  c’est  trop,  même quand  je  me  sens
vieux je me trouve bien, content et beau.
Les plus jeunes sont généralement plus intelligents, mais j’ai
déjà  vu  des  professeurs  un  peu  plus  âgés  posséder  une
intelligence à faire pâlir.
Être  quelqu’un,  pour  les  autres,  c’est  très  bien,  on  se  sent
réalisé et les périodes de l’année nous aident à nous réaliser
pour les fêtes et les jours prospères de la nouvelle année ». 

Avec  ce  titre,  « Jeunes  Toujours ! »,  C.  affirme  que  même  si  les  corps

vieillissent et que le temps passe, la jeunesse ne change jamais (« On ne va
jamais au-delà de cette étape »). Visiblement marqué par cette étape, il

ajoute que la jeunesse est éternelle et toujours la même, y compris à l’âge

adulte (« On devient des adultes heureux, les années passent et on reste
éternellement adolescents »). Le temps passe, mais quelque chose du passé

n’a pas été oublié et reste figé, l’accompagne toute sa vie. Quelque chose

est resté prisonnier du passé et ne peut être récupéré ni resignifié dans le

présent, un peu comme si le temps était un éternel hier : demain a beau

arriver, je serai toujours comme j’étais dans le passé.

D'une part, C. livre en quelque sorte une réflexion sur le développement, sur

la croissance : finalement, l’idéal est peut-être de ne jamais changer d’étape

(« Être enfant et grandir, c’est trop »). C. se sent vieux malgré ses 38 ans,

mais dans le même temps il  s’attribue des caractéristiques fréquemment

reliées à la jeunesse : « je me trouve bien, content et beau ». Son écriture

semble vouloir articuler ce qui est à venir et ce qui le retient prisonnier au

passé, à une jeunesse idéalisée. Parce qu’il semble exercer une influence sur

tout le reste, ce passé figé provoque chez le lecteur une certaine confusion

temporelle. C. n’accepte pas ce passage rapide du temps, il  a besoin de

retrouver et de maintenir ce qui n’est déjà plus en le projetant dans l’avenir.

D’autre part, il établit un lien entre l’intelligence et la jeunesse (« Les plus
jeunes sont généralement plus intelligents ») qui va à contre-courant de ce

qui est communément affirmé, à savoir que les personnes acquièrent savoir

et expérience avec les années. Il relativise ses propos uniquement pour les

professeurs (« mais j’ai déjà vu des professeurs un peu plus âgés posséder
une  intelligence  à  faire  pâlir »).  Or,  c’est  précisément  un  professeur,  un

représentant du savoir avec une intelligence à faire des envieux, de qui C.

est tombé éperdument amoureux pendant sa jeunesse. Un amour qu’il ne

comprenait pas, qui le rendait confus. Élève studieux, intelligent, « qui en
avait dans la tête », il a un jour commencé à suivre l’enseignant partout,

allant jusqu’à l’accuser de trahison quand il le croisait dans la rue avec sa

fiancée.  Quand  il  le  voyait,  il  ressentait  une  chaleur  dans  la  poitrine,

« comme  du  café  en  train  de  bouillir ».  Ses  parents  ne  savaient  pas

comment  l’aider,  « parce  qu’ils  n’avaient  pas  suivi  d’études ».  Son  père

disait  même  qu’il  avait  « déjà  assez  d’études  pour  se  défendre ».  Mais
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comment cela pouvait-il l’aider à se défendre de cet amour ? Alors C. utilisa

son corps pour s’éloigner de l’être aimé : il l’a roué de coups. Cet acte a été

« lu » comme un acte de folie et a donné lieu à son internement en hôpital

psychiatrique. À partir de là, il n’est plus jamais rentré dans une salle de

classe. Il étudiait chez lui, seul, refusant l’aide de quiconque, y compris de

son  frère.  Il  voulait  « conquérir »  le  diplôme  délivré  à  la  fin  de

l’enseignement secondaire, parce qu’il jugeait qu’il « s’était envolé » de ses

mains. 

Pendant  l’atelier  d’écriture,  il  s’adressait  à  moi  en  m’appelant

« professeur ». Mais il ne se sentait pas en danger parce qu’il pouvait écrire

en sachant  qu’il  ne  serait  pas  corrigé  et  qu’on  ne  chercherait  pas  à  lui

enseigner quelque chose. Puisque l’espace de l’atelier abritait l’expression de

sa singularité sans l’exigence de production d’un sens et sans le risque du

non-sens, il s’est permis de « fictionnaliser » son histoire.

La lecture des textes de C. mettait en évidence des répétitions sur ce qui se

passait en dehors de lui, dans le monde. En écrivant sur ce qui se passait

autour de lui, il tentait de rencontrer un lieu pour lui-même, de s’inscrire,

d’articuler  le  dedans  et  le  dehors,  l’avant  et  l’après.  L’importance  de  se

dessiner dans ce lieu était peut-être due à la nécessité que tous ont de se

raconter aux autres. En racontant, C. tissait les fils du passé, du présent et

du futur de son histoire. Les fils de sa vie, de son temps : un temps qui

n’avait pas besoin d’être linéaire mais au contraire plein de voltiges et de

brèches, qui permet justement de créer un sens. Ce temps s’est instauré

sous la forme d’un récit qui permettait une certaine historisation, délimitait

son existence et son inclusion dans le temporel. Ainsi, écrire semble l’avoir

aidé à construire une ressource symbolique pour pouvoir s’inventer dans le

texte en lien avec le temps de son existence dans la vie.

La position de lecteur de ces textes a montré qu’à chaque fois que quelqu’un

entre dans cet écrit et l’interprète, il prend position par rapport au texte.

Chaque geste  de lecture  peut  se  constituer  en une (ré)écriture,  avec  la

transformation du texte original.  De là  est  apparue une autre  question :

quelle  est  la  position  qui  permet  de  lire  un  texte  sans  procéder  à  une

réduction  interprétative  de  l’écrit ?  À  partir  des  concepts  de  lecture  et

d’interprétation, il est possible d’établir des parallèles avec ce qui se passe

dans un processus analytique. Dans une analyse, le sujet est invité à lire et

à  réécrire  constamment  son  discours,  son  histoire,  sa  fiction,  un  acte

d’écrire  continu  qui  implique  une  lecture  inusitée.  Il  y  a  un  effort

d’interprétation de ce qui n’a pas encore été lu et de ce qui s’écrit avec la

parole. 

Concevoir l’analyse comme une tentative de production d’autres lectures et,

conséquemment,  d’autres  (ré)écritures,  montre  combien  la  théorie

psychanalytique se rapproche de la thématique de la création. Avec Lacan,

l’acte analytique a perdu sa caractéristique de traduction de sens oubliés ou

ignorés. L’analyse n’est plus la traduction et l’interprétation de l’inconnu. Elle

peut  être  vue  comme  un  acte  créatif,  un  acte  qui  ne  se  présente  pas
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seulement comme un ensemble de techniques de déchiffrage de l’occulte ou

du caché, mais qui crée de nouveaux sens, singuliers et divers (Kon, 2001).

Le processus analytique permet de découvrir de nouveaux sens, des sens

inexistants qui ne surgissent que dans la particularité de chaque rencontre

entre l’analyste et l’analysant.

Dans le sillage de cette réflexion,  la  lecture peut être pensée comme la

création ou la production de sens. Elle est un « faire » qui se construit dans

l’acte lui-même, au même titre que la psychanalyse qui n’existe que dans le

« faire » de chaque acte analytique, là où elle est (re)créée, (ré)inventée,

exercée. Dans la lecture, c’est le geste de création qui donne une autre

existence à l’écrit.

Lacôte (2000) évoque un point de rapprochement entre le travail de l’artisan

psychanalyste  et  celui  de  l’artiste :  tous  deux  font  avec  l’inconscient,

travaillent avec les ruptures, les failles, les brèches. Partant de là, il  est

possible  d’articuler  les  processus  de  l’écriture  avec  ceux  de  la  lecture.

L’écrivain laisse sa marque sur les lettres qu’il pose sur le papier, cependant

c’est dans l’intervalle, dans la dissymétrie avec l’Autre, qu’un autre peut être

lecteur de ce texte. C’est dans la brèche inaugurée par cette dissymétrie

que la lecture est un recommencement. Un recommencement de l’écriture.

La lecture des textes de l’atelier m’a amenée à penser au-delà du sens, au-

delà  de  ce  qui  est  dit  ou  écrit.  Chemama  nous  aide  à  comprendre  le

processus d’interprétation des écrits  quand il  propose une autre  position

pour  le  lecteur-analyste :  prendre  le  texte  à  la  lettre.  De  même  qu’un

analyste considère le sujet à partir du mot, le texte doit être considéré à

partir de la lettre. Pour lui, un écrivain n’est pas dans l’inconnu total quand il

écrit et ce n’est pas aux psychanalystes de le révéler. D’un autre côté, il

affirme qu’il est possible d’interpréter ce qui est déjà présent, comme le fait

d’ailleurs  l’analyste.  En  intervenant  sur  le  discours  de  son  patient,  il

interprète ce qu’il est déjà lui-même prêt à énoncer : « il ne cherchera pas

là un sens profond, essentiel, unique, mais sera attentif au fonctionnement

même de l’écriture. L’interprétation, si l’on conserve ce terme, ne sera pas

un  métalangage  renvoyant  le  discours  d’un  écrivain  à  un  savoir  déjà

constitué. Elle sera coupure, scansion opérée sur les traces de l’écriture, qui

permet de faire ressortir ce qui est déjà en elle » (Chemama, 2002, p. 65).

Cette proposition d’une interprétation en tant que coupure, qui donne une

visibilité à ce qui est élaboré en écrivant, distingue le lieu du lecteur par

rapport à l’écrit et à l’auteur de l’écrit. En ce qui concerne l’écriture de C.,

ma position en tant que lectrice était d’être le témoin de son histoire. Il

tentait  d’articuler  sa  fiction  à  travers  l’écrit ;  et  le  groupe,  en  tant  que

lecteurs,  donnait  son  aval,  témoignait  de  son  écrit,  de  son  vécu,  de  la

reconstruction de son histoire. 

Bellemin-Noël  souligne combien la  psychanalyse peut aider à la lecture :

« lire la fiction avec le regard de la psychanalyse permet à la fois d’offrir aux

textes une autre dimension et d’observer l’écriture dans sa genèse et dans

son fonctionnement » (1978,  p. 97). Ainsi, la théorie psychanalytique sert
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d’auxiliaire  de  lecture,  une  lecture  qui  observe  l’écriture  dans  son

fonctionnement au lieu de chercher à confirmer des présupposés théoriques

ou psychopathologiques. Le lecteur lit dans l’espace de la textualité – dans

le texte –, dans un lieu qui se situe en dehors de la réalité. La réalité dont il

est question est celle qui est créée à partir du geste de lecture et, comme

toute fiction, elle ne doit pas être fondée sur la causalité. 

Il  est  possible  d’établir  un  rapprochement  entre  la  position  éthique  de

l’analyste et la position de lecteur d’un texte quand on pense à ce qu’affirme

Kehl : « l’éthique de la psychanalyse ne répond pas à un "devoir connaître",

mais à un "laisser parler" la vérité du sujet » (2002,  p. 73). L’analyste a

besoin de renoncer à un savoir et à celui qui connaît pour laisser place au

doute, au questionnement. L’éthique de la psychanalyse ne comprend pas la

production  de  certitudes  et  de  connaissances  mais  la  production  d’un

questionnement. De la même manière, le lecteur a besoin de laisser de côté

ses certitudes interprétatives et de questionner, interroger le texte écrit. Il

doit avoir envie de lire au-delà du texte mais sans déconsidérer les marques

de l’auteur. Autrement dit, il doit opérer une « mise au point » de sa lecture,

augmenter la lumière et lire ce qui est là, même quand cela n’apparaît pas.

Il doit construire quelque chose avec son geste de lecture. Par conséquent,

la lecture des textes produits dans l’atelier peut être pensée comme une

(re)construction de l’écrit et la constitution d’autres textes. Freud (1900)

l’avait déjà signalé dans ses études sur les rêves : le travail de lecture des

rêves donnait lieu à l’écriture d’un texte qui n’était écrit nulle part. De la

même manière,  la  lecture des productions des participants de l’atelier  a

permis de construire un nouveau texte interprétatif, un texte qui n’était pas

écrit auparavant.

Si la proposition de l’atelier n’était pas d’enseigner à quelqu’un la lecture ou

l'écriture, l’animateur se devait par contre d’apprendre à lire. Dans ce cas,

lire signifie apprendre d’une autre position étant donné que les textes nous

amènent à occuper d’autres lieux, à nous situer dans une autre perspective

en tant que lectrice. Très souvent, il  s’agissait de textes « opaques » qui

résistaient dans un premier temps à la lecture et tendaient à creuser la

distance  entre  nous.  À  plusieurs  reprises,  je  me suis  demandé :  « mais
qu’est-ce que c’est que ça ? », ou encore : « mais qu’est-ce qu’il  a bien
voulu  dire ? ».  Des  énigmes  qui  n’ont  fait  que  renforcer  mon  désir

d’approfondir le travail de recherche.

Délogée  de  mon  lieu  confortable  de  lectrice,  j’ai  été  emportée  par  le

courant. Et pour ne pas faire naufrage dans ce qui aurait pu devenir un

océan déchaîné de lettres, j’ai construit mes stratégies d’orientation, mes

coordonnées  de  déplacement.  La  dimension  transférentielle  a  été  ma

boussole pendant tout le parcours. Elle a été pensée à plusieurs niveaux :

entre l’animateur et les participants, entre l’animateur et les lettres, et entre

les  participants.  Pour  parvenir  à  soutenir  un  travail  où  le  sens  est

fréquemment en suspens et où les certitudes sont mises à l’épreuve, il faut

que soit présent le désir. Il faut miser sur le fait que l’écriture et la lecture
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vont  déplacer  quelque  chose,  permettre  d’autres  symbolisations.

L’animateur fait le pari que les lettres écrites sur le papier peuvent avoir un

sens,  même  si  elles  semblent  ne  pas  en  avoir.  Un  pari  mais  aussi

l’anticipation de quelque chose qui n’est pas encore là. Ceci posé, on peut

penser le lecteur comme celui qui construit le texte qu’il lit.

Le travail de l’animateur impliqué dans les rencontres de production écrite

avec ces sujets spécifiques requiert une problématisation de l’activité. Il ne

suffit pas de leur proposer d’écrire et de lire leurs textes, il faut aussi tenir

compte des dimensions « écrire avec les autres » et « lire pour les autres ».

À la différence de quelqu’un qui écrit dans la solitude de ses pensées ou

dans l’intimité de son acte, ces sujets ne le font qu’au sein de l’atelier, dans

le cadre de l’activité, dans le cadre de leurs traitements et en présence de

leurs  pairs.  Cette  présence  – aussi  bien  de  l’animateur  que  des

participants – apparaît fondamentale et elle est garante de la production,

élément  déclencheur  de  l’action.  En  outre,  la  présence  des  pairs  est

essentielle pour garantir l’échange et le partage de la production de sens

dans les moments de lecture collective.

On assiste donc à un travail de fiction, d’invention de la part du lecteur-

analyste : il n’est pas question d’un texte qui a été dit mais de la création

d’un nouveau texte qui n’était pas encore écrit par le patient. Je pense qu’il

est possible d’établir des comparaisons entre la construction dans l’analyse

et la  construction dans la  lecture.  Dans cette dernière,  le  sujet  s’appuie

aussi  sur le discours à travers le texte écrit  et le  prend comme position

énonciative. En tant que lectrice, la théorie freudienne sur la construction

dans l’analyse m’a permis d’aller de l’avant dans la lecture, là où l’écrit ne

semblait  pas  avoir  de  sens.  Devant  les  mots  écrits,  j’ai  été  confrontée

plusieurs fois aux « trous » de sens. J’aurais pu choisir d’autres stratégies,

ou même ne pas les lire, mais j’ai décidé de le faire à partir du transfert, à

partir de ce que je vivais au sein même de l’activité dans l’atelier. Et cette

lecture via la  psychanalyse a fourni une autre dimension fictionnelle aux

écrits et à leurs auteurs. 

Il s’agit d’une lecture sous-tendue par le désir de celui qui la conduit, qui

joue avec la création d’un sujet écrivain non défini avant l’écrit. Une telle

lecture anticipe d’une certaine manière un sens en ouvrant un espace pour

son avènement. 

Finalement, je pense que le travail d’écriture offert à ces sujets a besoin de

supposer un lieu pour eux, un lieu capable d’anticiper un sujet écrivant ; un

lieu d’auteur qu’il faut construire à partir du transfert. Corrélativement, le

travail  de  l’animateur  se  doit  de  faire  avec  la  temporalité  en  tant

qu’anticipation, qui se traduit en un pari que quelque chose aura du sens.

Deux mouvements sont donc nécessaires : anticiper un lieu et construire

des sens. Cette construction n’est pas fondée sur la production d’une vérité

mais sur l’intention d’ouvrir  un espace psychique permettant au sujet de

continuer à raconter, de donner suite à sa fiction.
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Par son geste de lecture, l’animateur de l’atelier montre que quelque chose

peut être lu à partir des lettres sur le papier. En regardant les marques sur

la  surface  du papier,  il  est  amené à  lire  au-delà  de ce qui  est  écrit  en

supposant qu’il y a là un sujet en quête d’un lieu pour s’énoncer. Et cela ne

fait  que  renforcer  l’affirmation  de  Lacan :  c’est  la  lecture  qui  précède

l’écriture.
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