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Une adulte se souvient et raconte une histoire ancienne. Elle  n’avait  pas
quinze ans, c’était juste la fin des chaussettes avec des élastiques dans les
revers,  avant  l’entrée  dans  le  monde  des  collants.  Elle  adorait  l’école :
mieux qu’à la maison ! Elle adorait l’histoire, le programme de la classe de
seconde (la Révolution Française), et son professeur d’histoire qui devait
avoir une trentaine d’années : si peu d’hommes dans ce lycée de filles, si
peu d’hommes – et de révolution – dans sa vie d’adolescente… Non, elle
n’était pas amoureuse de lui, elle avait déjà été amoureuse d’un professeur,
mais  pas  de  lui.  Quand  il  demande,  en classe,  « comment  se  transmet
l’information  dans  la  France  de  l’Ancien  régime ? »  – ou  pendant  la
Révolution, elle ne sait plus très bien – elle répond avec la fougue de qui
connaît la bonne réponse, sans hésiter : « par le  bouche à bouche ». Le
professeur d’histoire éclate de rire et la moitié de la classe aussi, à sa suite.
Rouge de honte, terriblement gênée, elle prend le parti d’en rire, un peu
moins  fort.  Plus  tard,  à  la  composition  d’histoire,  sur  « L’Église  dans  la
Révolution »,  elle  brillera  à  nouveau,  seule  à  avoir  pensé  aux
transformations dans la conception de Dieu. La langue fourche mais pas la
plume : il  la félicitera, elle rougira encore. Écrire reste moins risqué que
parler  et  le  souvenir  de  sa  honte  d’alors  reste  vif.  Des  lapsus,  à  cette
époque, elle ne savait rien : Freud n’était pas au programme.

Après-coup,  aujourd’hui,  elle  y  repense.  Derrière  la  gêne,  la  honte,  elle
essaie de retrouver ce qui l’a touchée au vif. Comme si (le « comme si » est
ici  le  régime  imposé  des  constructions  d’après-coup),  comme  si,  du
« bouche à oreille » au « bouche à bouche » quelque chose lui était arrivé,
et  malgré  elle.  Quelque  chose  d’inconvenant  bien  sûr :  derrière  la
réanimation, c’est le sexuel qui s’anime, un sexuel dont les chaussettes à
élastiques s’acharnaient à la protéger encore. Deux bouches au lieu d’une
seule, et qui se touchent dans sa phrase à elle, sous sa langue, au vu et au
su de tous, et d’abord dans son oreille à lui, l’adulte. Non pas tant un désir
donné, pense-t-elle maintenant, peut-être en y résistant aujourd’hui comme
hier,  que la  force même du désir,  la  puissance du fantasme inconscient,
inconnue d’elle-même : elle a dit ce qu’elle ne savait pas… Voilà, elle n’est
plus  maître  en  sa  demeure,  elle  vient  d’en  faire  l’expérience ;  elle  ne
possède pas la langue, c’est la langue qui la possède et la sienne la trahit.
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Cette force que tous les élastiques du monde ne suffisent pas à endiguer,
elle  ne  l’appelle  pas  « inconscient »,  bien sûr,  ce  sont  là  mots  d’adulte.
Comme est d’adulte le rire si éclatant du professeur d’histoire (et, à sa suite,
de cette moitié de la classe qui était, elle, déjà à l’âge des collants) : sans
mépris aucun, mais éclatant du plaisir – son plaisir à lui – pris au « sens
dans le non sens » pour le dire maintenant dans les mots de Freud, à ce
double sens forcément sexuel qui à lui n’échappait point, plaisir d’adulte pris
à entendre les  processus primaires passer  à l’improviste,  à assister  à  la
levée imprévue du refoulement – du moins c’est ce que l’autre adulte qu’elle
est devenue, analyste de surcroît, imagine de l’adulte rieur qu’il était. Bien
sûr,  pour  elle  non  plus  cette  expérience  de  l’inconscient  n’était  pas
nouvelle : les cauchemars répétitifs qui plus jeune lui faisaient redouter de
s’endormir l’avaient déjà emmenée dans la terre étrangère interne ; mais la
traversée  était  restée  secrète,  sans  témoin,  inédite :  jamais  dite,  sans
oreille. 

Ce qu’elle reconstruit maintenant, à froid, toute honte bue, le rire de l’adulte
lui avait fait deviner : la cartographie manquait encore mais, c’est sûr, son
rire à lui indiquait une terra incognita aussi réelle qu’énigmatique . Bien sûr,
elle ne distinguait pas clairement les dessous du lapsus, mais ce rire les lui
avait  fait  sentir.  Quelque  chose  lui  était  arrivé,  le  plus  simple,  le  plus
ordinaire de sa vie d’élève lui était un instant devenu le plus étranger, son
lapsus  l’avait  dénoncée  et  lui  avait  révélé  comme une  vérité,  celle  d’un
savoir  ignoré  d’elle,  faite  d’idées  involontaires  et  d’« images  verbales
vagabondantes »  comme  dit  à  nouveau  Freud  (1916,  p. 117).  Quelque
chose lui était arrivé et, de cet envoi-là dont il était le destinataire présumé,
il accusait réception.

Aujourd’hui,  elle  se dit  que c’est peut-être cette expérience-là  qu’il  lui  a
transmise, sans le savoir ni le vouloir, à part le goût de l’histoire : les mots
ont un double sens et celui qui nous échappe est sexuel. Et pour entendre
ce deuxième sens, il faut passer par une troisième oreille ; autrement dit,
seule l’adresse à un autre  in praesentia peut nous le faire entendre quand
sans  doute  nous  restons  sourds  à  nous-mêmes,  c’est-à-dire  souvent.
Comme une preuve de l’existence de l’inconscient, qu’elle ne cherchait pas
mais qui la trouvait, la créait peut-être.

Si le souvenir du dévoilement aussi intime qu’involontaire de l’adolescente
est resté si vif à l’âge mûr, c’est vraisemblablement à la force d’une sorte
d’agir  transférentiel  qu’il  convient  de  l’imputer.  Une  sorte d’agir
transférentiel : le transfert levier de la cure, le transfert moteur et vecteur
du processus analytique, n’a en apparence pas la même fonction de moteur
et vecteur pour le processus enseignant. En même temps, invoquer le cadre
et sa  spécificité  pour  distinguer  d’emblée comme une évidence les  deux
types de transfert me paraît un peu illusoire. Pensons à la métaphore qui
vient à Freud étonné devant le surgissement du transfert dans la cure : c’est
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comme  si  le  feu  au  théâtre  venait  brusquement  interrompre  la
représentation en cours, écrit-il. Mais c‘est la situation analytique qui crée
les conditions de ce transfert, l’analyste s’offrant comme une invitation au
transfert : c’est la pièce qui se joue sur scène qui allume l’incendie. Si c’est
l’offre  (ou  la  demande)  de  transmission  qui  est  au  cœur  du  processus
enseignant, dans la mesure où, comme l’affirmait fortement Jacky Beillerot
dans La société pédagogique (1982), « la transmission n’est pas un simple
relais »,  puisque  « il  y  a  transformation  dans  la  relation »,  alors  « la
transmission  est  aussi  le  transfert »  (p. 217).  Du  coup,  être  transformé
aussi  par  l’acte  de  transmettre,  serait-ce  cela,  le  contre-transfert
enseignant ? Je laisse la question ouverte.

Le levier du levier, je veux dire le levier du transfert comme cet outil de
transformation et de déplacement, c’est la parole, et son adresse, dans les
deux situations, sur le divan et dans la classe. À travers ce qui resterait à
constituer comme une « psychopathologie de la vie quotidienne à l’école »,
quels  rapports  entre  la  parole  dans  la  situation  analytique  et  dans  la
situation enseignante, quand  l’Einfall, l’idée incidente, vient surprendre les
protagonistes ? Par Einfall, je veux dire l’imprévu (André, 2004) qui tombe
et  vient  permettre  l’expression  plus  ou  moins  discrète  et  défigurée  des
désirs inavouables. 

La parole dans l’analyse est avant tout acte d’énonciation. Mais la parole
dans la classe est  aussi acte d’énonciation : l’émergence toujours possible
des rejetons de l’inconscient en témoigne, même si toutes les formations de
l’inconscient, du lapsus au mot d’esprit, du rêve au symptôme, ne sont ni
pareillement présentables ni pareillement accueillies. La différence, du divan
à  la  classe,  est-elle  celle  entre  psychologie  individuelle  et  psychologie
collective ? Mais Freud nous apprend que l’une ne va pas sans l’autre, sur le
divan  comme  dans  la  classe.  La  différence  n’est-elle  pas  davantage  de
degré ? La parole dans la classe ne serait pas avant tout acte d’énonciation,
ou bien elle serait un acte d’énonciation plus ou moins tempéré avant-coup
par le refoulement plus ou moins partagé.

Laurence  Kahn  écrit  qu'en  analyse,  « la  parole  est  sexuelle  parce  que
l’expression est mouvement et que le mouvement est porteur d’entrée de
jeu des marques sexuelles du désir infantile » (2012, p. 195). N’est-ce pas
là le régime de toute parole à visée expressive ? Que faire, que dire (mais là
plus encore qu’ailleurs, dire c’est faire), que dire et faire avec ce sexuel de
la parole dans la situation enseignante quand le refoulement se lève ? Ou
plutôt, et la question se complique : que faire quand c’est l’inutilisable du
sexuel  qui  fait  irruption  dans  la  classe,  chez  l’un  d’entre  nous,  ou chez
plusieurs ? Inutilisable, inéducable dit aussi Freud : l’inéducable, c’est ce qui
du sexuel infantile ne peut être utilisé ni pour la sexualité adulte ni pour la
sublimation. Ou encore : que font ce sexuel et son inéducabilité dans/à la
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parole de l’enseigné(e) et de l’enseignant(e) – il faudrait ajouter la parole de
l’analysant et de l’analyste ? 

Dans l’histoire racontée plus haut, le professeur d’histoire éclate de rire. Les
analystes s’y autorisent nettement moins, neutralité oblige, même si le rire
parfois leur échappe. La neutralité (Indifferenz), l’indifférence de l’analyste
« du point de vue du maniement du transfert, est ce qui permet au patient
de tout dire » (id., p. 159), du moins d’essayer. Mais l’élève, l’enseigné, le
formé, le destinataire de la transmission, n’a pas, lui, pour consigne de tout
dire, ni de dire ce qui vient, tout ce qui vient, sans trier : bien au contraire,
ses  bêtises,  il  les  garde  secrètes.  Est-ce  pour  cela  que  la  neutralité,
l’indifférence de l’enseignant ne sont pas de mise dans la transmission, sauf
à  se  détacher  du  contenu  et  du  destinataire  de  la  transmission,  et  de
l’investissement narcissique dont contenu et destinataire font l’objet ?

Enseigner la psychanalyse à l’Université complique encore un peu plus les
choses. Que peut-on en transmettre sous forme d’enseignement quand la
psychanalyse est d’abord une pratique ? Comment transmettre un corpus de
savoirs  sur  une  pratique  (et  les  théorisations  qu’elle  fait  naître),  une
pratique liée elle-même à l’expérience vécue de la cure et à l’épreuve de
l’étranger en soi, pour dire vite, à qui n’a pas traversé cette expérience-là, à
qui n’a encore rien partagé de cette pratique ? La question reste pour moi
une énigme – ou une tension – à affronter quotidiennement, même si elle
n’empêche  pas  d’enseigner  (un  peu  comme  la  théorie  n’empêche  pas
d’exister).

Nous pourrions ici  aussi  parcourir  les dédales de la  formation analytique
elle-même,  entre  enseignement,  apprentissage  et  transmission,  et  plus
précisément  les  dédales  ou  le  labyrinthe  d’un  enseignement  de  la
psychanalyse  conçu  comme  un  Bildungsroman,  comme  un  roman
d’apprentissage (en France, depuis de nombreuses années déjà, dans les
associations liées à l’International Psychoanalytic Association du moins, le
terme  d’« analyste  en  formation »  a  remplacé  le  terme  d’« élève »).  La
Bildung, la formation, aurait d’ailleurs peut-être sa place dans la série des
formations de l’inconscient, comme le rêve, le Witz et le symptôme, ou alors
des formations du moi, comme l’idéal du moi. Au titre des premières, elle
aurait une structure de conflit et de compromis, de satisfaction et d’échec,
où le  refoulement agit  pleinement ;  au titre  des secondes,  elle  aurait  la
structure du narcisssisme.

Je me souviens que dans La Société pédagogique, Jacky Beillerot proposait,
en  contrepoint  de  son  chapitre  sur  « L’accroissement  des  actions
pédagogiques », une réflexion sur les romans d’apprentissage, en particulier
à  partir  de  la  figure  du  Simple  dans  Simplicius  Simplicissimmus de
Grimmelshausen  et  de  la  figure  du  Voyageur  dans  Wilhem  Meister de
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Goethe. « Comment apprennent les héros des romans d’apprentissage ? Ils
apprennent »,  écrit  Beillerot,  « des  savoirs  instrumentaux  distincts  de  la
connaissance […] par des maitres, des compagnons ou des pairs : un pour
l’amour, un pour les armes, un autre pour la médecine […]. Le héros décide
de ses apprentissages ou plutôt décide de profiter des opportunités offertes.
Il est celui qui a la liberté de son itinéraire, soumis à aucune contrainte et en
particulier à aucune forme d’école » (1982, p. 80). Peut-être l’enseignement
de la psychanalyse – celui qu’on essaie de donner, celui qu’on ne cesse de
recevoir,  et  pour  commencer  des  patients –  ressort-il  de  ce  type-là  de
fiction, celle d’un savoir dé-concertant, y compris à l’Université.

Voilà :  de  la  transmission  de  l’information  sous  l’Ancien  Régime  – ou  la
Révolution,  je  ne  sais  plus,  il  y  a  vraiment  longtemps –  à  ma question
actuelle de la transmission de la psychanalyse, les chemins se croisent de
nouveau. De ce qui est arrivé avec le lapsus – mon lapsus – et le rire qui le
fit résonner un beau jour d’avril 1968, le rire de Jacky Beillerot, professeur
d’histoire-géographie  au  lycée  de  Hautlieu  à  Anguiénac  avant  d’être
« chercheur en éducation » (ou en « sciences de l’éducation »), rien ne s’est
perdu, ou si peu, même si beaucoup d’autres sont arrivés. Grande est ma
dette  et  ma  reconnaissance  d’enfant  – et  d’adulte  aussi –  devenue
enseignante après bien des détours,  et  préoccupée par  les  questions  de
savoir, de transmission et de formation. Si, lors de l’appel à communication
pour  le  quatrième  colloque  CLIOPSY,  j’ai  aussitôt  pensé  à  notre  petite
histoire privée, c’est pour en témoigner, aussi peu que ce soit. Un désir de
témoigner  dont  le  passage  par  l’écrit  relance  une  intuition  d’analysante,
d’analyste, d’enseignante, toutes ces catégories et quelques autres mêlées :
la transmission de l’expérience de l’inconscient ne pourrait se faire que sous
la forme de la transformation, du déplacement, de la défiguration de ce qui,
de l’inconscient, s’est présenté à la conscience et pourrait s’y re-présenter à
ces  conditions-là (celles  du  déplacement,  de  la  défiguration).  Cette
transmission ne pourrait se faire, finalement, que d’une manière homologue
à son objet : non pas comme un transfert de connaissances, mais comme
une reconnaissance du transfert.

Premier pas, nécessaire, pour pouvoir ouvrir un autre chantier, moins privé
– dirai-je plus scientifique ? –celui de la connaissance du transfert.

Épilogue

La même année, fin avril 1968, Jacky Beillerot accompagne avec ses amis
Annie  et  Gabriel  Verger,  professeurs  de  dessin,  un  groupe  du  lycée  de
Jeunes  Filles  d’Angoulême,  dit  Bel-Air,  pour  visiter  les  expositions  sur  le
Bauhaus et Giacometti,  au Musée d’Art  Moderne de la  Ville  de Paris.  Un
monde absolument inconnu pour nous toutes. En arrivant gare d’Austerlitz,
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Monsieur Beillerot saute du train, achète Le Monde sur le quai, et le brandit
vers nous en riant: « Le Monde de demain, Le Monde de demain » !
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