Le monde de demain

Francoise Neau

Une adulte se souvient et raconte une histoire ancienne. Elle n’avait pas
quinze ans, c'était juste la fin des chaussettes avec des élastiques dans les
revers, avant l'entrée dans le monde des collants. Elle adorait I'école :
mieux qu’a la maison ! Elle adorait I'histoire, le programme de la classe de
seconde (la Révolution Francaise), et son professeur d’histoire qui devait
avoir une trentaine d’années : si peu d'hommes dans ce lycée de filles, si
peu d'hommes - et de révolution — dans sa vie d’adolescente... Non, elle
n’était pas amoureuse de lui, elle avait déja été amoureuse d’un professeur,
mais pas de lui. Quand il demande, en classe, « comment se transmet
l'information dans la France de [I’Ancien régime ? » - ou pendant la
Révolution, elle ne sait plus trés bien — elle répond avec la fougue de qui
connait la bonne réponse, sans hésiter : « par le bouche a bouche ». Le
professeur d’histoire éclate de rire et la moitié de la classe aussi, a sa suite.
Rouge de honte, terriblement génée, elle prend le parti d’en rire, un peu
moins fort. Plus tard, & la composition d’histoire, sur « L'Eglise dans la
Révolution », elle brillera a nouveau, seule a avoir pensé aux
transformations dans la conception de Dieu. La langue fourche mais pas la
plume : il la félicitera, elle rougira encore. Ecrire reste moins risqué que
parler et le souvenir de sa honte d’alors reste vif. Des lapsus, a cette
époque, elle ne savait rien : Freud n’était pas au programme.

Aprés-coup, aujourd’hui, elle y repense. Derriere la géne, la honte, elle
essaie de retrouver ce qui I'a touchée au vif. Comme si (le « comme si » est
ici le régime imposé des constructions d‘aprés-coup), comme si, du
« bouche a oreille » au « bouche a bouche » quelque chose lui était arrivé,
et malgré elle. Quelque chose d'inconvenant bien s(r : derriére la
réanimation, c’est le sexuel qui s’anime, un sexuel dont les chaussettes a
élastiques s’acharnaient a la protéger encore. Deux bouches au lieu d’'une
seule, et qui se touchent dans sa phrase a elle, sous sa langue, au vu et au
su de tous, et d’abord dans son oreille a lui, I'adulte. Non pas tant un désir
donné, pense-t-elle maintenant, peut-étre en y résistant aujourd’hui comme
hier, que la force méme du désir, la puissance du fantasme inconscient,
inconnue d’elle-méme : elle a dit ce qu’elle ne savait pas... Voila, elle n‘est
plus maitre en sa demeure, elle vient d’en faire |'expérience ; elle ne
posséde pas la langue, c’est la langue qui la posseéde et la sienne la trahit.
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Cette force que tous les élastiques du monde ne suffisent pas a endiguer,
elle ne l'appelle pas « inconscient », bien s(ir, ce sont la mots d’adulte.
Comme est d’adulte le rire si éclatant du professeur d’histoire (et, a sa suite,
de cette moitié de la classe qui était, elle, déja a I’age des collants) : sans
mépris aucun, mais éclatant du plaisir — son plaisir a lui - pris au « sens
dans le non sens » pour le dire maintenant dans les mots de Freud, a ce
double sens forcément sexuel qui a lui n‘échappait point, plaisir d’adulte pris
a entendre les processus primaires passer a l'improviste, a assister a la
levée imprévue du refoulement - du moins c’est ce que l'autre adulte qu’elle
est devenue, analyste de surcroit, imagine de I'adulte rieur qu’il était. Bien
s(r, pour elle non plus cette expérience de linconscient n’était pas
nouvelle : les cauchemars répétitifs qui plus jeune lui faisaient redouter de
s’endormir 'avaient déja emmenée dans la terre étrangére interne ; mais la
traversée était restée secrete, sans témoin, inédite : jamais dite, sans
oreille.

Ce qu’elle reconstruit maintenant, a froid, toute honte bue, le rire de 'adulte
lui avait fait deviner : la cartographie manquait encore mais, c’est sir, son
rire a lui indiquait une terra incognita aussi réelle qu’énigmatique . Bien sdr,
elle ne distinguait pas clairement les dessous du lapsus, mais ce rire les lui
avait fait sentir. Quelque chose lui était arrivé, le plus simple, le plus
ordinaire de sa vie d’éleve lui était un instant devenu le plus étranger, son
lapsus l'avait dénoncée et lui avait révélé comme une vérité, celle d'un
savoir ignoré d’elle, faite d’idées involontaires et d’« images verbales
vagabondantes » comme dit a nouveau Freud (1916, p. 117). Quelque
chose lui était arrivé et, de cet envoi-la dont il était le destinataire présumé,
il accusait réception.

Aujourd’hui, elle se dit que c’est peut-étre cette expérience-la qu’il lui a
transmise, sans le savoir ni le vouloir, a part le go(t de I'histoire : les mots
ont un double sens et celui qui nous échappe est sexuel. Et pour entendre
ce deuxiéme sens, il faut passer par une troisieme oreille ; autrement dit,
seule 'adresse a un autre in praesentia peut nous le faire entendre quand
sans doute nous restons sourds a nous-mémes, c’est-a-dire souvent.
Comme une preuve de |'existence de l'inconscient, qu’elle ne cherchait pas
mais qui la trouvait, la créait peut-étre.

Si le souvenir du dévoilement aussi intime qu’involontaire de l'adolescente
est resté si vif a I'dge mdr, c’est vraisemblablement a la force d’'une sorte
d’agir transférentiel qu’il convient de [Iimputer. Une sorte d’agir
transférentiel : le transfert levier de la cure, le transfert moteur et vecteur
du processus analytique, n‘a en apparence pas la méme fonction de moteur
et vecteur pour le processus enseignant. En méme temps, invoquer le cadre
et sa spécificité pour distinguer d’'emblée comme une évidence les deux
types de transfert me parait un peu illusoire. Pensons a la métaphore qui
vient a Freud étonné devant le surgissement du transfert dans la cure : c’est
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comme si le feu au théatre venait brusquement interrompre la
représentation en cours, écrit-il. Mais c'est la situation analytique qui crée
les conditions de ce transfert, I'analyste s’offrant comme une invitation au
transfert : c’est la piéce qui se joue sur scéne qui allume l'incendie. Si c’est
I'offre (ou la demande) de transmission qui est au cceur du processus
enseignant, dans la mesure ou, comme l'affirmait fortement Jacky Beillerot
dans La société pédagogique (1982), « la transmission n’est pas un simple
relais », puisque « il y a transformation dans la relation », alors «la
transmission est aussi le transfert » (p. 217). Du coup, étre transformé
aussi par l'acte de transmettre, serait-ce cela, le contre-transfert
enseignant ? Je laisse la question ouverte.

Le levier du levier, je veux dire le levier du transfert comme cet outil de
transformation et de déplacement, c’est la parole, et son adresse, dans les
deux situations, sur le divan et dans la classe. A travers ce qui resterait a
constituer comme une « psychopathologie de la vie quotidienne a I'école »,
quels rapports entre la parole dans la situation analytique et dans la
situation enseignante, quand /’Einfall, l'idée incidente, vient surprendre les
protagonistes ? Par Einfall, je veux dire I'imprévu (André, 2004) qui tombe
et vient permettre l'expression plus ou moins discréte et défigurée des
désirs inavouables.

La parole dans l'analyse est avant tout acte d’énonciation. Mais la parole
dans la classe est aussi acte d’énonciation : I'émergence toujours possible
des rejetons de l'inconscient en témoigne, méme si toutes les formations de
I'inconscient, du lapsus au mot d’esprit, du réve au symptéme, ne sont ni
pareillement présentables ni pareillement accueillies. La différence, du divan
a la classe, est-elle celle entre psychologie individuelle et psychologie
collective ? Mais Freud nous apprend que l'une ne va pas sans |'autre, sur le
divan comme dans la classe. La différence n’est-elle pas davantage de
degré ? La parole dans la classe ne serait pas avant tout acte d’énonciation,
ou bien elle serait un acte d’énonciation plus ou moins tempéré avant-coup
par le refoulement plus ou moins partagé.

Laurence Kahn écrit qu'en analyse, « la parole est sexuelle parce que
I'expression est mouvement et que le mouvement est porteur d’entrée de
jeu des marques sexuelles du désir infantile » (2012, p. 195). N’est-ce pas
la le régime de toute parole a visée expressive ? Que faire, que dire (mais la
plus encore qu’ailleurs, dire c’est faire), que dire et faire avec ce sexuel de
la parole dans la situation enseignante quand le refoulement se léve ? Ou
plutot, et la question se complique : que faire quand c’est l'inutilisable du
sexuel qui fait irruption dans la classe, chez I'un d’entre nous, ou chez
plusieurs ? Inutilisable, inéducable dit aussi Freud : I'inéducable, c’est ce qui
du sexuel infantile ne peut étre utilisé ni pour la sexualité adulte ni pour la
sublimation. Ou encore : que font ce sexuel et son inéducabilité dans/a la
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parole de I'enseigné(e) et de I’'enseignant(e) - il faudrait ajouter la parole de
I'analysant et de l'analyste ?

Dans I’'histoire racontée plus haut, le professeur d’histoire éclate de rire. Les
analystes s’y autorisent nettement moins, neutralité oblige, méme si le rire
parfois leur échappe. La neutralité (Indifferenz), l'indifférence de I'analyste
« du point de vue du maniement du transfert, est ce qui permet au patient
de tout dire » (id., p. 159), du moins d’essayer. Mais I'éleve, I'enseigné, le
formé, le destinataire de la transmission, n‘a pas, lui, pour consigne de tout
dire, ni de dire ce qui vient, tout ce qui vient, sans trier : bien au contraire,
ses bétises, il les garde secrétes. Est-ce pour cela que la neutralité,
I'indifférence de I’enseignant ne sont pas de mise dans la transmission, sauf
a se détacher du contenu et du destinataire de la transmission, et de
I'investissement narcissique dont contenu et destinataire font I'objet ?

Enseigner la psychanalyse a I'Université complique encore un peu plus les
choses. Que peut-on en transmettre sous forme d’enseignement quand la
psychanalyse est d’abord une pratique ? Comment transmettre un corpus de
savoirs sur une pratigue (et les théorisations qu’elle fait naitre), une
pratique liée elle-méme a l'expérience vécue de la cure et a I'épreuve de
I’étranger en soi, pour dire vite, a qui n‘a pas traversé cette expérience-la, a
qui n‘a encore rien partagé de cette pratique ? La question reste pour moi
une énigme - ou une tension — a affronter quotidiennement, méme si elle
n‘empéche pas d’enseigner (un peu comme la théorie n‘empéche pas
d’exister).

Nous pourrions ici aussi parcourir les dédales de la formation analytique
elle-méme, entre enseignement, apprentissage et transmission, et plus
précisément les dédales ou le labyrinthe d’un enseignement de la
psychanalyse congu comme un Bildungsroman, comme un roman
d’apprentissage (en France, depuis de nombreuses années déja, dans les
associations liées a I'International Psychoanalytic Association du moins, le
terme d’« analyste en formation » a remplacé le terme d'« éléve »). La
Bildung, la formation, aurait d’ailleurs peut-étre sa place dans la série des
formations de l'inconscient, comme le réve, le Witz et le symptdme, ou alors
des formations du moi, comme l'idéal du moi. Au titre des premiéres, elle
aurait une structure de conflit et de compromis, de satisfaction et d’échec,
ou le refoulement agit pleinement ; au titre des secondes, elle aurait la
structure du narcisssisme.

Je me souviens que dans La Société pédagogique, Jacky Beillerot proposait,
en contrepoint de son chapitre sur « L'accroissement des actions
pédagogiques », une réflexion sur les romans d’apprentissage, en particulier
a partir de la figure du Simple dans Simplicius Simplicissimmus de
Grimmelshausen et de la figure du Voyageur dans Wilhem Meister de
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Goethe. « Comment apprennent les héros des romans d’apprentissage ? Ils
apprennent », écrit Beillerot, « des savoirs instrumentaux distincts de la
connaissance [...] par des maitres, des compagnons ou des pairs : un pour
I'amour, un pour les armes, un autre pour la médecine [...]. Le héros décide
de ses apprentissages ou plutot décide de profiter des opportunités offertes.
Il est celui qui a la liberté de son itinéraire, soumis a aucune contrainte et en
particulier a aucune forme d’école » (1982, p. 80). Peut-étre I’'enseignement
de la psychanalyse - celui qu’on essaie de donner, celui qu’on ne cesse de
recevoir, et pour commencer des patients - ressort-il de ce type-la de
fiction, celle d’un savoir dé-concertant, y compris a I'Université.

Voila : de la transmission de linformation sous I’Ancien Régime - ou la
Révolution, je ne sais plus, il y a vraiment longtemps - a ma question
actuelle de la transmission de la psychanalyse, les chemins se croisent de
nouveau. De ce qui est arrivé avec le lapsus — mon lapsus - et le rire qui le
fit résonner un beau jour d’avril 1968, le rire de Jacky Beillerot, professeur
d’histoire-géographie au lycée de Hautlieu a Anguiénac avant d’étre
« chercheur en éducation » (ou en « sciences de I’éducation »), rien ne s’est
perdu, ou si peu, méme si beaucoup d’autres sont arrivés. Grande est ma
dette et ma reconnaissance d’enfant - et d’adulte aussi - devenue
enseignante aprés bien des détours, et préoccupée par les questions de
savoir, de transmission et de formation. Si, lors de I'appel a communication
pour le quatrieme colloque CLIOPSY, j'ai aussitot pensé a notre petite
histoire privée, c’est pour en témoigner, aussi peu que ce soit. Un désir de
témoigner dont le passage par l'écrit relance une intuition d’analysante,
d’analyste, d’enseignante, toutes ces catégories et quelques autres mélées :
la transmission de I’'expérience de l'inconscient ne pourrait se faire que sous
la forme de la transformation, du déplacement, de la défiguration de ce qui,
de l'inconscient, s’est présenté a la conscience et pourrait s’y re-présenter a
ces conditions-la (celles du déplacement, de la défiguration). Cette
transmission ne pourrait se faire, finalement, que d’'une maniére homologue
a son objet : non pas comme un transfert de connaissances, mais comme
une reconnaissance du transfert.

Premier pas, nécessaire, pour pouvoir ouvrir un autre chantier, moins privé
- dirai-je plus scientifique ? —celui de la connaissance du transfert.

Epilogue

La méme année, fin avril 1968, Jacky Beillerot accompagne avec ses amis
Annie et Gabriel Verger, professeurs de dessin, un groupe du lycée de
Jeunes Filles d’Angouléme, dit Bel-Air, pour visiter les expositions sur le
Bauhaus et Giacometti, au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Un
monde absolument inconnu pour nous toutes. En arrivant gare d’Austerlitz,



Francoise Neau

Monsieur Beillerot saute du train, achéte Le Monde sur le quai, et le brandit
vers nous en riant: « Le Monde de demain, Le Monde de demain » !
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