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Dans  la  recherche  d'une  conceptualisation  du  rapport  au  savoir  ou  de
l'apprentissage, ou encore des origines de la pensée et de la connaissance,
tous les auteurs font appel à une ou plusieurs notions qui, en fin de compte,
tentent de désigner la même chose : la fondation, le commencement, mais
aussi  le  mouvement ou la dynamique renouvelée de force, d'énergie qui
meut chaque sujet ou que chaque sujet investit dans la connaissance1. On
pourrait  presque  faire  la  liste  de  ces  notions :  curiosité,  pulsion,  envie,
besoin,  passion,  élan,  motivation,  mouvement,  désir,  appétit,  volonté.
Certes, l'usage de chacune a son histoire, son mode d'emploi privilégié, en
particulier le champ « disciplinaire » et théorique dans lequel elle se déploie
au mieux ; certes encore, on peut parvenir – et c'est l'objectif d'une théorie
assez mature – à donner la position d'une notion par rapport à une autre.
Pour  autant,  notre  domaine  de  travail,  frontière  permanente  entre
philosophie  et  sciences humaines,  provoque une part  d'arbitraire  dans le
mode de penser et de choisir les concepts. On peut bien entendre que le
travail théorique réside justement à réduire cet arbitraire en administrant
quelque preuve de rigueur et de cohérence des concepts entre eux. Mais la
réduction de l'arbitraire, l'assomption de l'idéologie cachée dans les choix ne
doit pas masquer une part d'irréductible, masquer la part qui me contraint à
vivre, « si je choisis le terme de désir, c'est que je désire le désir, je désire
ce mot et pas un autre ». Dès lors, nous allons trouver quelques arguments
à ce choix, arguments dont la limite reste cependant que la certitude ou la
vérité deviennent bien relatives2.

Premier  mouvement,  contester  la  validité  des  mots,  des  notions  et  des
concepts voisins ou proches : le besoin est trop physiologique, la pulsion
trop biologique, l'un et l'autre trop mécaniques, la motivation est, quant à
elle, trop psychologique. La curiosité et l'envie sont trop banales ou encore
du langage commun (malgré l'école kleinienne) et surtout trop restreints
pour rendre service dans le champ du savoir.

Le désir, et nous allons le voir plus précisément, devient alors le terme élu
pour exprimer au mieux ce que nous cherchons à cerner.

Aucun mot n'est seul. Aucun mot n'est orphelin. Chacun a sa lignée, son
histoire (et sa maltraitance), ses accapareurs et ses spécialistes. Et nous
voilà happés par tous ceux qui, avant nous, ont usé d'un droit de propriété
du mot. Ne pas croire que le mot est net et propre. Il  est occupé et a
occupé. Jamais je ne pourrais le décaper pour en faire un mot neuf, neuf
pour moi seulement (la tentation des néologismes guette toute pensée).

— 73 —

a. Texte paru dans : Pour 
une clinique du rapport au 
savoir, Jacky Beillerot, 
Claudine Blanchard-Laville, 
Nicole Mosconi (dir.), Coll. 
Savoir et Formation, © Edi-
tions l’Harmattan, 1996.

1. L'ensemble des notes a 
été regroupé à la fin du 
chapitre.



Jacky Beillerot

Il faudra donc cohabiter avec les anciens, qui souvent prennent beaucoup de
place. Cohabiter  sans doute,  mais bien déterminé aussi  à trouver quand
même dans le logis du mot, une place, ou, si l'on préfère, le tailler dans une
mesure qui en ferait un habit lumineux3.

Pour engager la réflexion sur le désir et le désir de savoir, évoquons une
petite fille, Eugénie, que nous allons écouter4. C'est à partir de ce simple
« exemple »  que  nous  traduirons  les  tensions  de  désirs  qu'elle  nous
révélera. Nous réfléchirons ensuite à ce que peut signifier le mot mystérieux
de désir.

Eugénie est en 6e. L'entretien a lieu à la fin de l'année scolaire. Le père est
cadre dans une multinationale. La mère n'a pas de travail salarié, et le frère
est en 4e.

L'entretien transcrit fait quinze pages. La consigne était : « Tout ce que tu
penses, ce qui te vient à l'esprit, à la tête, sur le fait d'apprendre ou de ne
pas apprendre d'autres langues que le français ».

« Il m'en passe beaucoup par la tête en ce moment », répond-elle d'emblée. Et
l'entretien nous instruira en effet sur bien des idées d'Eugénie.

Si  apprendre  des  langues  se  justifie  à  ses  yeux  tout  simplement  pour
communiquer, elle y ajoute une mention originale : « c'est bien parce qu'on
peut communiquer avec des gens qui vivent en général assez loin ». Dans
son esprit, les langues s'associent avec le mouvement d'aller vers les autres,
des autres lointains ; pouvoir communiquer avec plus de gens l'attire pour
sortir de son monde statique.

Cette façon de justifier l'apprentissage des langues est bien la sienne ; en
effet, plus tard, elle opposera à ce jugement les raisons de ses parents qui
lui disent que c'est important pour faire un métier, ce dont elle n'est pas
certaine (nous y reviendrons).

Les langues ne se réduisent pas à l'apprentissage et à la communication ; à
la  fin  de  l'entretien  elle  nous  livrera  un  élément  important  de  sa
philosophie ; après un long silence de réflexion, elle déclare : « à part peut-
être  que je  pense un petit  peu que les  langues,  les  différentes  langues
représentent un petit peu les différents personnages, enfin (inaudible) en
Allemagne ou en, je sais pas moi, aux États-Unis, on n'a pas les mêmes
caractères », comme si la langue était une sorte de reflet de l'âme.

Mais là où Eugénie est la plus loquace, c'est sur l'apprentissage lui-même.
Pour  elle,  tout  tourne  autour  de  la  difficulté d'une  part,  compensée
cependant par quelques avantages qu'elle identifie précisément, et d'autre
part, par le jugement d'elle-même.

C'est dur d'apprendre. C'est dur d'apprendre les langues ; c'est dur, pour
garder son terme, parce que c'est une nouvelle matière lorsqu'on arrive en
6e,  c'est  dur parce que,  avant d'entrer au collège « j'avais  un peu peur
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parce que une nouvelle langue on s'imagine des choses, quand même, on
s'imagine que c'est horrible, il va falloir travailler plusieurs heures par jour,
je pourrais jamais. En fin de compte, ça me fait peur quand j'y pense ».

Et  cette  imagination  rétrospective  lui  donne  encore  des  frissons.  C'est
pourquoi  elle  voudrait  bien  aller  rencontrer  les  CM2  pour,  forte  de  son
expérience d'élève de 6e, leur dire que « c'est pas la peine de s'affoler, c'est
pas si terrible que ça, c'est au contraire très intéressant ».

C'est dur encore, parce qu'elle ne s'estime guère soutenue réellement par sa
famille. Ses parents, ici, ne lui sont pas de grand secours, d'ailleurs aucun
ne  parle  allemand,  sa  première  langue  étrangère,  et  son  frère  l'envoie
« balader »,  dit-elle,  concluant  d'ailleurs  qu'entre  frère  et  sœur,  c'est
« comme chien et chat ».

C'est dur mais c'est  fascinant : alors que l'été qui  a précédé sa 6e, elle
aurait bien aimé rester en vacances plutôt que d'entrer en classe, ce qu'elle
attendait  cependant  le  plus,  c'était  bien  l'apprentissage  d'une  langue
nouvelle.

Pour Eugénie, « c'est dur » ne renvoie pas nécessairement à des difficultés
précises, concrètes, dont elle donnerait des exemples, sauf celui peu précis :
« c'est dur d'apprendre, d'apprendre le vocabulaire » et « c'est dur » reste
toujours l'expression de son vécu, de ses impressions, de ses idées.

Ainsi elle aurait volontiers choisi, dès la 6e, l'anglais réputé selon elle moins
dur, et ce, malgré ses petites camarades qui allaient faire allemand. Ce sont
ses  parents  qui  l'ont  contrainte  et  pourtant  la  hantise  de  la  difficulté,
associée au travail présumé à fournir, semble encore la terrifier : « Bah !
c'est pas moi qui ai choisi, non (rires), c'est mes parents. Moi au début, on
m'avait toujours dit que l'allemand c'était beaucoup plus dur que l'anglais,
et comme moi j'aimais pas beaucoup l'école, alors je me disais si je prends
l'anglais, j'aurais moins de travail, alors je voulais prendre l'anglais, mais
mon père qui a... qui a, enfin qui a pris l'anglais et il a toujours regretté de
ne pas avoir fait d'allemand. Alors il a voulu faire prendre allemand à ses
enfants ».

L'allemand est réputé difficile et si on n'aime pas l'école, comme c'est son
cas, il n'est pas pertinent selon sa sagesse d'apprendre une telle langue qui
provoquera beaucoup de travail. Et la voilà donc faisant de l'allemand sur
injonction de son père, celui-ci compensant le fait qu'il a toujours regretté
de n'en avoir point fait.

À ces difficultés réelles et vécues, Eugénie oppose les « avantages » ou les
facilités dont elle bénéficie.

Le premier est la nouveauté que représente l'apprentissage des langues. À
l'école primaire, on reste, comme elle le dit, dans le même cycle, dans la
même  langue.  Avec  les  langues  étrangères,  enfin  la  vie  bouge,  on
s'intéresse à d'autres choses, sous-entendu que le train-train de la vie. Et
sans le dire, on sent que cela constitue un soutien de son intérêt. 
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La  deuxième  facilité  perçue  par  Eugénie  est  liée  à  la  spécificité  de
l'apprentissage des langues ; ici on peut apprendre même si on n'est pas
bon, même si on est « complètement inattentif en cours ».

Elle tient beaucoup à ces constats « pédagogiques » qu'elle développe dans
son entretien. À la fin d'un cours, « même si on n'est pas bon, on a quand
même forcément appris quelque chose ». L'apprentissage se fait tout seul
ou  presque  et  pour  elle  qui  n'aime  pas  travailler,  on  en  comprend
l'avantage : « y'a des matières où même si on est pas attentif en cours, eh
bien on peut très bien arriver à la fin de l'année sans avoir rien appris » et
cela s'oppose à : « parce que si on est pas attentif au cours de grammaire,
à la fin de l'année on saura pas nos règles de grammaire ».

Mieux même, on n'a pas besoin d'être bon, c'est-à-dire à la fois bon élève et
ayant des connaissances. À la différence des autres apprentissages où il faut
justement être bon pour continuer d'apprendre, sinon il ne reste rien, en
langues, il en reste toujours quelque chose, « on a quand même entendu
les  autres ».  L'imprégnation  supplée  le  travail  et  l'attention.  Ainsi  on
apprend même si on rêve, ce qui est le comble du plaisir.

Ces  facilités  d'apprentissage  sont  soutenues  par  la  perception  du
changement et de la rupture. En langue, on passe du rien à quelque chose.
« on arrive on sait rien du tout, au moins on est sûr en repartant, on sait
dire je suis là, je suis pas là, il fait beau, le soleil brille ». Et finalement, c'est
le souvenir de son premier cours qui revient en force, comme une sorte de
source de sa découverte.

Enfin, le troisième avantage pour Eugénie, c'est qu'elle aime son professeur
d'allemand. Elle n'est pas la seule, tout le monde l'aime « parce que j'aime
tellement  mon  professeur,  j'aime  tellement  l'entendre,  j'aime  tellement
apprendre une langue d'elle que j'écoute ».

Le professeur d'allemand, une femme, est son grand amour. Pourquoi tant
aimer ce professeur ? Il y a en fait bien des raisons à cela ; d'abord ses
qualités :  elle  est  ouverte,  elle  plaisante.  Ensuite  sa  pédagogie  active,
dirions-nous. Elle parle toujours en allemand, elle fait faire des sketches,
elle  impose le silence aux garçons,  elle  essaie de faire aimer  la  langue.
Allemande elle-même, elle sait à la fois témoigner de son apprentissage du
français et de ses difficultés. Elle raconte comment elle a appris, ce qu'elle a
vécu : elle y est passée, pourrait dire Eugénie, ça se voit et ça se sait, elle
paniquait elle aussi, jusqu'à ne guère aimer plus qu'Eugénie la contrainte
d'apprendre. « Notre prof, elle était allemande et elle peut nous raconter
comment,  ce  qu'elle  vécu quand elle  a  appris  le  français.  Au début elle
paniquait complètement (inaudible), enfin ça l'intéressait pas du tout, elle
aimait  pas cette langue,  et  en fait,  en fin  de compte elle  est  venue en
France. Elle parle français comme nous, et même des fois quand on sait pas
écrire les mots, elle nous les dit en français. (rires). […] Ben oui mais enfin
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Madame, mon prof d'allemand, elle dit que c'est pas essentiel, elle non plus
n'aime pas la grammaire allemande alors elle nous fait le moins possible de
grammaire mais enfin elle nous apprend des choses, elle fait pas... elle fait
la  moitié  du  cours  en  grammaire  (inaudible),  parce  que  la  grammaire
allemande  est  compliquée.  Donc  en  français  on  dit  pas  une  (inaudible)
« une » air, « une » nid, on dit tout le temps.

Eugénie vue par elle-même

Au  début  de  l'entretien,  ses  appréciations  d'elle-même  sont  encore
tempérées. Plus tard, ses propres jugements seront plus sévères : « Bof je
suis moyenne, je suis pas mauvaise, je suis pas très bonne, je suis lente et
pas dynamique du tout » ; elle en vient même à dire : « oui j'ai toujours été
fainéante ».

Mais tout de suite elle s'explique là-dessus : « Bah oui, parce qu'on m'avait
toujours dit que l'anglais c'était plus facile que l'allemand, l'allemand c'était
pour les bons élèves, comme je me sentais pas vraiment une bonne élève,
je préférais prendre l'anglais. (rires) ». L'allemand, réputé difficile, est donc
pour les bons élèves, or, moi Eugénie, je ne me sens pas une bonne élève
donc j'aurais préféré prendre l'anglais.

Ainsi, si travailler lui est pénible et cela semble vrai, tout autant elle répète
ce  qu'on  dit  d'elle,  elle  a  intériorisé  le  jugement  des  adultes,  pour  le
reprendre  à  son  compte.  Pourtant,  elle  est  aussi  capable  de  dire  qu'en
matière de langue elle en sait autant que les autres et mieux même : « y a
des gens cette année, au début de l'année, dans ma classe, ils travaillaient
deux heures pour apprendre un petit sketch, tandis que moi je travaillais à
peine  une  demi-heure  et  mon  sketch  je  le  savais  autant  qu'eux ».
Autrement dit, elle ne s'estime ni sotte, ni sans moyen. Et après tout, ses
projets montreront que, pour arriver à ses buts, elle ne serait peut-être pas
si fainéante que cela.

Enfin, elle reprend aussi à son compte le jugement d'un psychologue à son
égard,  jugement  qui  lui  fait  plaisir ;  à  propos  de  l'orthographe,  sa  bête
noire, « je détourne l'orthographe, la loi de l'orthographe, je détourne la loi,
je suis une hors la loi, c'est ce qu'il a dit... je trouve ça marrant ».

En  fait,  Eugénie  bute  sur  deux  problèmes :  le  premier  est  celui  de  ses
rapports avec les membres de sa famille, et surtout sa mère. Le second, lié
au  premier,  est  formulé  par  la  question  « à  quoi  ça  sert ? »  Or  ces
problèmes, qu'elle explicite très bien, sont d'autant plus aigus qu'Eugénie a
des intentions et des projets de vie clairs et enthousiastes.

Voyons d'abord les  problèmes.  Déjà nous avons repéré que son père l'a
contrainte à faire de l'allemand et, si elle doit faire de l'anglais en 4 e, c'est
qu'elle n'aura pas le choix, dit-elle.

Son frère aîné, comme nous l'avons aussi vu, n'est guère de secours. Mais
c'est avec sa mère que les choses sont les pires. Celle-ci l'oblige à lire (alors
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qu'elle-même,  enfant,  on  le  lui  interdisait ;  comme  le  père,  la  mère
compense),  à  faire  du français  et  surtout  à apprendre l'orthographe.  Sa
mère veut l'aider pour faire ses devoirs,  mais en fait  la surveille et rien
n'agace plus Eugénie qui met en scène avec beaucoup de verve ses rapports
avec sa mère : « Elle est..., ça m'énerve parce que ma mère chaque fois
que  j'écris  quelque  chose  il  faut  qu'elle  corrige  les  fautes.  C'est  une
obsession  quand  elle  lit  quelque  chose.  Viens,  viens,  Eugénie,  Eugénie
viens, y'a une faute, y'a une faute, corrige-moi ça, Mon Dieu Eugénie tu fais
encore cette faute.

Tout y est : le ridicule de l'adulte, la persécution de l'enfant qui pourtant
n'est pas dupe et comprend bien que l'attention de la mère est son affaire à
elle,  elle  est  obsessionnelle.  D'ailleurs  qui  est  l'enfant ? se  demande
Eugénie. En effet, quelques minutes plus tard, à propos d'un de ses vœux,
elle dira qu'elle ne peut pas en parler à ses parents « parce que après on va
entamer un grand discours, ils vont me demander pourquoi et je saurais...
et je leur répondrai ce que je vous ai répondu, et ma mère va faire tout un
caprice parce que elle dit mais l'orthographe c'est essentiel dans la vie, on
peut pas vivre sans l'orthographe, et patati et patata ».

La deuxième difficulté d'Eugénie se concentre autour de la question à quoi
ça sert ? À quoi  ça sert  de savoir  « ma physique,  ma science naturelle,
écrire, savoir l'orthographe, tout ça » pour le métier qu'elle envisage, à quoi
ça  sert,  surtout  l'orthographe,  puisqu'elle  se  fait  très  bien  comprendre
malgré les erreurs ? « Moi j'ai jamais compris pourquoi, pourquoi, pourquoi
était faite l'orthographe. Moi je sais écrire, quand j'écris on me comprend,
même si y'a plein de fautes d'orthographe, si mes lettres sont truffées de
fautes  d'orthographe,  on  me  comprend,  je  sais  lire  les  lettres  qu'on
m'envoie, je sais lire les livres, alors je vois pas pourquoi on me ferait faire
encore du français, mes parents m'obligent à lire ».

La seule chose qu'elle comprend, et elle y revient plus tard, c'est parce que
tout le monde vit avec l'orthographe et elle se demande bien à quoi ça sert,
ce formalisme, cet académisme de convenance qui en fin de compte, à ses
yeux, n'ont pas de lien direct avec ce qui l'intéresse vraiment, communiquer.

Ce n'est pas pour autant qu'Eugénie est sans projet ni intention. D'abord,
elle sait ce qu'elle aime : voir des gens nouveaux, communiquer, faire des
voyages, aller en Allemagne (alors que, lorsque, avec sa famille, elle est
allée  en  Tchécoslovaquie,  « on  ne  s'y  est  même  pas  arrêté »)  et  puis
« j’aime les belles choses, aller à la campagne, en forêt ». 

Et elle aime être française, elle se sent française. À la fin de l'entretien, elle
explique  avec  force  et  foi,  pourrait-on dire,  ce  que  représente pour  elle
d'être française : « J'ai l'impression que je sens la France dans ma peau,
alors ce serait dur de m'imaginer pas française (rires) moi je sens, je sais,
au temps de mes ancêtres sûrement un jour ont fait la révolution française,
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alors euh, puis ils ont fait la guerre euh, et alors vu que les Allemands ont
fait  la  guerre  aussi  mais  contre  nous,  je  m'imagine (?)  un petit  peu en
Allemagne !  Je  suppose  que  les  Allemands  nous  prennent  pour  des
méchants  et  nous  à  l'époque  on  les  prenait  évidemment  pour  des
méchants !  Alors que c'était  pas forcément les Allemands, c'était  surtout
Hitler, les autres (inaudible) ».

Auparavant elle avait pourtant fait l'éloge de l'Allemagne et des Allemands :
« Les Allemands, non les Allemands c'est moins, un petit peu, un petit peu
lents, sans être trop lents. Ils ont des mots qui sont du vocabulaire qui peut
être très grossier mais autant que du vocabulaire qui peut être très facile.
Les Allemands ils ont un caractère spécial. Les Français sont (inaudible). On
se  ramollit.  (...)  Oui  moi  personnellement  je  préférerais  être  allemande
qu'être française, je sais pas pourquoi ».

Elle connaît ses intentions de vie et elle n'envisage pas d'être comme son
professeur  d'allemand  « parce  qu'elle  a  dû  apprendre,  approfondir  son
français, tandis que moi c'est pas vraiment mon intention d'aller vivre en
Allemagne », même si elle souhaite y séjourner quelque peu.

Par  contre  elle  a  deux  intentions,  une  proche  et  une  lointaine :  « J'ai
l'intention de faire professeur de cheval, de poney précisément. Professeur
de poney, oui oui », proclame-t-elle avec assurance et fierté au milieu de
l'entretien. Et elle connaît fort bien ce qu'il faut faire pour réaliser son vœu :
« Faut aller jusqu'au bac, puis après faut faire un monitorat, puis après faut
faire trois ans de cheval, trois ans d'approfondissement et faut, avant les
monitrices  de  poney  elles  faisaient  de  tout,  elles  apprenaient  tout  aux
enfants, mais maintenant y'a un nouveau truc, où il faut être spécialisée
soit mise en selle, soit en attelage, soit en saut, soit en... vous savez les
gens qui dansent sur les chevaux ». Il faut donc beaucoup de choses pour y
parvenir et beaucoup veut sans doute dire beaucoup de travail, ce qui n'est
pas rien pour elle, comme on le sait ; mais cela ne semble pas la rebuter.

Et enfin, son projet presque immédiat de faire du grec et du latin plutôt que
de  l'allemand  renforcé  comme  son  frère.  Le  grec  et  le  latin  qui  lui
permettraient  d'apprendre  des  choses  nouvelles  plutôt  que  d'approfondir
l'allemand, qui sera déjà ancien pour elle, satisfait donc son plaisir de la
nouveauté mais aussi sa curiosité : comme le français est une langue qu'elle
emploie  couramment  « alors  j'aimerais  bien  savoir  d'où  elle  vient,  c'est
normal et parce que je comprends pas pourquoi c'est comme ça [c'est-à-
dire l'orthographe, les mots]  ça me semble pas vraiment très utile ». Ses
propos illustrent ici encore la question de l'utilité. Il n'y a pas, à ses yeux, de
justification, de raisons aux choses de la langue française. Mais peut-être
que le grec et le latin lui donneraient les clés ?

L'analyse de l'entretien avait mis l'accent sur trois phénomènes : le premier
est le grand nombre de personnes et de personnages qui sont évoqués par
Eugénie ; outre son père, sa mère et son frère, il est question d'un cousin
de vingt-quatre vingt-cinq ans qui habite près du Bois de Boulogne, puis de
sa famille en général. Il est question encore des copines puis des garçons
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pas gentils ou encore des petites Françaises, des petits Allemands et des
filles  aussi.  Outre  la  Tchécoslovaquie,  elle  mentionne  les  Anglais,  les
Allemands et les Américains, et les langues mortes renvoient aux Grecs et
aux Romains.

Le deuxième phénomène est l'opposition entre « dur et mou » qui pourrait
organiser sa pensée et, plus largement, le troisième point est celui de la
construction en parallèle de son discours. On ne repère pas moins de six
oppositions :

1 — Elle vante l'apprentissage des langues en ce qu'il permet d'apprendre
sans travailler, sans écouter – « mais moi j’ai écouté » – parce qu'elle aime
tellement son professeur.

2 — Elle se déclare pas bonne, moyenne, fainéante, mais elle apprend en
une demi-heure ce que les autres apprennent en deux heures. Les autres,
c'est-à-dire ceux qui travaillent, les déclarés bons élèves.

3 — Elle s'affole à imaginer ce que sera apprendre les langues, d'ailleurs,
c'est dur, « mais c'est pas si terrible que ça ».

4 — Elle préfère les choses nouvelles aux anciennes et choisit l'ancien, les
langues mortes, comme nouveau, le latin et le grec plutôt que d'approfondir
l'allemand, langue vivante (en opposition à son frère).

5 — J'aime les petits Français, dit-elle, mais elle déclare en même temps
qu'elle  n'aime  pas  les  garçons.  À  être  petite  Française,  aurait-elle  une
chance d'être  aimée par  les  petits  Allemands puisqu'ils  n'aiment  pas  les
petites Allemandes ?

6 — Les  Français  sont  mous ;  « moi  personnellement  je préférerais  être
allemande, peut-être parce que, je sais pas parce que et je sens la France
dans ma peau ».

Des oppositions jusqu'au paradoxe qui  témoignent d'une pré-adolescence
agitée,  d'une  opposition  à  la  mère,  mais  qui  signent  aussi  une  grande
dynamique de l'esprit. Eugénie mêle la spontanéité de l'enfant à la maturité
de la jeune adulte, jusqu'à une singulière contradiction.

Comment comprendre sa spontanéité et sa marginalité (la « hors la loi de
l'orthographe ») ? Commençons par le cheval et tentons une interprétation.

Le  cheval  témoignerait  pour  elle  d'une  compensation  à  son angoisse  de
castration  allant  jusqu'à  la  compensation  de  la  castration  même  en
envisageant de devenir professeur de cheval (le cheval est ici pris comme
discipline, comme on dit professeur d'anglais). Professeur de cheval c'est
maîtriser la bête que l'on monte jusqu'à en maîtriser l'énergie.

Le  cheval  représenterait  le  substitut  du  pénis  du  père  à  apprivoiser,  à
dominer, mais dominer un pénis plus grand que celui du père : « j'ai  un
pénis plus grand que toi » et je suis maîtresse d'un plus grand pénis que
celui  que  tu  mets  à  maman.  Or  si  j'ai  un  plus  grand  pénis,  c'est  pour
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rivaliser avec toi,  pour  dominer ta  femme, ma mère.  Pour être  sûre d'y
parvenir, je serai professeur de cheval, c'est-à-dire pouvant dominer et les
enfants et les femmes. Au bout du compte, il s'agirait du désir de castration
de la mère. On y trouve une bonne confirmation dans le fait que la mère,
elle,  lui  répond  dans  le  réel  en  la  « châtrant »  de  sa  spontanéité  et  la
contraignant à l'orthographe et à la grammaire, tentant de la pénétrer, de
l'effracter. Ainsi l'enfant, dans son fantasme du grand pénis, pénétrerait la
mère, mieux que son père ne le ferait : rivale du père, elle se retrouve en
position imaginaire active d'homosexualité avec sa mère.

Elle « atténuerait » toute cette affaire en passant du cheval au poney, de
même qu'elle  passe de professeur à monitrice. Atténuation dont on peut
penser le ressort comme étant celui de la culpabilité.

La deuxième surprise qu'Eugénie offre est celle de ses désirs de langue ;
elle préfère, dit-elle, apprendre des choses nouvelles que d'approfondir des
choses anciennes5 ; et paradoxe, le nouveau qu'elle annonce est, selon la
dénomination courante, les langues anciennes, le grec et le latin. Dans cette
famille  « moderne »  par  les  études  antérieures,  les  milieux  sociaux
d'origine, les ambitions et les modes de vie, que viennent faire ces langues ?
Il n'y aurait pas tant à s'arrêter à l'opposition aux parents et singulièrement
à la mère dans ce désir ; au contraire même : c'est faire plaisir, au fond, à la
mère  que  de  vouloir  apprendre  l'origine  des  mots,  l'origine  de
l'orthographe ; l'apprendre vraiment pour la comprendre, comme la mère
qui a besoin d'écrire pour parler. Eugénie, elle, a besoin d'une norme qui
vienne de plus loin que l'injonction contemporaine : aller vérifier dans les
temps anciens ou voir pour croire. Elle qui sait qu'on la considère comme
mauvaise  élève  et  qui  le  répète  volontiers,  elle  manifeste  ainsi  son
originalité  créatrice,  là  même  où  on  l'attend  le  moins,  les  mots,  la
grammaire et les genres.  À la passivité qui  lui  est imposée, elle  oppose
l'activité de son rêve professionnel et de nouveaux apprentissages6.

On  retiendra  pour  éclairer,  in  fine,  la  complexité  de  la  situation,  que
l'analyse  des  entretiens  du père,  de  la  mère  et  du  frère  permettent  de
mettre en valeur un système de conflits (intrapsychiques et interpersonnels)
appuyés (grâce sans doute à l'effet des entretiens) sur le rapport à l'école et
sur  l'image  du  bon  enseignant.  L'apprentissage  scolaire  s'oppose  à
l'autodidaxie, toujours présente sans être identifiée ; l'école, très investie
dans cette famille, rencontre les stratégies de l'éducation parentale, celle-ci
partagée  entre  l'idée  de  faire  apprendre  pour  le  plaisir  et  celle  de  faire
apprendre pour réussir socialement. Nous avions repéré également combien
tous les apprentissages pour les quatre personnes de la famille donnent lieu
à  des  expressions  affectives  intenses,  marquées  par  un  vocabulaire  très
explicite sur l'axe de l'amour et la haine.

Cette  série  d'entretiens  permet  aussi  de  s'interroger  sur  le  rapport  de
chacun au savoir inconnu.

D'un côté on remarque l'apprentissage par l'audition, la répétition, le bain,
l'immersion dans l'inconnu en somme. Cette forme serait celle des enfants
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qui, eux, savent répéter phonétiquement, encore que le garçon aurait besoin
d'autre chose, il ne sait pas bien faire abstraction de ce qu'il ne connaît pas,
il a besoin d'avoir toutes les ficelles (dira la mère). Cet apprentissage oral,
passivité  positive,  conduit  à  aimer  parler  et  s'oppose  au second  mode :
apprendre  par  l'intermédiaire  de  l’écrit.  Il  faut  voir  les  mots,  leur
orthographe, les écrire et les décomposer pour les retenir et en saisir  le
sens. Comprendre est ici de l'ordre de la vue et du faire où il faut maîtriser
les mots pour les utiliser.

Cette opposition n'est pas inconnue : elle renvoie aussi bien aux « profils
pédagogiques » qu'aux travaux de la sociologie (Bourdieu par exemple). Ce
qui apparaîtrait nouveau ici, c'est la dimension psychologique et familiale de
l'opposition :  deux formes de maîtrise  s'opposent,  l'une où la  bouche,  le
discours, le « couler » représenterait l'aspect phallique ; on y trouve d'abord
Eugénie, puis le père, puis le frère ; l'autre maîtrise se fait par l'obsession,
la grammaire, elle est plus anale et représentée par la mère. À la passivité
active s'oppose la résistance active.

L'exemple d'Eugénie a mis en scène une des multiples facettes du désir de
savoir  et  du  désir  d'apprendre,  l'un  et  l'autre  pleins  de  fureur  et  de
contradiction. On peut maintenant, pour avancer ce texte, se souvenir de
quelque propos.

Le désir7

Les objets du désir sont multiples, mais le désir lui, est en quelque sorte
unique : force, affirmation, puissance, présence, puissance présente donc,
puissance limitée, le désir est l'essence de l'homme pour persévérer dans
son être. Le désir est fondamental, il est une aspiration première, ce qui le
rend infini jusqu'à l'affirmation de Sartre : « Le sens du désir est le projet
d'être Dieu ». Le désir atteste ainsi  chez l'homme l'aspiration à une plus
grande actualisation de son être8.

Pour être plus précis, on peut suivre les réflexions d'André Comte-Sponville
qui affirme le primat du désir sur tout objet9 : c'est le désir qui est cause et
non l'objet cause du désir. Le primat du désir s'oppose au désir pensé en
tant que manque ; et ce primat rend le désir matériel, le fait passer par le
corps :  telle  serait  une  philosophie  matérialiste  du  désir.  Ainsi,  le  désir
renvoie au plaisir, à la jouissance et à la souffrance10. Désirer non pas ce qui
manque, mais ce qui est là ; c'est le désir en acte, le désir désespéré, qui a
nom amour et qui se manifeste à espérer moins, à aimer et vouloir plus11.

Ce que les philosophes et les psychanalystes montrent est qu'autrui est la
visée du désir, autrui comme personne ; le désir ne porte que sur un autre
désir, il vise ce qui dans l'autre désigne un autre désir. Je désire voir autrui
reporter sur moi le désir que j'ai formé à son endroit ; en dernier ressort,
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l'essence  de  mon  désir  est  désir  que  la  valeur  que  je  représente  soit
reconnue par l'autre ou que mon désir soit désir d'être engendré comme
valeur par l'autre.  Ce postulat du désir  implique qu'autrui  devienne mon
autre et que je le sois pour lui ; autrement dit, que l'autre soit sujet libre
pour que sa parole ait sens, à mes yeux et à mes oreilles ; sinon, je ne
pourrai jamais être un autre pour lui (s'il n'est pas libre je deviens objet
moi-même) ;  si  autrui  n'est  pas  libre,  si  autrui  est  dominé,  je  ne  serai
jamais sûr de ma propre liberté ; la part non domesticable de l'être s'affirme
ainsi dans l'essence du désir ; c'est pourquoi l'idée commune que le désir
cherche l'apaisement, le non désir, bref que le désir désire ne plus désirer
est erronée. Il « faut » brider le désir, mais il demeure12.

D'où vient le désir ?

Le désir  est lié  à des traces mnésiques qui  entraînent l'hallucination des
perceptions devenues signes de la satisfaction ; autrement dit, sous le désir
il  y  a  l'expérience  précoce  de  la  satisfaction et  du  plaisir,  mais  aussi
l'expérience spécifique de l'absence à propos de « quelque chose ». La suite
n'est alors que déplacement, répétition, reviviscence d'un conflit que nous
reprenons sans cesse ; comprendre le désir devient comprendre les avatars
et  les  mutations du désir  jusqu'aux actes et  aux œuvres qui  sortent du
désir13. Le désir est d'abord un regret de quelque chose que l'on n'a plus et
le désir est tendance constante vers l'objet qu'on se représente14.

Le désir, ce pouvoir formel dont le ressort nous échappe, vise à reconstituer
l'expérience  de  la  première  satisfaction15.  Le  désir  cherche  ce  qui  était
originairement bénéfique : ainsi trouver c'est retrouver. Mais nous sommes
dans  la  sphère  de  l'illusion,  le  désir  est  tendu  vers  le  retour  à  l'état
inorganique. Si le désir est prolixe pour s'inventer des substituts, sa plus
ultime expression demeure : le désir est le désir (cf. le mot de Yaweh « Je
suis celui qui suis »). Le désir peut alors être compris comme constitutif du
sujet qui se réalise comme sujet par la réflexivité et la volonté.

Le  désir  est-il  inconscient ?  Ou  plutôt  qu'en  est-il  du  conscient  et  de
l'inconscient  dans  le  désir  jusqu'au  fantasme  originaire ?  Ce  qui  est
inconscient est la force, l’affirmation en son principe et son origine mêmes.
Et l'inconscient, ici, est proche de la puissance matérielle du vivre même :
un ailleurs de la conscience, inconscient tout tissé d'appétit et d'inhibition,
d'émotions et de plaisirs, de manques et de souffrances. Inconscientes aussi
les substitutions, mais qui peuvent, elles, être mises à jour cependant, par
l'interprétation, jusqu'à faire sens pour un sujet du sens de son désir. Ainsi
nous pouvons en venir au
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Désir de savoir16

« Les  substances  chimiques  de  l'orgasme  ou  de  l'extase  artificielle  sont
connues ainsi que leurs inhibitions ; on agit par médicaments sur le plaisir,
l'humeur, l'agitation, la dépression. Mais nous ignorons tout des mécanismes
intimes du désir de connaître, du conditionnement psychologique ou culturel
qui nous fait éprouver un tel plaisir dans la découverte ou l'élaboration d'un
concept,  au point  que tous les  autres agréments de la  vie peuvent être
temporairement  négligés »17.  Seraient  donc  connus  les  mécanismes  du
plaisir mais pas ceux du désir, du désir de connaître particulièrement, qui
conduit (comme tout désir) à un plaisir si bizarre et si intense qu'il ferait
renoncer, pour un temps, à tous les autres. P. Aulagnier, déjà, dans un texte
de 1966, évoquait  l'énigme du désir,  qui,  transformé en désir  de savoir,
devient le guide des réponses qui apportent la connaissance pour laisser
plus mystérieuse, alors, un autre inconnu, l'amour18.

Quel est le désir de savoir (ou de connaître) dont le plaisir n'a pas de source
érogène (encore ?) repérable ? Ce désir-là serait-il  le premier ou l'ultime,
celui duquel, en fin de compte, dérivent ou auquel se rattachent tous les
autres ?  Désirer,  ne  serait-ce  pas  désirer  connaître,  même si  le  désir  a
comme caractère de se fixer des objets et d'en changer ?19 Le désir en tant
que tel est « pur », en soi si l'on veut, en même temps qu'inexistant sans
passer au « désir de ». C'est le « désir de » qui signe et manifeste le désir,
sa  permanence.  À  y  réfléchir,  ne pourrait-on pas,  de  la  même manière,
estimer  que  le  désir  d'aimer  et  d'être  aimé  est  lui  aussi  tout  autant
fondamental ?  Alors  nous  entrerions  dans  la  concurrence  de  désirs
originaires multiples.  Faut-il  s'y  résoudre,  chaque « grand désir »  devant
trouver sa singularité, et ce serait le cas du désir de savoir ?

Tout  en  gardant  les  acquis  des  réflexions  diverses  sur  la  pulsion
épistémophilique, en particulier à se souvenir que désir de voir et emprise
sont  à  l'aube  du  désir  de  savoir,  on  peut  ajouter  aujourd'hui  quelques
considérations20. Quel est le but de la pulsion de savoir ? Quelle est la visée
du désir de savoir ? Quelle satisfaction sexuelle, quel plaisir sexuel peuvent
être associés au savoir ?

Si l'on admet le primat du désir sur l'objet, le savoir est désir de maîtrise ;
ce n'est pas le savoir qui est visé comme objet de satisfaction ; ce qui est
visé c'est l'idée de savoir, le savoir sur le savoir, voire même que le savoir
dont il est question est le désir du désir de soi et de l'autre (le désir de
savoir comme désir de savoir sur le désir de l'autre)21. Mais le désir sur le
désir,  ardeur sans fin,  est  de l'ordre  de l'imaginaire,  ce qui  n'exclut  pas
l'instrumentalisation de l'autre et du savoir. Du désir et non pas un désir,
éprouvé dans l'intensité d'une relation pour savoir ou connaître22.
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Si le savoir est désir de maîtrise, on comprend mieux la contradiction que
porte le désir de savoir : le désir constitue nécessairement l'autre en sujet
libre alors que le désir de savoir offre son contraire, faire en sorte que je
maîtrise l'autre, pas seulement le dominer, l'utiliser, le transformer, mais que
la maîtrise aille jusqu'à le connaître, c'est-à-dire l'atteindre comme objet
dans sa propre essence au risque de le détruire, de le perdre et de me
perdre. Enfin, si le désir, en son essence, est en soi dépourvu de buts et
d'objets déterminés, s'il est cause à la recherche d'une cause, le désir est ce
qui a à être interprété, le désir de savoir débouche sur l'interprétation de la
contradiction : être sujet et faire sujet en maîtrisant un objet.

Le désir de savoir se développe pour faire face à la frustration provoquée
par l'absence de l'objet, partiel puis total. Le désir de savoir est à la fois une
sorte  de  compensation,  sur  fond de manque et  de  deuil,  et  une source
inépuisable, renouvelable en permanence, qui en fait un désir puissamment
constructeur et civilisateur ; c'est là que gît l'ambivalence de ce désir. On
pourrait  dire  que  la  séparation  devient  source  du  désir  de  savoir.  À  la
rupture du lien qu'impose la séparation se substitue un lien symbolique :
religion ou savoir en sont les témoins historiques. Enfin, le savoir sur l'objet
est le leurre de l'objet ; c'est pourquoi tout se jouera à s'affranchir de la
dépendance primaire à l'objet par la recherche d'idéaux. On imagine alors
que si, dans l'histoire d'un sujet, la frustration n'est pas assez compensée
par le désir (soit que celle-ci soit trop intense, soit que le désir ne soit pas
assez aidé, encouragé, pour se développer), le socle des apprentissages de
savoirs ultérieurs est perturbé d'une manière profonde23.

La relation d'objet, la relation aux premiers objets, la relation à tous les
objets matériels et symboliques sont essentielles dans l'évolution du sujet.
Lorsque l'objet est le savoir, intervient le désir de savoir qui ne suffit pas à
lui seul pour que le savoir devienne objet ; le désir de savoir peut demeurer
évanescent, flottant en quelque sorte. L'organisation de la capacité à entrer
en relation et à faire d'une réalité un objet, c'est-à-dire de fantasmer puis
d'imaginer sa possible saisie, y est nécessaire. Le désir de savoir peut être
considéré comme un donné, mais que l'objet du désir devienne le savoir ne
va pas de soi. Le désir de savoir doit élire le savoir, du savoir, tel ou tel
savoir, ou bien élit d'autres objets comme substitut de savoir. Comment le
désir  de savoir  élit  tel  ou tel  objet  en savoir ?24 Quels  rapports  le  sujet
entretient-il  avec  l'élection  de  ses  objets :  rapport  défensif,  jubilatoire,
explicite, occulte, soumis, etc., restent des questions ouvertes25.

Les  processus  de  sublimation  s'installeront26 ;  sublimation  du  besoin  de
maîtrise (on a parlé ci-dessus de la contradiction) dont on se souvient que
l'énergie en est le  désir  de voir.  La nature de la pulsion change (elle  se
désexualise  c'est-à-dire  que  le  plaisir  de  représentation  se  substitue  au
plaisir  d'organe)  et  le  but  se  transforme  jusqu'à  devenir  socialement
acceptable (désir de savoir comment est faite la nature et pas seulement le
ventre de la mère)27.
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La pulsion peut viser des objets culturellement et historiquement valorisés.
Pourquoi ?  Comment se  crée du savoir  pour  un sujet  dans le  cadre des
processus sociaux autorisés, puis permis ?28 Toutes ces manifestations sont
à la fois créatrices et inhibitrices. Mais que se passe-t-il quand ce n'est pas
le cas, c'est-à-dire lorsque les objets visés sont mineurs ou seconds ? C'est
ici sans doute qu'il faut introduire la construction de l'Idéal du moi et ses
avatars.

On pourrait pour clore cette réflexion sur le désir de savoir, analyser encore
les nuances qui s'infiltrent à travers le développement du désir. Ainsi qu'en
est-il  du  désir  de  savoir  transformé  en  volonté  de  savoir?29 Ou  encore
comment  passe-t-on du  désir  de  savoir  au  désir  d'apprendre ?30 L'un  et
l'autre cohabitent-ils, l'un prend-il le pas sur l'autre, à certains moments de
la  vie,  sous  quelle  détermination ?  Le  désir  de  savoir  lui-même peut  se
conjuguer différemment selon ses buts : désir de savoir pour savoir ou pour
connaître ; désir de connaître pour savoir ou pour connaître. A-t-on enfin
remarqué qu'il s'agit bien du désir de savoir et non du désir du savoir ? C'est
le verbe, l'action, qui est là indiqué et non l'objet. Quand l'action devient
objet, c'est la position du savoir qu'il faut analyser. Comme on le voit, les
questions ici encore ne manquent pas.

Le désir de savoir nous importe aussi en ce que son analyse jointe à celle de
la relation d'objet constitue, à nos yeux, les soubassements du Rapport au
savoir. Cette notion dont on a pu montrer qu'elle est née dans l’histoire de
la psychanalyse (et il  y a lieu de mieux établir le fait, son histoire et sa
diffusion) demeure, dès qu'on tente de l'analyser et de la construire, une
notion psychanalytique, même si elle n'appartient pas à Freud ni à ses plus
proches successeurs. La notion de rapport au savoir est si psychanalytique,
pourrions-nous dire, que certains auteurs31 n'hésitent pas à expliquer ou à
décrire le travail de la cure comme celui, par essence, de l'élaboration par
l'analysant de son rapport au savoir. « La psychanalyse apparaît comme un
lieu absolument original où le savoir peut être interrogé, où le sujet peut
être  questionné  par  son  rapport  au  savoir.  Espace  critique  donc,  où  la
théorie est par essence inachevée, où les concepts sont désacralisés. Mais
par là même, espace de liberté, où s'offre la possibilité de mettre à l'épreuve
les  discours  constitués,  comme  de  démythifier  les  discours  maîtres »
(p. 71).  Dans le  même ouvrage,  les  auteurs rapportent les  propos de J.
Sédat lors d'un entretien, qui affirmait que la psychanalyse offrait « un lieu
où chacun, dans une aventure totalement singulière, peut interroger son
savoir et évaluer son rapport aux objets culturels qui l'ont marqué ». La cure
est alors pensée comme le lieu où le sujet est interrogé sur son rapport au
monde, s'interroge et évalue celui-ci. Bref, la cure aurait comme fonction, en
somme, l'élucidation par un sujet de son rapport au savoir et des savoirs qui
le sous-tendent. Voilà une affirmation de taille. Toute étude qui prendra le
rapport  au  savoir  comme  notion  centrale  ne  pourra  pas  s'affranchir  du
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soubassement psychanalytique ; non que cela interdise d'autres approches,
mais c'est à partir de la théorisation de la relation d'objet, du désir et du
désir de savoir, puis de l'inscription sociale de ceux-ci dans des rapports qui
lient le psychologique au social32 qu'il sera possible de prendre le risque de
faire travailler et évoluer la notion ; une évolution qui n'oubliera pas une
chose essentielle, sous peine de lui faire perdre son sens : il n'y a de sens
que du désir.

Désir avions-nous dit ?

Les pages précédentes peuvent-elles convaincre du bien-fondé de l'usage du
terme de désir ? Peut-être faut-il  conclure pour un moment la discussion
ouverte sur la pertinence des concepts : la conclusion serait alors que le mot
désir implique et suggère un au-delà du superflu et l'existence d'une autre
réalité que celle de la seule nécessité33. Le désir témoigne, rend compte, et
lui  seulement,  d'une  part  irréductible  de  la  quête  humaine  et  s'oppose
fondamentalement alors à la maîtrise, à toute maîtrise qui, même récusée,
semble si souvent simplement déniée34.

Notes

1. On exclut,  pour  l'instant,  les  auteurs  souvent  regroupés  aujourd'hui  autour  des
neurosciences, qui travaillent eux aussi à une explication de la genèse de pensée.

2. On trouve aisément, même dans le journal, la permanence de l'idée de désir. Ainsi,
à propos de l'amour du livre, Le Monde rapporte des réflexions de D. Lecourt : « Il
commence par le plus anodin, cette histoire de besoin. Lire ? Mais lire quoi ? Et s'il
s'agissait du désir ? Du besoin au désir, l'abîme. Un besoin, ça se satisfait, un désir
justement pas. Vie privée, plaisirs secrets, la lecture, c'est ce qui peut toujours
convaincre que le langage sera équivoque, métaphorique. Sans quoi on ne pense
pas. La lecture est la voie d'accès au désir.  Eh oui ! Elle a affaire au langage :
comme la science, qui voudrait bien faire l'impasse sur le désir (l'imaginaire) ».
Autrement dit, pour faire vite, ce mot de la fin : « La science, en tant que corps de
connaissance – ce corps social organisé autour de la conscience du premier – a le
besoin fonctionnel que soit suscité et entretenu le désir de lire dans la mesure où
cette lecture sollicite les racines imaginaires du langage, dont dépend le désir de
savoir. » (Francis Marmande, « Le désir de lire ». Le Monde, 11 novembre 1994).

3. On remarquera encore que d'une manière parallèle, mais pas totalement due au
hasard, ont été publiés ces dernières années, un nombre important de livres relatifs
à la pensée, sa genèse et son fonctionnement. Mais l'air du temps n'est peut-être
pas très mystérieux. Il doit beaucoup aux travaux de pédagogie, de didactique, de
remédiation cognitive, puis à l'immense nébuleuse des neurosciences, sans oublier
les approfondissements de la psychologie, de la psychanalyse et le développement
des modèles et des systèmes (jusqu'aux systèmes experts). La réflexion sur toutes
ces questions se renouvelle  sans doute en profondeur,  sans que nous puissions
encore,  ni  sur  le  plan  théorique,  ni  sur  le  plan  pratique,  en  avoir  une  vision
d'ensemble. Il va de soi que les changements, actuellement observables, ont été
préparés, parfois depuis longtemps, par des pionniers. À titre d'exemple :
S. de Mijolla Mellor.  Le plaisir de pensée. Paris : Presses Universitaires de France,
1992. 413 p.
Anzieu, D. Le penser — Du Moi-peau au Moi-pensant. Paris : Dunod, 1994.
Kaës, R. Les voix de la Psyché — Hommage à Didier Anzieu. Paris : Dunod, 1994.
Colloque de Monaco. Naissance de la pensée et processus de pensée. Journal de la
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psychanalyse de l'enfant, n°14. Paris: éd. Bayard, 1993.

4. Cet  entretien  a  été  réalisé  dans le  cadre  d'une recherche collective  (M.F.  Fave-
Bonnet, N. Mosconi, H. Salmona, J. Beillerot), qui s'est déroulée en 1990 au Centre
de Recherche en Éducation et Formation de l'université Paris X ; le thème en était
l'apprentissage des langues. Le travail a permis de réaliser des entretiens avec tous
les membres de plusieurs familles de milieu « cadres ».

5. Ce qui est peut-être un des modèles de savoir, l'extensif contre l’intensif. 

6. Ce  faisant,  elle  cherche  désespérément  l'amour  de  sa  mère  par  contre-
identification : l'identification à la « bonne mère » est construite avec la professeur
d'allemand.

7. On consultera d'abord Granier, J.  Le désir du Moi. Paris : Presses Universitaires de
France, 1983 (coll. philosophes d'aujourd'hui). 237 p.

8. « L'aspiration au bonheur absolu s'appelle désir ». Nasio, J.D.  Cinq leçons sur la
théorie de Jacques Lacan. Paris : Rivages, 1992. p. 35. Rappelons ici que le désir
est  un  terme  majeur  chez  Lacan.  Au  besoin  biologique,  à  la  demande
intersubjective, le sujet entrevoit encore un manque originaire de substance et le
désir naît de l'écart entre le besoin et la demande, dit l'auteur.

9. Comte-Sponville, A. Traité du désespoir et de la béatitude. 2 volumes : tome 1 : Le
mythe d'Icare, tome 2 :  Vivre. Paris : Presses Universitaires de France, 1984 et
1988. 311 p et 304 p.

10. On peut se demander si la résistance d'une notion à l'analyse est seulement due à
une insuffisance théorique ou à une disette épistémologique  ;  la résistance doit
s'entendre  aussi  comme  un  avatar  du désir  qui  est  au  centre  de  ce  que  l'on
cherche ;  la  résistance peut se comprendre  comme la  résistance du désir  à  se
connaître, dans la crainte que sa percée le fasse s'évanouir ; à moins qu'il s'agisse
du désir comme résistance, à la manière de l'intensité du désir amoureux qui peut
s'annuler jusqu'à l'impuissance, ou encore qu'il s'agisse du désir de résistance... Le
rapport au désir contient la fascination du désir ; dès lors il n'y a pas de désir de
savoir sans les autres faces du désir de non savoir et du non désir de savoir  : « Je
veux ne pas savoir et je ne veux pas savoir ».

11. On comprend la différence entre A. Comte-Sponville et P. Aulagnier. Le premier est
peut-être sur une position volontariste qui a l'avantage d'éviter l'enfoncement dans
le  manque.  Pour  la  seconde,  demeure  essentielle  l'acquisition  du  savoir  sur  le
manque, sur l'absence (de pénis chez la mère), découverte qui se fait sous le savoir
antérieur qui, lui, était trompeur. Pour autant, si au cœur de tout désir il y a des
manques, ce n'est pas le manque qui ferait le désir.

12. On trouve souvent chez les philosophes des réflexions nombreuses à propos du
désir,  surtout  lorsqu'ils  font  de  celui-ci  une  fondation  de  leur  pensée.  Ainsi,
récemment encore, R. Girard estime que chacun désire ce que l'autre désire et que
donc, pour comprendre le désir et les conflits qu’il engendre, on doit avoir recours
au mimétisme, à la rivalité mimétique.

13. H. Lefebvre écrit par exemple : penser une chose « c'est représenter hors de la
présence, dans l'attente et le manque ou même dans le besoin et le désir  ; mais
c'est  aussi  tendre  vers  le  dépassement  de  la  représentation ».  La  présence  et
l'absence, p. 240. Paris : Casterman, 1980

14. Il faut insister sur le fait que le désir est un processus hallucinatoire ; la recherche
d'une première expérience jamais retrouvée contraint le sujet à la recréation par
l'hallucination.  La  seule  satisfaction  possible  proviendrait  des  activités  de
substitution et donc de leurs objets. Ainsi le désir de savoir serait se suffire d'un
savoir à la place de quelqu'un : phénomène qui montre les liens profonds entre
apprendre et frustration ; nombre d'inhibitions et d'impossibilités d'apprendre ont
leur source dans l'insuffisante construction de la tolérance à la frustration.

15. Cf. Nasio, J.D., op. cit., p. 148. « On comprend que toutes les satisfactions du désir
ne peuvent être que des satisfactions partielles, gagnées sur le chemin de la quête
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d'une satisfaction totale jamais atteinte. Je voudrais être très clair. Qu'est-ce que
l'enfant désire absolument, par principe, hors de tout âge et de toute circonstance
concrète ?  L'inceste.  Cela  est  impossible  et  restera  une  attente  à  jamais
insatisfaite. »  On  mesure  ici  la  différence  entre  l'approche  philosophique  et
l'approche psychanalytique : cette dernière proposant et nommant l'ultime du désir,
l’inceste.

16. À dire ainsi les choses, on laisse penser qu'il y aurait d'abord désir, puis une forme
particulière plus tardive de désir,  le désir  de savoir.  Il  faut bien évidemment se
garder de telles simplifications : la genèse du désir se confond sans doute avec les
principaux  mouvements :  désir  de  penser,  désir  de  savoir,  désir  d'entrer  en
relation…

17. Moles, A.A. Théorie des actes : vers une écologie des actions. Paris : Casterman,
1977. 266 p.

18. Cf. Aulagnier, P. Les destins du plaisir. Aliénation, amour, passion. Paris : Presses
Universitaires de France, 1979. 268 p.

19. Il y aurait longuement à distinguer désir de connaître et désir de savoir, dont une
différence serait de connaître l'être, mais de savoir le monde.

20. Aux deux ouvrages de S. Freud. Trois essais sur la théorie de la sexualité. Paris :
Gallimard (coll. Idées), 1962 (1ère éd. 1905), 189 p., et Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci. Paris : Gallimard (coll. Idées), 1972. tr. fce. 1927, et à ceux de M.
Klein, en particulier, on retiendra quelques auteurs contemporains, psychanalystes,
et une partie de leurs travaux : P. Aulagnier (op. cit.) ; A. Green. Révélations sur
l'inachèvement.  A  propos  du  carton  de  Londres  de  Léonard  de  Vinci.  Paris :
Flammarion,  1992.  123  p. ;  D.  Anzieu.  Le  corps  de  l'œuvre.  Essais
psychanalytiques sur le travail créateur. Paris : Gallimard (coll.  Connaissance de
l'inconscient), 1981, 377 p. ; R. Dorey. Le désir de savoir. Paris : Denoël, 1988 ; P.
Guyomard.  La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de l'analyste.
Paris :  Aubier,  1992,  128 p. ;  S.  de  Mijolla-Mellor.  Le  plaisir  de  pensée.  Paris :
Presses Universitaires de France, 1992. 413 p. ; puis des commentateurs, et parmi
ceux-ci : N. Mosconi. Femmes et savoir — La société, l'école et la division sexuelle
des savoirs. Paris : Paris : L'Harmattan, 1994. 362 p. ; M. Cifali.  Le lien éducatif :
contrejour psychanalytique. Paris : Presses Universitaires de France, 1994, 297 p

21. Le désir initial est toujours conditionné par l'intervention de l'autre.

22. Le désir de savoir est recherche de certitude. Le désir de connaître comme un
savoir  est  désir  de  connaître  avec  des  preuves  (cf.  Galilée.),  à  rapprocher  de
l'interdit de savoir sur la sexualité. On retrouve alors les deux pôles de l'agir et du
connaître.

23. Il faudrait aussi développer le point suivant : savoir qu'on peut savoir, que d'autres
savent aussi, ou sont supposés savoir, introduisent l'autre et le groupe.

24. On pense aussi  à  toutes  les  combinaisons :  non désir  de  savoir,  désir  de  non
savoir, non désir de non savoir.

25. Lacan avait déjà évoqué à sa manière le problème ; le désir de savoir n'a aucun
rapport avec le savoir ; le désir de savoir ne conduit pas au savoir, ce qui conduit au
savoir, c'est le désir de l'hystérique.

26. Depuis Freud et ses réflexions sur la pulsion de savoir, il s'énonce que la libido se
soustrait au refoulement et se sublime en désir de savoir.

27. On sait que du point de vue de l'identification, il y a assimilation du parent idéalisé
dans la sublimation, projection et destruction du mauvais parent dans l'acting out ;
des  identifications  réussies  renforcent  les  tendances  à  l'intériorisation  et  à  la
sublimation.

28. Cf. les savoirs rebelles de certains adolescents contre celui de l'école, contre les
parents,  les  adultes,  les  institutions,  contre-culture  face  à  la  culture  enviée  et
dénigrée.

29. On pourra consulter Park, T.J.,  Savoir et volonté de savoir chez Schopenhauer,
Nietzsche et Foucault. Thèse, Université Paris X, octobre 1994.

30. Cf. le travail de S. Boimare et en particulier, Pédagogue avec des enfants qui ont
peur d'apprendre et de penser,  in Penser, apprendre. Les colloques de Bobigny,
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Paris : éditions Eshel, 1988. pp. 159 à 169, et Les Cahiers Pédagogiques n° 300,
janvier 1992.

31. Bertrand, J.-M. et Doray, B. Psychanalyse et sciences sociales, Pratiques, théories,
institutions. Paris : La Découverte, 1989. 248 p.

32. L'inscription sociale ne « suit » pas évidemment la production psychique, celle-ci se
développant dans un être-là social qui la précède ; mais chaque sujet contribue
aussi au développement social d'une part de sa liberté.

33. Cf. Grimaldi, N. Le désir et le temps. Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 1992.
504 p.  « Or,  par  rapport  à l'immédiateté  et  à  la  matérialité  du présent,  ce qui
atteste et fonde le plus radicalement la transcendance de la conscience, c'est le
désir. Et ce qui atteste et fonde l'immanence de la nature à l'esprit au point que rien
ne  s'y  produit  qui  ne  le change,  c'est  le  temps.  »  Avant-propos  de  la  seconde
édition, p. I.

34. Le désir  de savoir  dans la pensée humaine a une longue histoire, d'Aristote  à
Freud. La curiosité, l'investigation, peuvent même être repérées chez des animaux,
si bien que seul le désir serait proprement humain, pour les raisons évoquées dans
ce texte, autour des notions de conscience, mais aussi d'élan, d'absence, c'est-à-
dire de représentation. On pourra se reporter encore à Cariou, M. Freud et le désir.
Paris : Presses Universitaires de France, 1973. 135 p.
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