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Jacky Beillerot

Dans la recherche d'une conceptualisation du rapport au savoir ou de
I'apprentissage, ou encore des origines de la pensée et de la connaissance,

tous les auteurs font appel a une ou plusieurs notions qui, en fin de compte,

tentent de désigner la méme chose : la fondation, le commencement, mais

aussi le mouvement ou la dynamique renouvelée de force, d'énergie qui

meut chaque sujet ou que chaque sujet investit dans la connaissance!. On 1. L'ensemble des notes a
pourrait presque faire la liste de ces notions : curiosité, pulsion, envie, ¢été regroupe a la fin du
besoin, passion, élan, motivation, mouvement, désir, appétit, volonté. chapitre.
Certes, I'usage de chacune a son histoire, son mode d'emploi privilégié, en
particulier le champ « disciplinaire » et théorique dans lequel elle se déploie

au mieux ; certes encore, on peut parvenir — et c'est I'objectif d'une théorie

assez mature — a donner la position d'une notion par rapport a une autre.

Pour autant, notre domaine de travail, frontiére permanente entre
philosophie et sciences humaines, provoque une part d'arbitraire dans le

mode de penser et de choisir les concepts. On peut bien entendre que le

travail théorique réside justement a réduire cet arbitraire en administrant
quelque preuve de rigueur et de cohérence des concepts entre eux. Mais la
réduction de I'arbitraire, I'assomption de I'idéologie cachée dans les choix ne

doit pas masquer une part d'irréductible, masquer la part qui me contraint a

vivre, « si je choisis le terme de désir, c'est que je désire le désir, je désire

ce mot et pas un autre ». Dés lors, nous allons trouver quelques arguments

a ce choix, arguments dont la limite reste cependant que la certitude ou la

vérité deviennent bien relatives?.

Premier mouvement, contester la validité des mots, des notions et des
concepts voisins ou proches : le besoin est trop physiologique, la pulsion
trop biologique, I'un et l'autre trop mécaniques, la motivation est, quant a
elle, trop psychologique. La curiosité et I'envie sont trop banales ou encore
du langage commun (malgré I'école kleinienne) et surtout trop restreints
pour rendre service dans le champ du savoir.

Le désir, et nous allons le voir plus précisément, devient alors le terme élu
pour exprimer au mieux ce que nous cherchons a cerner.

Aucun mot n'est seul. Aucun mot n'est orphelin. Chacun a sa lignée, son
histoire (et sa maltraitance), ses accapareurs et ses spécialistes. Et nous
voila happés par tous ceux qui, avant nous, ont usé d'un droit de propriété
du mot. Ne pas croire que le mot est net et propre. Il est occupé et a
occupé. Jamais je ne pourrais le décaper pour en faire un mot neuf, neuf
pour moi seulement (la tentation des néologismes guette toute pensée).
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Il faudra donc cohabiter avec les anciens, qui souvent prennent beaucoup de
place. Cohabiter sans doute, mais bien déterminé aussi a trouver quand
méme dans le logis du mot, une place, ou, si I'on préfere, le tailler dans une
mesure qui en ferait un habit lumineux®.

Pour engager la réflexion sur le désir et le désir de savoir, évoquons une
petite fille, Eugénie, que nous allons écouter®. C'est a partir de ce simple
« exemple » que nous traduirons les tensions de désirs qu'elle nous
révélera. Nous réfléchirons ensuite a ce que peut signifier le mot mystérieux
de désir.

Eugénie est en 6e. L'entretien a lieu a la fin de I'année scolaire. Le pére est
cadre dans une multinationale. La mére n'a pas de travail salarié, et le frére
est en 4e.

L'entretien transcrit fait quinze pages. La consigne était : « Tout ce que tu
penses, ce qui te vient a l'esprit, a la téte, sur le fait d'apprendre ou de ne
pas apprendre d'autres langues que le francais ».

« Il m'en passe beaucoup par la téte en ce moment », répond-elle d'emblée. Et
I'entretien nous instruira en effet sur bien des idées d'Eugénie.

Si apprendre des langues se justifie a ses yeux tout simplement pour
communiquer, elle y ajoute une mention originale : « c'est bien parce qu'on
peut communiquer avec des gens qui vivent en général assez loin ». Dans
son esprit, les langues s'associent avec le mouvement d'aller vers les autres,
des autres lointains ; pouvoir communiquer avec plus de gens l'attire pour
sortir de son monde statique.

Cette fagon de justifier I'apprentissage des langues est bien la sienne ; en
effet, plus tard, elle opposera a ce jugement les raisons de ses parents qui
lui disent que c'est important pour faire un métier, ce dont elle n'est pas
certaine (nous y reviendrons).

Les langues ne se réduisent pas a l'apprentissage et a la communication ; a
la fin de l'entretien elle nous livrera un élément important de sa
philosophie ; aprés un long silence de réflexion, elle déclare : « a part peut-
étre que je pense un petit peu que les langues, les différentes langues
représentent un petit peu les différents personnages, enfin (inaudible) en
Allemagne ou en, je sais pas moi, aux Etats-Unis, on n'a pas les mémes
caracteres », comme si la langue était une sorte de reflet de I'ame.

Mais la ou Eugénie est la plus loquace, c'est sur I'apprentissage lui-méme.
Pour elle, tout tourne autour de la difficulté d'une part, compensée
cependant par quelques avantages qu'elle identifie précisément, et d'autre
part, par le jugement d'elle-méme.

C'est dur d'apprendre. C'est dur d'apprendre les langues ; c'est dur, pour
garder son terme, parce que c'est une nouvelle matiére lorsqu'on arrive en
6e, c'est dur parce que, avant d'entrer au college « j'avais un peu peur
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parce que une nouvelle langue on s'imagine des choses, quand méme, on
s'imagine que c'est horrible, il va falloir travailler plusieurs heures par jour,
je pourrais jamais. En fin de compte, ca me fait peur quand j'y pense ».

Et cette imagination rétrospective Iui donne encore des frissons. C'est
pourquoi elle voudrait bien aller rencontrer les CM2 pour, forte de son
expérience d'éleve de 6e, leur dire que « c'est pas la peine de s'affoler, c'est
pas si terrible que ca, c'est au contraire trés intéressant ».

C'est dur encore, parce qu'elle ne s'estime guére soutenue réellement par sa
famille. Ses parents, ici, ne lui sont pas de grand secours, d'ailleurs aucun
ne parle allemand, sa premiere langue étrangere, et son frére l'envoie
« balader », dit-elle, concluant d'ailleurs qu'entre frére et sceur, c'est
« comme chien et chat ».

C'est dur mais c'est fascinant : alors que |'été qui a précédé sa 6e, elle
aurait bien aimé rester en vacances plutét que d'entrer en classe, ce qu'elle
attendait cependant le plus, c'était bien I'apprentissage d'une langue
nouvelle.

Pour Eugénie, « c'est dur » ne renvoie pas nécessairement a des difficultés
précises, concretes, dont elle donnerait des exemples, sauf celui peu précis :
« c'est dur d'apprendre, d'apprendre le vocabulaire » et « c'est dur » reste
toujours I'expression de son vécu, de ses impressions, de ses idées.

Ainsi elle aurait volontiers choisi, dés la 6e, I'anglais réputé selon elle moins
dur, et ce, malgré ses petites camarades qui allaient faire allemand. Ce sont
ses parents qui l'ont contrainte et pourtant la hantise de la difficulté,
associée au travail présumé a fournir, semble encore la terrifier : « Bah !
c'est pas moi qui ai choisi, non (rires), c'est mes parents. Moi au début, on
m'avait toujours dit que l'allemand c'était beaucoup plus dur que l'anglais,
et comme moi j'aimais pas beaucoup I'école, alors je me disais si je prends
l'anglais, j'aurais moins de travail, alors je voulais prendre l'anglais, mais
mon pére qui a... qui a, enfin qui a pris I'anglais et il a toujours regretté de
ne pas avoir fait d'allemand. Alors il a voulu faire prendre allemand a ses
enfants ».

L'allemand est réputé difficile et si on n'aime pas I'école, comme c'est son
cas, il n'est pas pertinent selon sa sagesse d'apprendre une telle langue qui
provoquera beaucoup de travail. Et la voila donc faisant de l'allemand sur
injonction de son pére, celui-ci compensant le fait qu'il a toujours regretté
de n'en avoir point fait.

A ces difficultés réelles et vécues, Eugénie oppose les « avantages » ou les
facilités dont elle bénéficie.

Le premier est la nouveauté que représente I'apprentissage des langues. A
I'école primaire, on reste, comme elle le dit, dans le méme cycle, dans la
méme langue. Avec les langues étrangéres, enfin la vie bouge, on
s'intéresse a d'autres choses, sous-entendu que le train-train de la vie. Et
sans le dire, on sent que cela constitue un soutien de son intérét.
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La deuxieme facilité percgue par Eugénie est liée a la spécificité de
I'apprentissage des langues ; ici on peut apprendre méme si on n'est pas
bon, méme si on est « complétement inattentif en cours ».

Elle tient beaucoup a ces constats « pédagogiques » qu'elle développe dans
son entretien. A la fin d'un cours, « méme si on n'est pas bon, on a quand
méme forcément appris quelque chose ». L'apprentissage se fait tout seul
ou presque et pour elle qui n'aime pas travaille, on en comprend
I'avantage : « y'a des matiéres ou méme si on est pas attentif en cours, eh
bien on peut trés bien arriver a la fin de I'année sans avoir rien appris » et
cela s'oppose a : « parce que si on est pas attentif au cours de grammaire,
a la fin de I'année on saura pas nos régles de grammaire ».

Mieux méme, on n'a pas besoin d'étre bon, c'est-a-dire a la fois bon éléeve et
ayant des connaissances. A la différence des autres apprentissages ou il faut
justement étre bon pour continuer d'apprendre, sinon il ne reste rien, en
langues, il en reste toujours quelque chose, « on a quand méme entendu
les autres ». L'imprégnation supplée le travail et [|'attention. Ainsi on
apprend méme si on réve, ce qui est le comble du plaisir.

Ces facilités d'apprentissage sont soutenues par la perception du
changement et de la rupture. En langue, on passe du rien a quelque chose.
« on arrive on sait rien du tout, au moins on est sdr en repartant, on sait
dire je suis la, je suis pas la, il fait beau, le soleil brille ». Et finalement, c'est
le souvenir de son premier cours qui revient en force, comme une sorte de
source de sa découverte.

Enfin, le troisieme avantage pour Eugénie, c'est qu'elle aime son professeur
d'allemand. Elle n'est pas la seule, tout le monde I'aime « parce que j'aime
tellement mon professeur, j'aime tellement l'entendre, j'aime tellement
apprendre une langue d'elle que j'écoute ».

Le professeur d'allemand, une femme, est son grand amour. Pourquoi tant
aimer ce professeur ? Il y a en fait bien des raisons a cela ; d'abord ses
qualités : elle est ouverte, elle plaisante. Ensuite sa pédagogie active,
dirions-nous. Elle parle toujours en allemand, elle fait faire des sketches,
elle impose le silence aux garcons, elle essaie de faire aimer la langue.
Allemande elle-méme, elle sait a la fois témoigner de son apprentissage du
francgais et de ses difficultés. Elle raconte comment elle a appris, ce qu'elle a
vécu : elle y est passée, pourrait dire Eugénie, ca se voit et ca se sait, elle
paniquait elle aussi, jusqu'a ne guéere aimer plus qu'Eugénie la contrainte
d'apprendre. « Notre prof, elle était allemande et elle peut nous raconter
comment, ce qu'elle vécu quand elle a appris le francais. Au début elle
paniquait compléetement (inaudible), enfin ca l'intéressait pas du tout, elle
aimait pas cette langue, et en fait, en fin de compte elle est venue en
France. Elle parle francais comme nous, et méme des fois quand on sait pas
écrire les mots, elle nous les dit en francais. (rires). [...] Ben oui mais enfin
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Madame, mon prof d'allemand, elle dit que c'est pas essentiel, elle non plus
n'aime pas la grammaire allemande alors elle nous fait le moins possible de
grammaire mais enfin elle nous apprend des choses, elle fait pas... elle fait
la moitié du cours en grammaire (inaudible), parce que la grammaire
allemande est compliquée. Donc en francais on dit pas une (inaudible)
« une » air, « une » nid, on dit tout le temps.

Eugénie vue par elle-méme

Au début de I'entretien, ses appréciations d'elle-méme sont encore
tempérées. Plus tard, ses propres jugements seront plus séveres : « Bof je
suis moyenne, je suis pas mauvaise, je suis pas trés bonne, je suis lente et
pas dynamique du tout » ; elle en vient méme a dire : « ouj j'ai toujours été
fainéante ».

Mais tout de suite elle s'explique la-dessus : « Bah oui, parce qu'on m'avait
toujours dit que 'anglais c'était plus facile que I'allemand, I'allemand c'était
pour les bons éléves, comme je me sentais pas vraiment une bonne éleve,
je préférais prendre l'anglais. (rires) ». L'allemand, réputé difficile, est donc
pour les bons éléves, or, moi Eugénie, je ne me sens pas une bonne éléve
donc j'aurais préféré prendre I'anglais.

Ainsi, si travailler Iui est pénible et cela semble vrai, tout autant elle répéte
ce qu'on dit d'elle, elle a intériorisé le jugement des adultes, pour le
reprendre a son compte. Pourtant, elle est aussi capable de dire qu'en
matiére de langue elle en sait autant que les autres et mieux méme : «y a
des gens cette année, au début de I'année, dans ma classe, ils travaillaient
deux heures pour apprendre un petit sketch, tandis que moi je travaillais a
peine une demi-heure et mon sketch je le savais autant qu'eux ».
Autrement dit, elle ne s'estime ni sotte, ni sans moyen. Et apreés tout, ses
projets montreront que, pour arriver a ses buts, elle ne serait peut-étre pas
si fainéante que cela.

Enfin, elle reprend aussi a son compte le jugement d'un psychologue a son
égard, jugement qui lui fait plaisir ; a propos de l'orthographe, sa béte
noire, « je détourne l'orthographe, la loi de I'orthographe, je détourne la loi,
je suis une hors la loi, c'est ce qu'il a dit... je trouve ¢ca marrant ».

En fait, Eugénie bute sur deux problemes : le premier est celui de ses
rapports avec les membres de sa famille, et surtout sa mére. Le second, lié
au premier, est formulé par la question «a quoi ca sert?» Or ces
problemes, qu'elle explicite trés bien, sont d'autant plus aigus qu'Eugénie a
des intentions et des projets de vie clairs et enthousiastes.

Voyons d'abord les problémes. Déja nous avons repéré que son peére l'a
contrainte a faire de l'allemand et, si elle doit faire de I'anglais en 4¢, c'est
qu'elle n'aura pas le choix, dit-elle.

Son frére ainé, comme nous l'avons aussi vu, n'est guére de secours. Mais
c'est avec sa meére que les choses sont les pires. Celle-ci I'oblige a lire (alors
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gu'elle-méme, enfant, on le lui interdisait; comme le pére, la mere
compense), a faire du francais et surtout a apprendre l|'orthographe. Sa
mere veut l'aider pour faire ses devoirs, mais en fait la surveille et rien
n'agace plus Eugénie qui met en scéne avec beaucoup de verve ses rapports
avec sa mere : « Flle est..., ca m'énerve parce que ma meére chaque fois
que j'écris quelgue chose il faut qu'elle corrige les fautes. C'est une
obsession quand elle lit quelque chose. Viens, viens, Eugénie, Eugénie
viens, y'a une faute, y'a une faute, corrige-moi ca, Mon Dieu Eugénie tu fais
encore cette faute.

Tout y est : le ridicule de I'adulte, la persécution de I'enfant qui pourtant
n'est pas dupe et comprend bien que I'attention de la mére est son affaire a
elle, elle est obsessionnelle. D'ailleurs qui est l'enfant ? se demande
Eugénie. En effet, quelques minutes plus tard, a propos d'un de ses vceux,
elle dira gu'elle ne peut pas en parler a ses parents « parce que aprés on va
entamer un grand discours, ils vont me demander pourquoi et je saurais...
et je leur répondrai ce que je vous ai répondu, et ma mére va faire tout un
caprice parce que elle dit mais l'orthographe c'est essentiel dans la vie, on
peut pas vivre sans l'orthographe, et patati et patata ».

La deuxieme difficulté d'Eugénie se concentre autour de la question a quoi
ca sert ? A quoi ca sert de savoir « ma physique, ma science naturelle,
écrire, savoir l'orthographe, tout ca » pour le métier qu'elle envisage, a quoi
ca sert, surtout l'orthographe, puisqu'elle se fait trés bien comprendre
malgré les erreurs ? « Moi j'ai jamais compris pourquoi, pourquoi, pourquoi
était faite l'orthographe. Moi je sais écrire, quand j'écris on me comprend,
méme si y'a plein de fautes d'orthographe, si mes lettres sont truffées de
fautes d'orthographe, on me comprend, je sais lire les lettres qu'on
m'envoie, je sais lire les livres, alors je vois pas pourquoi on me ferait faire
encore du francais, mes parents m'obligent a lire ».

La seule chose qu'elle comprend, et elle y revient plus tard, c'est parce que
tout le monde vit avec l'orthographe et elle se demande bien a quoi ¢a sert,
ce formalisme, cet académisme de convenance qui en fin de compte, a ses
yeux, n'ont pas de lien direct avec ce qui l'intéresse vraiment, communiquer.

Ce n'est pas pour autant qu'Eugénie est sans projet ni intention. D'abord,
elle sait ce qu'elle aime : voir des gens nouveaux, communiquer, faire des
voyages, aller en Allemagne (alors que, lorsque, avec sa famille, elle est
allée en Tchécoslovaquie, «on ne s'y est méme pas arrété ») et puis
« j'aime les belles choses, aller a la campagne, en forét ».

Et elle aime étre francaise, elle se sent francaise. A la fin de I'entretien, elle
expligue avec force et foi, pourrait-on dire, ce que représente pour elle
d'étre francaise : « J'ai I'impression que je sens la France dans ma peau,
alors ce serait dur de m'imaginer pas francaise (rires) moi je sens, je sais,
au temps de mes ancétres sirement un jour ont fait la révolution francaise,
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alors euh, puis ils ont fait la guerre euh, et alors vu que les Allemands ont
fait la guerre aussi mais contre nous, je m'imagine (?) un petit peu en
Allemagne ! Je suppose que les Allemands nous prennent pour des
méchants et nous & [I'époque on les prenait évidemment pour des
méchants ! Alors que c'était pas forcément les Allemands, c'était surtout
Hitler, les autres (inaudible) ».

Auparavant elle avait pourtant fait I'éloge de I'Allemagne et des Allemands :
« Les Allemands, non les Allemands c'est moins, un petit peu, un petit peu
lents, sans étre trop lents. Ils ont des mots qui sont du vocabulaire qui peut
étre trés grossier mais autant que du vocabulaire qui peut étre tres facile.
Les Allemands ils ont un caractére spécial. Les Francais sont (inaudible). On
se ramollit. (...) Oui moi personnellement je préférerais étre allemande
qu'étre francaise, je sais pas pourquoi ».

Elle connait ses intentions de vie et elle n'envisage pas d'étre comme son
professeur d'allemand « parce qu'elle a di apprendre, approfondir son
frangais, tandis que moi c'est pas vraiment mon intention d'aller vivre en
Allemagne », méme si elle souhaite y séjourner quelque peu.

Par contre elle a deux intentions, une proche et une lointaine : « J'aj
l'intention de faire professeur de cheval, de poney précisément. Professeur
de poney, oui oui », proclame-t-elle avec assurance et fierté au milieu de
I'entretien. Et elle connait fort bien ce qu'il faut faire pour réaliser son veeu :
« Faut aller jusqu'au bac, puis apres faut faire un monitorat, puis apres faut
faire trois ans de cheval, trois ans d'approfondissement et faut, avant les
monitrices de poney elles faisaient de tout, elles apprenaient tout aux
enfants, mais maintenant y'a un nouveau truc, ou il faut étre spécialisée
soit mise en selle, soit en attelage, soit en saut, soit en... vous savez les
gens qui dansent sur les chevaux ». 1l faut donc beaucoup de choses pour y
parvenir et beaucoup veut sans doute dire beaucoup de travail, ce qui n'est
pas rien pour elle, comme on le sait ; mais cela ne semble pas la rebuter.

Et enfin, son projet presque immédiat de faire du grec et du latin plutot que
de [l'allemand renforcé comme son frére. Le grec et le latin qui lui
permettraient d'apprendre des choses nouvelles plutét que d'approfondir
I'allemand, qui sera déja ancien pour elle, satisfait donc son plaisir de la
nouveauté mais aussi sa curiosité : comme le francais est une langue qu'elle
emploie couramment « alors j'aimerais bien savoir d'ou elle vient, c'est
normal et parce que je comprends pas pourquoi c'est comme c¢a [c'est-a-
dire l'orthographe, les mots] ¢ca me semble pas vraiment trés utile ». Ses
propos illustrent ici encore la question de I'utilité. Il n'y a pas, a ses yeux, de
justification, de raisons aux choses de la langue francaise. Mais peut-étre
qgue le grec et le latin lui donneraient les clés ?

L'analyse de I'entretien avait mis I'accent sur trois phénomeénes : le premier
est le grand nombre de personnes et de personnages qui sont évoqués par
Eugénie ; outre son pére, sa mére et son frére, il est question d'un cousin
de vingt-quatre vingt-cing ans qui habite prés du Bois de Boulogne, puis de
sa famille en général. Il est question encore des copines puis des gargons
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pas gentils ou encore des petites Francgaises, des petits Allemands et des
filles aussi. Outre la Tchécoslovaquie, elle mentionne les Anglais, les
Allemands et les Américains, et les langues mortes renvoient aux Grecs et
aux Romains.

Le deuxiéme phénomeéne est |'opposition entre « dur et mou » qui pourrait
organiser sa pensée et, plus largement, le troisieme point est celui de la
construction en parallele de son discours. On ne repere pas moins de six
oppositions :

1 — Elle vante l'apprentissage des langues en ce qu'il permet d'apprendre

sans travailler, sans écouter — « mais moi j'ai écouté » - parce qu'elle aime
tellement son professeur.

2 — Elle se déclare pas bonne, moyenne, fainéante, mais elle apprend en
une demi-heure ce que les autres apprennent en deux heures. Les autres,
c'est-a-dire ceux qui travaillent, les déclarés bons éleves.

By

3 — Elle s'affole a imaginer ce que sera apprendre les langues, d'ailleurs,
c'est dur, « mais c'est pas si terrible que ca ».

4 — Elle préfere les choses nouvelles aux anciennes et choisit I'ancien, les
langues mortes, comme nouveau, le latin et le grec plutdt que d'approfondir
I'allemand, langue vivante (en opposition a son frere).

5 — J'aime les petits Francais, dit-elle, mais elle déclare en méme temps
qu'elle n'aime pas les garcons. A étre petite Francaise, aurait-elle une
chance d'étre aimée par les petits Allemands puisqu'ils n'aiment pas les
petites Allemandes ?

6 — Les Francais sont mous ; « moi personnellement je préférerais étre
allemande, peut-étre parce que, je sais pas parce que et je sens la France
dans ma peau ».

Des oppositions jusqu'au paradoxe qui témoignent d'une pré-adolescence
agitée, d'une opposition a la meére, mais qui signent aussi une grande
dynamique de l'esprit. Eugénie méle la spontanéité de I'enfant a la maturité
de la jeune adulte, jusqu'a une singuliére contradiction.

Comment comprendre sa spontanéité et sa marginalité (la « hors la loi de
I'orthographe ») ? Commencons par le cheval et tentons une interprétation.

Le cheval témoignerait pour elle d'une compensation a son angoisse de
castration allant jusqu'a la compensation de la castration méme en
envisageant de devenir professeur de cheval (le cheval est ici pris comme
discipline, comme on dit professeur d'anglais). Professeur de cheval c'est
maitriser la béte que I'on monte jusqu'a en maitriser I'énergie.

Le cheval représenterait le substitut du pénis du peére a apprivoiser, a
dominer, mais dominer un pénis plus grand que celui du pére : «j'ai un
pénis plus grand que toi » et je suis maitresse d'un plus grand pénis que
celui que tu mets a maman. Or si j'ai un plus grand pénis, c'est pour
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rivaliser avec toi, pour dominer ta femme, ma mére. Pour étre s(ire d'y
parvenir, je serai professeur de cheval, c'est-a-dire pouvant dominer et les
enfants et les femmes. Au bout du compte, il s'agirait du désir de castration
de la mére. On y trouve une bonne confirmation dans le fait que la mére,
elle, Ilui répond dans le réel en la « chatrant » de sa spontanéité et la
contraignant a l'orthographe et a la grammaire, tentant de la pénétrer, de
I'effracter. Ainsi I'enfant, dans son fantasme du grand pénis, pénétrerait la
meére, mieux que son pére ne le ferait : rivale du pére, elle se retrouve en
position imaginaire active d'homosexualité avec sa mére.

Elle « atténuerait » toute cette affaire en passant du cheval au poney, de
méme qu'elle passe de professeur a monitrice. Atténuation dont on peut
penser le ressort comme étant celui de la culpabilité.

La deuxiéme surprise qu'Eugénie offre est celle de ses désirs de langue ;
elle préfere, dit-elle, apprendre des choses nouvelles que d'approfondir des
choses anciennes® ; et paradoxe, le nouveau qu'elle annonce est, selon la
dénomination courante, les langues anciennes, le grec et le latin. Dans cette
famille « moderne » par les études antérieures, les milieux sociaux
d'origine, les ambitions et les modes de vie, que viennent faire ces langues ?
Il n'y aurait pas tant a s'arréter a I'opposition aux parents et singulierement
a la mére dans ce désir ; au contraire méme : c'est faire plaisir, au fond, a la
mere que de vouloir apprendre l'origine des mots, |I'origine de
I'orthographe ; l'apprendre vraiment pour la comprendre, comme la mére
qui a besoin d'écrire pour parler. Eugénie, elle, a besoin d'une norme qui
vienne de plus loin que l'injonction contemporaine : aller vérifier dans les
temps anciens ou voir pour croire. Elle qui sait qu'on la considére comme
mauvaise éléve et qui le répéete volontiers, elle manifeste ainsi son
originalité créatrice, 1a méme ou on l'attend le moins, les mots, la
grammaire et les genres. A la passivité qui lui est imposée, elle oppose
I'activité de son réve professionnel et de nouveaux apprentissages®.

On retiendra pour éclairer, in fine, la complexité de la situation, que
I'analyse des entretiens du pere, de la mére et du frére permettent de
mettre en valeur un systéme de conflits (intrapsychiques et interpersonnels)
appuyés (grace sans doute a l'effet des entretiens) sur le rapport a I'école et
sur l'image du bon enseignant. L'apprentissage scolaire s'oppose a
I'autodidaxie, toujours présente sans étre identifiée ; I'école, trés investie
dans cette famille, rencontre les stratégies de I'éducation parentale, celle-ci
partagée entre l'idée de faire apprendre pour le plaisir et celle de faire
apprendre pour réussir socialement. Nous avions repéré également combien
tous les apprentissages pour les quatre personnes de la famille donnent lieu
a des expressions affectives intenses, marquées par un vocabulaire trés
explicite sur I'axe de I'amour et la haine.

Cette série d'entretiens permet aussi de s'interroger sur le rapport de
chacun au savoir inconnu.

D'un c6té on remarque l'apprentissage par l'audition, la répétition, le bain,
I'immersion dans l'inconnu en somme. Cette forme serait celle des enfants
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qui, eux, savent répéter phonétiquement, encore que le gargon aurait besoin
d'autre chose, il ne sait pas bien faire abstraction de ce qu'il ne connait pas,
il a besoin d'avoir toutes les ficelles (dira la mére). Cet apprentissage oral,
passivité positive, conduit a aimer parler et s'oppose au second mode :
apprendre par l'intermédiaire de I'écrit. Il faut voir les mots, leur
orthographe, les écrire et les décomposer pour les retenir et en saisir le
sens. Comprendre est ici de I'ordre de la vue et du faire ou il faut maitriser
les mots pour les utiliser.

Cette opposition n'est pas inconnue : elle renvoie aussi bien aux « profils
pédagogiques » qu'aux travaux de la sociologie (Bourdieu par exemple). Ce
qui apparaitrait nouveau ici, c'est la dimension psychologique et familiale de
I'opposition : deux formes de maitrise s'opposent, I'une ou la bouche, le
discours, le « couler » représenterait I'aspect phallique ; on y trouve d'abord
Eugénie, puis le pére, puis le frére ; I'autre maitrise se fait par I'obsession,
la grammaire, elle est plus anale et représentée par la mére. A la passivité
active s'oppose la résistance active.

L'exemple d'Eugénie a mis en scene une des multiples facettes du désir de
savoir et du désir d'apprendre, I'un et l'autre pleins de fureur et de
contradiction. On peut maintenant, pour avancer ce texte, se souvenir de
quelque propos.

Le désir’

Les objets du désir sont multiples, mais le désir lui, est en quelque sorte
unique : force, affirmation, puissance, présence, puissance présente donc,
puissance limitée, le désir est I'essence de I'homme pour persévérer dans
son étre. Le désir est fondamental, il est une aspiration premiére, ce qui le
rend infini jusqu'a l'affirmation de Sartre : « Le sens du désir est le projet
d'étre Dieu ». Le désir atteste ainsi chez I'homme ['aspiration a une plus
grande actualisation de son étre8.

Pour étre plus précis, on peut suivre les réflexions d'André Comte-Sponville
qui affirme le primat du désir sur tout objet® : c'est le désir qui est cause et
non l'objet cause du désir. Le primat du désir s'oppose au désir pensé en
tant que manque ; et ce primat rend le désir matériel, le fait passer par le
corps : telle serait une philosophie matérialiste du désir. Ainsi, le désir
renvoie au plaisir, a la jouissance et a la souffrance'®. Désirer non pas ce qui
manque, mais ce qui est la ; c'est le désir en acte, le désir désespéré, qui a
nom amour et qui se manifeste a espérer moins, a aimer et vouloir plus?!.

Ce que les philosophes et les psychanalystes montrent est qu'autrui est la
visée du désir, autrui comme personne ; le désir ne porte que sur un autre
désir, il vise ce qui dans l'autre désigne un autre désir. Je désire voir autrui
reporter sur moi le désir que j'ai formé a son endroit ; en dernier ressort,
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I'essence de mon désir est désir que la valeur que je représente soit
reconnue par l'autre ou que mon désir soit désir d'étre engendré comme
valeur par l'autre. Ce postulat du désir implique qu'autrui devienne mon
autre et que je le sois pour lui ; autrement dit, que l'autre soit sujet libre
pour que sa parole ait sens, a mes yeux et a mes oreilles ; sinon, je ne
pourrai jamais étre un autre pour lui (s'il n'est pas libre je deviens objet
moi-méme) ; si autrui n'est pas libre, si autrui est dominé, je ne serai
jamais slr de ma propre liberté ; la part non domesticable de I'étre s'affirme
ainsi dans l'essence du désir ; c'est pourquoi I'idée commune que le désir
cherche l'apaisement, le non désir, bref que le désir désire ne plus désirer
est erronée. Il « faut » brider le désir, mais il demeure!2.

D'ou vient le désir ?

Le désir est lié a des traces mnésiques qui entrainent I'hallucination des
perceptions devenues signes de la satisfaction ; autrement dit, sous le désir
il y a l'expérience précoce de la satisfaction et du plaisir, mais aussi
I'expérience spécifique de I'absence a propos de « quelque chose ». La suite
n'est alors que déplacement, répétition, reviviscence d'un conflit que nous
reprenons sans cesse ; comprendre le désir devient comprendre les avatars
et les mutations du désir jusqu'aux actes et aux ceuvres qui sortent du
désir'3. Le désir est d'abord un regret de quelque chose que I'on n'a plus et
le désir est tendance constante vers I'objet qu'on se représente®®.

Le désir, ce pouvoir formel dont le ressort nous échappe, vise a reconstituer
I'expérience de la premiére satisfaction'®. Le désir cherche ce qui était
originairement bénéfique : ainsi trouver c'est retrouver. Mais nous sommes
dans la sphére de l'illusion, le désir est tendu vers le retour a ['état
inorganique. Si le désir est prolixe pour s'inventer des substituts, sa plus
ultime expression demeure : le désir est le désir (cf. le mot de Yaweh « Je
suis celui qui suis »). Le désir peut alors étre compris comme constitutif du
sujet qui se réalise comme sujet par la réflexivité et la volonté.

Le désir est-il inconscient ? Ou plutét qu'en est-il du conscient et de
I'inconscient dans le désir jusqu'au fantasme originaire ? Ce qui est
inconscient est la force, I'affirmation en son principe et son origine mémes.
Et l'inconscient, ici, est proche de la puissance matérielle du vivre méme :
un ailleurs de la conscience, inconscient tout tissé d'appétit et d'inhibition,
d'émotions et de plaisirs, de manques et de souffrances. Inconscientes aussi
les substitutions, mais qui peuvent, elles, étre mises a jour cependant, par
I'interprétation, jusqu'a faire sens pour un sujet du sens de son désir. Ainsi
Nnous pouvons en venir au
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Désir de savoir'®

« Les substances chimiques de l'orgasme ou de l'extase artificielle sont
connues ainsi que leurs inhibitions ; on agit par médicaments sur le plaisir,
I'humeur, I'agitation, la dépression. Mais nous ignorons tout des mécanismes
intimes du désir de connaitre, du conditionnement psychologique ou culturel
gui nous fait éprouver un tel plaisir dans la découverte ou I'élaboration d'un
concept, au point que tous les autres agréments de la vie peuvent étre
temporairement négligés »'’. Seraient donc connus les mécanismes du
plaisir mais pas ceux du désir, du désir de connaitre particulierement, qui
conduit (comme tout désir) a un plaisir si bizarre et si intense qu'il ferait
renoncer, pour un temps, a tous les autres. P. Aulagnier, déja, dans un texte
de 1966, évoquait I'énigme du désir, qui, transformé en désir de savoir,
devient le guide des réponses qui apportent la connaissance pour laisser
plus mystérieuse, alors, un autre inconnu, I'amour®s,

Quel est le désir de savoir (ou de connaitre) dont le plaisir n'a pas de source
érogéne (encore ?) repérable ? Ce désir-la serait-il le premier ou l'ultime,
celui duquel, en fin de compte, dérivent ou auquel se rattachent tous les
autres ? Désirer, ne serait-ce pas désirer connaitre, méme si le désir a
comme caractére de se fixer des objets et d'en changer ?*° Le désir en tant
que tel est « pur », en soi si I'on veut, en méme temps qu'inexistant sans
passer au « désir de ». C'est le « désir de » qui signe et manifeste le désir,
sa permanence. A y réfléchir, ne pourrait-on pas, de la méme maniére,
estimer que le désir d'aimer et d'étre aimé est lui aussi tout autant
fondamental ? Alors nous entrerions dans la concurrence de désirs
originaires multiples. Faut-il s'y résoudre, chaque « grand désir » devant
trouver sa singularité, et ce serait le cas du désir de savoir ?

Tout en gardant les acquis des réflexions diverses sur la pulsion
épistémophilique, en particulier a se souvenir que désir de voir et emprise
sont a l'aube du désir de savoir, on peut ajouter aujourd'hui quelques
considérations®. Quel est le but de la pulsion de savoir ? Quelle est la visée
du désir de savoir ? Quelle satisfaction sexuelle, quel plaisir sexuel peuvent
étre associés au savoir ?

Si I'on admet le primat du désir sur I'objet, le savoir est désir de maitrise ;
ce n'est pas le savoir qui est visé comme objet de satisfaction ; ce qui est
visé c'est l'idée de savoir, le savoir sur le savoir, voire méme que le savoir
dont il est question est le désir du désir de soi et de l'autre (le désir de
savoir comme désir de savoir sur le désir de I'autre)?'. Mais le désir sur le
désir, ardeur sans fin, est de l'ordre de l'imaginaire, ce qui n'exclut pas
I'instrumentalisation de l'autre et du savoir. Du désir et non pas un désir,
éprouvé dans l'intensité d'une relation pour savoir ou connaitre??.
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Si le savoir est désir de maitrise, on comprend mieux la contradiction que
porte le désir de savoir : le désir constitue nécessairement Il'autre en sujet
libre alors que le désir de savoir offre son contraire, faire en sorte que je
maitrise I'autre, pas seulement le dominer, I'utiliser, le transformer, mais que
la maitrise aille jusqu'a le connaitre, c'est-a-dire l'atteindre comme objet
dans sa propre essence au risque de le détruire, de le perdre et de me
perdre. Enfin, si le désir, en son essence, est en soi dépourvu de buts et
d'objets déterminés, s'il est cause a la recherche d'une cause, le désir est ce
qui a a étre interprété, le désir de savoir débouche sur l'interprétation de la
contradiction : étre sujet et faire sujet en maitrisant un objet.

Le désir de savoir se développe pour faire face a la frustration provoquée
par I'absence de I'objet, partiel puis total. Le désir de savoir est a la fois une
sorte de compensation, sur fond de manque et de deuil, et une source
inépuisable, renouvelable en permanence, qui en fait un désir puissamment
constructeur et civilisateur ; c'est la que git I'ambivalence de ce désir. On
pourrait dire que la séparation devient source du désir de savoir. A la
rupture du lien qu'impose la séparation se substitue un lien symbolique :
religion ou savoir en sont les témoins historiques. Enfin, le savoir sur I'objet
est le leurre de l'objet ; c'est pourquoi tout se jouera a s'affranchir de la
dépendance primaire a l'objet par la recherche d'idéaux. On imagine alors
que si, dans I'histoire d'un sujet, la frustration n'est pas assez compensée
par le désir (soit que celle-ci soit trop intense, soit que le désir ne soit pas
assez aidé, encouragé, pour se développer), le socle des apprentissages de
savoirs ultérieurs est perturbé d'une maniére profonde?3,

La relation d'objet, la relation aux premiers objets, la relation a tous les
objets matériels et symboliques sont essentielles dans I'évolution du sujet.
Lorsque l'objet est le savoir, intervient le désir de savoir qui ne suffit pas a
lui seul pour que le savoir devienne objet ; le désir de savoir peut demeurer
évanescent, flottant en quelque sorte. L'organisation de la capacité a entrer
en relation et a faire d'une réalité un objet, c'est-a-dire de fantasmer puis
d'imaginer sa possible saisie, y est nécessaire. Le désir de savoir peut étre
considéré comme un donné, mais que l'objet du désir devienne le savoir ne
va pas de soi. Le désir de savoir doit élire le savoir, du savoir, tel ou tel
savoir, ou bien élit d'autres objets comme substitut de savoir. Comment le
désir de savoir élit tel ou tel objet en savoir ??* Quels rapports le sujet
entretient-il avec |'élection de ses objets : rapport défensif, jubilatoire,
explicite, occulte, soumis, etc., restent des questions ouvertes®.

Les processus de sublimation s'installeront®® ; sublimation du besoin de
maitrise (on a parlé ci-dessus de la contradiction) dont on se souvient que
I'énergie en est le désir de voir. La nature de la pulsion change (elle se
désexualise c'est-a-dire que le plaisir de représentation se substitue au
plaisir d'organe) et le but se transforme jusqu'a devenir socialement
acceptable (désir de savoir comment est faite la nature et pas seulement le
ventre de la mere)?’.
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La pulsion peut viser des objets culturellement et historiquement valorisés.
Pourquoi ? Comment se crée du savoir pour un sujet dans le cadre des
processus sociaux autorisés, puis permis ??® Toutes ces manifestations sont
a la fois créatrices et inhibitrices. Mais que se passe-t-il quand ce n'est pas
le cas, c'est-a-dire lorsque les objets visés sont mineurs ou seconds ? C'est
ici sans doute qu'il faut introduire la construction de I'ldéal du moi et ses
avatars.

On pourrait pour clore cette réflexion sur le désir de savoir, analyser encore
les nuances qui s'infiltrent a travers le développement du désir. Ainsi qu'en
est-il du désir de savoir transformé en volonté de savoir?* Ou encore
comment passe-t-on du désir de savoir au désir d'apprendre ?*° L'un et
I'autre cohabitent-ils, I'un prend-il le pas sur 'autre, a certains moments de
la vie, sous quelle détermination ? Le désir de savoir lui-méme peut se
conjuguer différemment selon ses buts : désir de savoir pour savoir ou pour
connaitre ; désir de connaitre pour savoir ou pour connaitre. A-t-on enfin
remarqué qu'il s'agit bien du désir de savoir et non du désir du savoir ? C'est
le verbe, I'action, qui est la indiqué et non I'objet. Quand l'action devient
objet, c'est la position du savoir qu'il faut analyser. Comme on le voit, les
questions ici encore ne manquent pas.

Le désir de savoir nous importe aussi en ce que son analyse jointe a celle de
la relation d'objet constitue, a nos yeux, les soubassements du Rapport au
savoir. Cette notion dont on a pu montrer qu'elle est née dans I'histoire de
la psychanalyse (et il y a lieu de mieux établir le fait, son histoire et sa
diffusion) demeure, dés qu'on tente de l'analyser et de la construire, une
notion psychanalytique, méme si elle n'appartient pas a Freud ni a ses plus
proches successeurs. La notion de rapport au savoir est si psychanalytique,
pourrions-nous dire, que certains auteurs®! n'hésitent pas a expliquer ou a
décrire le travail de la cure comme celui, par essence, de I'élaboration par
I'analysant de son rapport au savoir. « La psychanalyse apparait comme un
lieu absolument original ou le savoir peut étre interrogé, ou le sujet peut
étre questionné par son rapport au savoir. Espace critique donc, ou la
théorie est par essence inachevée, ol les concepts sont désacralisés. Mais
par la méme, espace de liberté, ou s'offre la possibilité de mettre a I'épreuve
les discours constitués, comme de démythifier les discours maitres »
(p. 71). Dans le méme ouvrage, les auteurs rapportent les propos de J.
Sédat lors d'un entretien, qui affirmait que la psychanalyse offrait « un lieu
ol chacun, dans une aventure totalement singuliere, peut interroger son
savoir et évaluer son rapport aux objets culturels qui I'ont marqué ». La cure
est alors pensée comme le lieu ou le sujet est interrogé sur son rapport au
monde, s'interroge et évalue celui-ci. Bref, la cure aurait comme fonction, en
somme, I'élucidation par un sujet de son rapport au savoir et des savoirs qui
le sous-tendent. Voila une affirmation de taille. Toute étude qui prendra le
rapport au savoir comme notion centrale ne pourra pas s'affranchir du
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soubassement psychanalytique ; non que cela interdise d'autres approches,
mais c'est a partir de la théorisation de la relation d'objet, du désir et du
désir de savoir, puis de l'inscription sociale de ceux-ci dans des rapports qui
lient le psychologique au social®* qu'il sera possible de prendre le risque de
faire travailler et évoluer la notion ; une évolution qui n'oubliera pas une
chose essentielle, sous peine de Iui faire perdre son sens : il n'y a de sens
que du désir.

Désir avions-nous dit ?

Les pages précédentes peuvent-elles convaincre du bien-fondé de I'usage du
terme de désir ? Peut-étre faut-il conclure pour un moment la discussion
ouverte sur la pertinence des concepts : la conclusion serait alors que le mot
désir implique et suggére un au-dela du superflu et I'existence d'une autre
réalité que celle de la seule nécessité®. Le désir témoigne, rend compte, et
lui seulement, d'une part irréductible de la quéte humaine et s'oppose
fondamentalement alors a la maitrise, a toute maitrise qui, méme récusée,
semble si souvent simplement déniée**.

Notes

1. On exclut, pour l'instant, les auteurs souvent regroupés aujourd'hui autour des
neurosciences, qui travaillent eux aussi a une explication de la genése de pensée.

2. On trouve aisément, méme dans le journal, la permanence de I'idée de désir. Ainsi,
a propos de I'amour du livre, Le Monde rapporte des réflexions de D. Lecourt : « Il
commence par le plus anodin, cette histoire de besoin. Lire ? Mais lire quoi ? Et s'il
s'agissait du désir ? Du besoin au désir, I'abime. Un besoin, ca se satisfait, un désir
justement pas. Vie privée, plaisirs secrets, la lecture, c'est ce qui peut toujours
convaincre que le langage sera équivoque, métaphorique. Sans quoi on ne pense
pas. La lecture est la voie d'accés au désir. Eh oui ! Elle a affaire au langage :
comme la science, qui voudrait bien faire I'impasse sur le désir (l'imaginaire) ».
Autrement dit, pour faire vite, ce mot de la fin : « La science, en tant que corps de
connaissance — ce corps social organisé autour de la conscience du premier — a le
besoin fonctionnel que soit suscité et entretenu le désir de lire dans la mesure ou
cette lecture sollicite les racines imaginaires du langage, dont dépend le désir de
savoir. » (Francis Marmande, « Le désir de lire ». Le Monde, 11 novembre 1994).

3. On remarquera encore que d'une maniére paralléle, mais pas totalement due au
hasard, ont été publiés ces derniéres années, un nombre important de livres relatifs
a la pensée, sa genése et son fonctionnement. Mais l'air du temps n'est peut-étre
pas trés mystérieux. Il doit beaucoup aux travaux de pédagogie, de didactique, de
remédiation cognitive, puis a I'immense nébuleuse des neurosciences, sans oublier
les approfondissements de la psychologie, de la psychanalyse et le développement
des modeéles et des systémes (jusqu'aux systémes experts). La réflexion sur toutes
ces questions se renouvelle sans doute en profondeur, sans que nous puissions
encore, ni sur le plan théorique, ni sur le plan pratique, en avoir une vision
d'ensemble. Il va de soi que les changements, actuellement observables, ont été
préparés, parfois depuis longtemps, par des pionniers. A titre d'exemple :

S. de Mijolla Mellor. Le plaisir de pensée. Paris : Presses Universitaires de France,
1992. 413 p.

Anzieu, D. Le penser — Du Moi-peau au Moi-pensant. Paris : Dunod, 1994.

Kaés, R. Les voix de la Psyché — Hommage a Didier Anzieu. Paris : Dunod, 1994,
Collogue de Monaco. Naissance de la pensée et processus de pensée. Journal de la
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psychanalyse de I'enfant, n°14. Paris: éd. Bayard, 1993.

4. Cet entretien a été réalisé dans le cadre d'une recherche collective (M.F. Fave-
Bonnet, N. Mosconi, H. Salmona, J. Beillerot), qui s'est déroulée en 1990 au Centre
de Recherche en Education et Formation de I'université Paris X ; le théme en était
I'apprentissage des langues. Le travail a permis de réaliser des entretiens avec tous
les membres de plusieurs familles de milieu « cadres ».

5. Ce qui est peut-étre un des modeles de savoir, I'extensif contre I'intensif.

6. Ce faisant, elle cherche désespérément Il'amour de sa meére par contre-
identification : I'identification a la « bonne mére » est construite avec la professeur
d'allemand.

7. On consultera d'abord Granier, J. Le désir du Moi. Paris : Presses Universitaires de
France, 1983 (coll. philosophes d'aujourd'hui). 237 p.

8. « L'aspiration au bonheur absolu s'appelle désir ». Nasio, J.D. Cing lecons sur la
théorie de Jacques Lacan. Paris : Rivages, 1992. p. 35. Rappelons ici que le désir
est un terme majeur chez Lacan. Au besoin biologique, a la demande
intersubjective, le sujet entrevoit encore un manque originaire de substance et le
désir nait de I'écart entre le besoin et la demande, dit 'auteur.

9. Comte-Sponville, A. Traité du désespoir et de la béatitude. 2 volumes : tome 1 : Le
mythe d'Icare, tome 2 : Vivre. Paris : Presses Universitaires de France, 1984 et
1988. 311 p et 304 p.

10. On peut se demander si la résistance d'une notion a I'analyse est seulement due a
une insuffisance théorique ou a une disette épistémologique ; la résistance doit
s'entendre aussi comme un avatar du désir qui est au centre de ce que I'on
cherche ; la résistance peut se comprendre comme la résistance du désir a se
connaitre, dans la crainte que sa percée le fasse s'évanouir ; a moins qu'il s'agisse
du désir comme résistance, a la maniére de l'intensité du désir amoureux qui peut
s'annuler jusqu'a l'impuissance, ou encore qu'il s'agisse du désir de résistance... Le
rapport au désir contient la fascination du désir ; dés lors il n'y a pas de désir de
savoir sans les autres faces du désir de non savoir et du non désir de savoir : « Je
Veux ne pas savoir et je ne veux pas savoir ».

11. On comprend la différence entre A. Comte-Sponville et P. Aulagnier. Le premier est
peut-étre sur une position volontariste qui a I'avantage d'éviter I'enfoncement dans
le manque. Pour la seconde, demeure essentielle I'acquisition du savoir sur le
manque, sur l'absence (de pénis chez la mére), découverte qui se fait sous le savoir
antérieur qui, lui, était trompeur. Pour autant, si au cceur de tout désir il y a des
mangques, ce n'est pas le manque qui ferait le désir.

12. On trouve souvent chez les philosophes des réflexions nombreuses a propos du
désir, surtout lorsqu'ils font de celui-ci une fondation de leur pensée. Ainsi,
récemment encore, R. Girard estime que chacun désire ce que l'autre désire et que
donc, pour comprendre le désir et les conflits qu’il engendre, on doit avoir recours
au mimétisme, a la rivalité mimétique.

13. H. Lefebvre écrit par exemple : penser une chose « c'est représenter hors de la
présence, dans l'attente et le manque ou méme dans le besoin et le désir ; mais
c'est aussi tendre vers le dépassement de la représentation ». La présence et
l'absence, p. 240. Paris : Casterman, 1980

14. 1l faut insister sur le fait que le désir est un processus hallucinatoire ; la recherche
d'une premiere expérience jamais retrouvée contraint le sujet a la recréation par
I'hallucination. La seule satisfaction possible proviendrait des activités de
substitution et donc de leurs objets. Ainsi le désir de savoir serait se suffire d'un
savoir a la place de quelqu'un : phénomeéne qui montre les liens profonds entre
apprendre et frustration ; nombre d'inhibitions et d'impossibilités d'apprendre ont
leur source dans l'insuffisante construction de la tolérance a la frustration.

15. Cf. Nasio, 1.D., op. cit., p. 148. « On comprend que toutes les satisfactions du désir
ne peuvent étre que des satisfactions partielles, gagnées sur le chemin de la quéte
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d'une satisfaction totale jamais atteinte. Je voudrais étre trés clair. Qu'est-ce que
I'enfant désire absolument, par principe, hors de tout age et de toute circonstance
concréte ? L'inceste. Cela est impossible et restera une attente a jamais
insatisfaite. » On mesure ici la différence entre I'approche philosophique et
I'approche psychanalytique : cette derniére proposant et nommant l'ultime du désir,
I'inceste.

16. A dire ainsi les choses, on laisse penser qu'il y aurait d'abord désir, puis une forme
particuliere plus tardive de désir, le désir de savoir. Il faut bien évidemment se
garder de telles simplifications : la genése du désir se confond sans doute avec les
principaux mouvements : désir de penser, désir de savoir, désir d'entrer en
relation...

17. Moles, A.A. Théorie des actes : vers une écologie des actions. Paris : Casterman,
1977. 266 p.

18. Cf. Aulagnier, P. Les destins du plaisir. Aliénation, amour, passion. Paris : Presses
Universitaires de France, 1979. 268 p.

19. Il y aurait longuement a distinguer désir de connaitre et désir de savoir, dont une
différence serait de connaitre I'étre, mais de savoir le monde.

20. Aux deux ouvrages de S. Freud. Trois essais sur la théorie de la sexualité. Paris :
Gallimard (coll. Idées), 1962 (1ére éd. 1905), 189 p., et Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci. Paris : Gallimard (coll. Idées), 1972. tr. fce. 1927, et a ceux de M.
Klein, en particulier, on retiendra quelques auteurs contemporains, psychanalystes,
et une partie de leurs travaux : P. Aulagnier (op. cit.) ; A. Green. Révélations sur
l'inachévement. A propos du carton de Londres de Léonard de Vinci. Paris :
Flammarion, 1992. 123 ©p.; D. Anzieu. Le corps de ['ceuvre. Essais
psychanalytiques sur le travail créateur. Paris : Gallimard (coll. Connaissance de
I'inconscient), 1981, 377 p. ; R. Dorey. Le désir de savoir. Paris : Denoél, 1988 ; P.
Guyomard. La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de [l'analyste.
Paris : Aubier, 1992, 128 p.; S. de Mijolla-Mellor. Le plaisir de pensée. Paris :
Presses Universitaires de France, 1992. 413 p. ; puis des commentateurs, et parmi
ceux-ci : N. Mosconi. Femmes et savoir — La société, I'école et la division sexuelle
des savoirs. Paris : Paris : L'Harmattan, 1994. 362 p. ; M. Cifali. Le lien éducatif :
contrejour psychanalytique. Paris : Presses Universitaires de France, 1994, 297 p

21. Le désir initial est toujours conditionné par l'intervention de I'autre.

22. Le désir de savoir est recherche de certitude. Le désir de connaitre comme un
savoir est désir de connaitre avec des preuves (cf. Galilée.), a rapprocher de
I'interdit de savoir sur la sexualité. On retrouve alors les deux pdles de l'agir et du
connaitre.

23. Il faudrait aussi développer le point suivant : savoir qu'on peut savoir, que d'autres
savent aussi, ou sont supposés savoir, introduisent I'autre et le groupe.

24. On pense aussi a toutes les combinaisons : non désir de savoir, désir de non
savoir, non désir de non savoir.

25. Lacan avait déja évoqué a sa maniére le probléme ; le désir de savoir n'a aucun
rapport avec le savoir ; le désir de savoir ne conduit pas au savoir, ce qui conduit au
savoir, c'est le désir de I'hystérique.

26. Depuis Freud et ses réflexions sur la pulsion de savoir, il s'énonce que la libido se
soustrait au refoulement et se sublime en désir de savoir.

27. On sait que du point de vue de l'identification, il y a assimilation du parent idéalisé
dans la sublimation, projection et destruction du mauvais parent dans l'acting out ;
des identifications réussies renforcent les tendances a l'intériorisation et a la
sublimation.

28. Cf. les savoirs rebelles de certains adolescents contre celui de I'école, contre les
parents, les adultes, les institutions, contre-culture face a la culture enviée et
dénigrée.

29. On pourra consulter Park, T.J., Savoir et volonté de savoir chez Schopenhauer,
Nietzsche et Foucault. These, Université Paris X, octobre 1994,

30. Cf. le travail de S. Boimare et en particulier, Pédagogue avec des enfants qui ont
peur d'apprendre et de penser, in Penser, apprendre. Les colloques de Bobigny,
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Paris : éditions Eshel, 1988. pp. 159 a 169, et Les Cahiers Pédagogiques n° 300,
janvier 1992.

31. Bertrand, J.-M. et Doray, B. Psychanalyse et sciences sociales, Pratiques, théories,
institutions. Paris : La Découverte, 1989. 248 p.

32. L'inscription sociale ne « suit » pas évidemment la production psychique, celle-ci se
développant dans un étre-la social qui la précéde ; mais chaque sujet contribue
aussi au développement social d'une part de sa liberté.

33. Cf. Grimaldi, N. Le désir et le temps. Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 1992.
504 p. « Or, par rapport a limmédiateté et a la matérialité du présent, ce qui
atteste et fonde le plus radicalement la transcendance de la conscience, c'est le
désir. Et ce qui atteste et fonde I'immanence de la nature a l'esprit au point que rien
ne s'y produit qui ne le change, c'est le temps. » Avant-propos de la seconde
édition, p. L.

34. Le désir de savoir dans la pensée humaine a une longue histoire, d'Aristote a
Freud. La curiosité, I'investigation, peuvent méme étre repérées chez des animaux,
si bien que seul le désir serait proprement humain, pour les raisons évoquées dans
ce texte, autour des notions de conscience, mais aussi d'élan, d'absence, c'est-a-
dire de représentation. On pourra se reporter encore a Cariou, M. Freud et le désir.
Paris : Presses Universitaires de France, 1973. 135 p.
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