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Le texte que l’on va lire est une étude1 consacrée à un roman du début du
XXe  siècle.  Un  roman  de  formation  pourrait-on  dire.  On  sait  que  cette
expression qui se répand en Europe, notamment en Allemagne à partir du
XVIIIe,  avec  l’œuvre maîtresse  de  Goethe  Wilhem Meister,  désigne  des
ouvrages qui racontent la formation intellectuelle, morale, existentielle d’un
héros. Certes, la notion de roman de formation a été largement discutée
voire contestée, ne serait-ce que par la difficulté de lui trouver des frontières
ou de décider quels  ouvrages faire  entrer  dans cette catégorie.  On peut
cependant conserver cette dénomination en ce qu’elle invite à réfléchir à la
constitution  psychique  et  sociale  d’un  sujet  qui  devient  une  personne
singulière. C’est bien le sens de la remarque de Freud, « les grands auteurs
sont nos maîtres », disait-il, attirant notre attention sur ce que l’on doit aux
œuvres de fiction et d’imaginaire pour comprendre la réalité humaine.

Roger  Martin  du Gard (1881-1958) est  déjà  connu quand il  publie  Jean
Barois qui est cependant son premier grand livre. Son œuvre majeure reste
Les Thibault écrits entre 1920 et 1937 qui lui  vaudront le  prix Nobel de
littérature en 1937. Ses  œuvres sont publiées dans la Bibliothèque de la
Pléiade.

Roger Martin du Gard n’est pas ces temps-ci un auteur à la mode2. On dirait
même qu’il est anachronique. Pourtant Camus a écrit de lui : « Il est notre
perpétuel contemporain ». Cette caution nous suffira puisque mon propos
n’est pas de m’attacher à l’auteur, mais à son roman, écrit de 1910 à 1913,
salué dès sa publication comme une  œuvre originale, notamment dans sa
forme. En effet, il se présente comme une pièce de théâtre, avec des scènes
et des dialogues permanents. Un script de film dirait-on aujourd’hui. Le livre
est construit comme une série de scènes où les éléments de dialogue sont
précédés  du  seul  nom  du  locuteur  et,  éventuellement,  d’une  indication
scénique écrite entre parenthèses. On peut ici se souvenir de Michel Tournier
qui a dit « le vrai romancier est en fait un auteur de science fiction qui se
cache sous les apparences d’un témoin du passé ». Ce jugement convient
parfaitement à notre roman qui est, en effet, sans doute un roman d’idées,
un drame de conscience ou un drame sentimental mais qui concerne toute
une génération d’hommes et de femmes.

En cette même année 1913, à la veille du premier grand cataclysme du
siècle dont il n’est pas question dans le roman, l’Europe découvre quelques
autres  livres  marquants  comme :  Freud,  Totem  et  tabou ;  Péguy,  La
tapisserie de Notre Dame ; Romains, Les copains ; Proust, À la recherche du
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1. Une première version de
cette étude a donné lieu à 
une « leçon » présentée 
devant mes collègues et les
étudiants de sciences de 
l’éducation, lors de mon 
dernier cours à l’Université 
de Paris X Nanterre, le 25 
janvier 2001.

2. Les travaux sur Martin 
du Gard sont très nom-
breux. J’ai en particulier 
consulté la thèse de Ber-
nard Alluin (1989).

a. Texte paru dans la Re-
vue du Centre de re-
cherche en éducation de 
l'université de St-Étienne 
en 2002.
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temps perdu (premier volume) ; Unamuno, Le sentiment tragique de la vie.
C’est dire que la période intellectuelle et littéraire est riche, tumultueuse
aussi.

Un résumé de Jean Barois

Jean Barois, né en 1866, apparaît au début du livre à 12 ans, avec son père
médecin  qui  le  décide  à  « vouloir  vivre »  en  surmontant  son  début  de
tuberculose. La formation de l’adolescent puis de l’étudiant qui s’adonne aux
études de médecine et de sciences naturelles, est tissée de ses doutes sur la
vérité chrétienne, foi dans laquelle il a été élevé, notamment par sa grand-
mère. Marié à une amie d’enfance, Cécile, c’est au moment de la naissance
de Marie,  qu’il  rompt avec sa femme et « brise  ses chaînes » pour aller
fonder la « Libre pensée ».

La seconde partie de l’ouvrage se déroule de 1891 à 1903. Jean Barois est
devenu journaliste et écrivain. Fondateur du  Semeur, il participe avec un
groupe d’amis à la grande bataille de l’affaire Dreyfus dans laquelle il prend
une  part  importante.  Il  atteint  l’apogée  de  sa  pensée  et  de  son  action
militante  lors  d’une  grande  conférence  prononcée  au  Trocadéro  qui  est
consacrée à « l’avenir de l’incroyance ».

Un accident de fiacre lui fait frôler la mort et les années qui suivent sont
marquées de nouveau par le doute envers ses idées et ses engagements
auxquels il va renoncer lentement. Sa fille entre au cloître pendant que lui-
même vit de plus en plus en reclus. La maladie le rattrape dans son refuge :
il est revenu dans la maison provinciale de son père, près de sa femme.
C’est là qu’il se reconvertit au catholicisme, comme l’avait fait son père, à
l’instant de mourir. Le livre se termine par cette dernière phrase : « Une
flamme claire illumine la chambre ».

Le roman ouvre à bien des réflexions que je ne peux toutes développer ;
ainsi on pourrait se consacrer à l’éducation et à la formation qui sont très
présentes tout au long des pages d’autant que le héros a été professeur de
lycée  (il  est  agrégé  de  sciences) ;  ou  encore,  on  pourrait  étudier  les
affections et les amours des personnages ; les scènes ne manquent pas où
les femmes sont présentes dans tous les rôles que l’on peut attendre, de la
soumission à l’autorité, jusqu’aux figures émancipées de deux d’entre elles
qui revendiquent leur liberté, l’une dans la  foi,  l’autre dans la liberté de
l’amour ;  on  pourrait  suivre  les  influences  et  les  relations  de  trois
générations  d’hommes,  on  pourrait  surtout  revenir  à  l’histoire  charnière
d’une double décennie 1890-1910 qui, incluant l’affaire Dreyfus a tant fait
pour l’histoire morale et politique de notre pays (voir Annexe 1 : quelques
dates de l’affaire Dreyfus).
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Je  vais  commencer  par  me  centrer  sur  trois  aspects  qui  m’ont  semblé
particulièrement représentatifs de l’intention de l’auteur, avant de revenir à
un aspect du drame mis en scène par Martin du Gard. Auparavant, pour
éclairer le lecteur sur les rapports entre une  œuvre et ceux qui la lisent,
dans le rôle révélateur de soi-même, je me dois d’expliquer le choix de ce
texte.

Pourquoi  ce  roman,  pourquoi  Jean  Barois ?  Au  début  du  mois  d’octobre
1953,  je  suis  arrivé  et  devenu  interne  dans  un  petit  collège  public  de
province. Je venais de dévorer pendant les quinze mois précédents – que
j’avais  passé  dans  un  hôpital –  toutes  les  histoires  de  la  science  et
particulièrement celles de la physique et de l’atome, esquissant déjà une
future  éventuelle  vocation.  Or,  le  surveillant  général,  ancêtre  de  nos
conseillers principaux d’éducation, par ailleurs gardien de la bibliothèque du
collège, me mit Jean Barois dans les mains et me dit : « Beillerot, ce livre
est pour vous ».

C’est, je crois, le premier roman que j’ai lu et qui m’a fait entrer dans la
grande littérature. Il serait incongru de montrer les analogies entre un héros
de papier  et  une vie  réelle.  Pourtant je  n’ai  jamais  oublié  la  forme que
Martin du Gard avait donné à mon désir de savoir, à l’exaltation de la raison
et  de  la  science,  à  ma  foi  durable  dans  le  progrès  de  l’humanité.  J’ai
simplement appris au long des années que l’avenir n’est pas écrit : il dépend
de  chacune  de  nos  pensées,  de  chacun  de  nos  actes.  Puisse  chacun
connaître et reconnaître une œuvre et son passeur.

Premier chapitre : « La vérité est un combat » 

La recherche du vrai par chacun est une activité, une action, dans laquelle
l’individu s’engage, pour quelques instants ou pour la majeure partie de sa
vie. La vérité n’est pas une donnée, comme la vie peut l’être, elle est le fruit
d’un mouvement, mouvement de l’intelligence et de la sensibilité.

Or cette recherche s’impose à chacun, même s’il ne le sait pas ou qu’il ne
l’identifie pas ainsi. Certes chaque individu répond à la question « qu’est-ce
qui est vrai, qu’est ce que la vérité ? » comme il le peut, voire comme il
souhaite.  En  particulier,  il  peut  se  donner  une  réponse,  des  réponses
définitives ; des réponses qu’il n’invente pas de lui-même, mais qu’il puise
dans son environnement, des réponses figées de l’opinion ou d’un groupe
social, une foi ou une idéologie en somme, à laquelle il  adhère et qui le
convainc. Mais il y a aussi ceux pour qui, sous les apparences du calme, la
réponse n’est pas définitive. C’est bien le cas de Jean Barois, lorsqu’il dit :
« J’ai  changé.  Autrefois,  j’avais  une  vie  religieuse  tranquille :  jamais  je
n’aurais  eu l’idée de réfléchir,  de discuter.  Maintenant,  ça me prend… je
cherche à m’expliquer tout ça, je n’y arrive pas… et alors, j’ai des espèces
d’inquiétude… » (p. 26). Ou encore : « On se dit « Je crois, et eux, ils ne
croient pas… Lequel a raison ? » et malgré soi, on ajoute « C’est à voir… »,
« voilà le seuil maudit, voilà la formule liminaire de l’athéisme » (p. 44).
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Le  combat  et  les  combats :  les  scènes  et  les  allusions  de  tous  les
protagonistes,  de  tous  ceux  qui  bientôt  vont  se  regrouper  pour  fonder
l’entreprise de la création d’un nouveau journal d’idées, sont légion.

Les combats prennent alors de multiples formes :
- Un combat  entre  des  forces  sociales  complexes  qui  ne  se  laissent  pas
réduire aux dichotomies, malgré les tentations : ainsi  Barois et ses amis
mettent des mois  à imaginer que la République, ses élites et ses états-
majors, sont capables de mensonges, de faux, de parjures.
- Combat  de  forces  sociales  si  bien  représentées  entre  une  province
bourgeoise, catholique en diable si on ose dire, et un milieu éclairé de la
raison qui  appartient  à  Paris,  le  Paris  de la  rive  gauche,  déjà.  Avant sa
rupture avec sa femme, Barois tente de l’arracher à son bourg, sûr qu’il est
que, s’ils s’en viennent à Paris, ils survivront peut-être ensemble.
- Combat entre les idées bien sûr, entre des représentations du monde qui
prennent ici, à l’extrême, le visage de la religion contre la science, de la
raison contre la foi.
- Combat  encore  de  devoir  choisir  entre  la  Tradition  et  le  passé,  contre
l’avenir dépeint sous les meilleurs auspices.
- Combat, et c’est Martin du Gard qui le dira lui-même, entre « l’hérédité
plus ou moins mystique de notre génération et l’éducation positive » (Alluin,
1989, p. 409).
- Combat suprême enfin, entre l’erreur et la vérité.

Mais ces combats que l’individu en quête de vérité doit mener sont au prix
des pires épreuves morales et de la mort ; c’est pourquoi le livre de  Jean
Barois est aussi un roman d’initiation, un roman de la grande tradition des
Bildungsroman, des romans de formation dont le premier grand exemple
français reste Perceval.

Ces  combats  contre  l’autre  et  les  autres,  ne  sont  pas  seulement  des
soliloques, ne sont pas seulement issus des réflexions et de l’introspection.

Le combat se forme et se forge par le débat. L’œuvre  de Martin du Gard
illustre à chaque chapitre les dialogues entre les personnages. On discute en
permanence dans le roman. On discute et on dispute, entre soi, entre ceux
du  même  bord,  d’abord,  auprès  desquels  on  « ouvre  son  âme »,  pour
approfondir, tester ses craintes et ses idées, puis on ferraille, par la plume et
la  parole  avec  ceux  de  l’autre  camp.  Nous  sommes  dans  un  moment
historique  du  développement  du  débat  public,  du  débat  républicain,  du
débat démocratique.

Enfin la vérité est aussi  un  combat intérieur.  C’est sans doute ici  que le
roman est le plus fort. Camus qui prisait fort Martin du Gard a écrit : « Dans
Jean  Barois,  les  individus  sont  intacts  et  la  douleur  de  l’histoire  toute
fraîche ».
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Il  faut d’abord reconnaître que l’on doute ; puis après avoir surmonté la
culpabilité du doute, admettre sa légitimité, puis chercher alors le secours
auprès des frères, des grands frères plus que des pères d’ailleurs. Chercher
le secours de quoi ? De nouvelles idées,  d’une nouvelle  façon de voir  le
monde et les humains.

Combat intérieur entre l’expérience et la raison, entre ce que je ressens, ce
que  je  vois  et  les  idées,  les  concepts  dirions-nous,  qui  organisent  ma
pensée :  le  divorce entre  les  deux mondes  est  un déchirement  dès lors
qu’on a compris que  « on ne se convertit pas pour des raisons logiques »
(p. 118).

Jean Barois devient alors une tragédie.

Deuxième chapitre : Jean Barois, chercheur de vérité

Nous avons évoqué chez le héros les premiers symptômes de la construction
du doute. Doute sur lequel il est lucide y compris sur la part non consciente
de ce qu’il éprouve, même s’il ne peut pas rapporter les secousses qui le
traversent à quelque raison, il écrit : « votre conception symboliste m’offrait
l’heureux compromis dont j’avais besoin pour accepter le voisinage d’une
orthodoxie  dont  ma  raison  ne  cessait  de  repousser  les  affirmations
dogmatiques. Mais ce calme n’était qu’apparent. Une réaction inconsciente
travaillait en moi. Comment ai-je été amené à tout remettre en question ?
Je ne le vois pas clairement » (p. 86-87).

Jeune homme il avait été averti : « Je vois en vous une tendance un peu
trop prononcée à la réflexion » (p. 30) lui dira un des deux prêtres avec
lesquels il  converse régulièrement ; et c’est pourquoi le même, duquel il
n’oubliera pas la leçon, lui dit, dans la même page : « plus je vais, et plus je
crois que l’intelligence n’a sa véritable valeur que lorsqu’elle  vise un but
extérieur à elle, lorsqu’elle cherche à s’appliquer pratiquement ».

Jean  Barois  découvre  comment  les  tenants  de  la  pensée  de  tous  les
catholicismes ne sont plus, à ses yeux qui s’ouvrent, du même monde :
faisant sienne la phrase d’un autre : « ils affirmaient et moi je raisonnais »
(p. 53), il bascule dans le rationalisme.

Jean Barois devient alors un double chercheur : un chercheur par l’étude ; à
la  page 328,  Martin du Gard,  sous prétexte  d’interviews de journalistes,
récapitule son œuvre impressionnante, il a écrit une vingtaine d’ouvrages.

Recherche par les livres,  recherche dans les bibliothèques si  conforme à
l’Europe de la fin du XIXe siècle où se développent la logique de la théologie,
de la philosophie et de l’histoire, mais aussi l’étude sociale suivant déjà les
travaux de Durkheim.

Mais  Barois  est  un  autre  chercheur :  il  est  le  juge  de  la  recherche  des
autres,  de  la  recherche  cette  fois-ci  que  nous  appellerions  maintenant
empirique.  Plusieurs  fois  dans  le  roman,  mais  particulièrement  en  deux
occasions, c’est à lui que l’on demande de juger les mémoires, dossiers et
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memorandums qu’ont réunis deux de ses proches, sur l’affaire Dreyfus. Son
plus grand ami, Marc Elie Luce (qui dans son nom rassemble à lui seul la
lumière, le lion ailé de Marc et le char de feu de Elie) de 16 ans son aîné,
sénateur et professeur au Collège de France, passe huit mois à enquêter
dans tous les milieux dirigeants pour se faire une opinion, pour réunir les
pièces et les preuves : « En tout cas, il faut chercher, il faut savoir, le doute
est  horrible »  (p. 226-227).  Des  pages  entières  sont  consacrées  à
argumenter, à échafauder des hypothèses, à confronter les documents.

Jean Barois est un « chercheur » guetté par une maladie de l’esprit. C’est
Luce qui l’a diagnostiquée à leur première rencontre : discutant d’un livre
publié  par  un  des  fondateurs  du  Semeur,  il  dit :  son  livre  « révèle  un
tempérament très personnel, mais c’est d’un sectaire » ; et il poursuit : « Je
voudrais étendre le reproche à tout votre groupe… À vous en particulier »
(p. 190-191).

Ainsi  Barois  a  quitté  une  foi  pour  de  nouveaux  dogmes,  confondant  la
rationalité et la rationalisation.  Plus tard, il n’aura pas davantage compris
que toute désillusion qui n’est que désenchantement et déception, et non
une  lucidité  accrue,  est  psychiquement  insoutenable  et  politiquement
dangereuse par le vide qu’elle laisse.

Rien ne figure mieux son orgueilleuse plénitude, en même temps que sa
faiblesse infinie que la grande conférence du Trocadéro suivie de l’écriture
de son Testament, lorsque après son accident, il repère ses propres failles et
croit se prémunir de l’avenir en professant son athéisme ; mais redevenu
catholique, sa femme brûle le texte sans l’avoir lu.

Ainsi  Barois  connaît  les  dangereux mouvements qui  le  font  passer de la
dépression à l’exaltation, de l’angoisse à la jubilation. Il  témoigne que le
chercheur est un enquêteur et un quêteur : passer de vérités vraisemblables
à  une  vérité  possible.  Souvenons-nous  passer  « d’être  en recherche »  à
« faire de la recherche » pour étayer cependant une nouvelle façon d’être en
recherche.

« Je veux savoir », écrit Luce. Et c’est Barois qui esquisse une pensée si
contemporaine : « Je suis certain que la science en apprenant aux hommes
à savoir ignorer, procurera à leurs consciences un équilibre qu’aucune foi n’a
jamais su leur offrir » (p. 350).

J’emprunte le titre de mon troisième chapitre à Victor Hugo.

« De l’influence, oui ! du pouvoir non ! »

Le roman met en scène, sur la scène parisienne, la naissance que l’histoire
de la période connaît bien, d’un « nouvel acteur social », l’expression est
évidemment anachronique, « les intellectuels ». C’est en effet au moment
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de l’affaire Dreyfus, que gens de sciences, écrivains, journalistes, politiques
mêmes, parviennent dans des démarches proches dont la figure de Zola
reste  l’emblème,  à  infléchir  l’opinion  publique  en  faveur  de  la  vérité
judiciaire. 

Émergeant des tenailles sociales constituées par les forces conservatrices,
nationalistes  et  antisémites  d’une  part,  par  la  bourgeoisie  d’État  d’autre
part, par les forces politiques du mouvement ouvrier, qui ne voit dans cette
affaire qu’une lutte des bourgeois entre eux, et il y eut Jaurès pour sauver
l’honneur, les intellectuels donc, surent  imposer la vérité sur les affaires,
déjà, par la presse, par la justice, par l’enquête. Ils inventèrent le rôle de
l’intellectuel  dans  la  cité,  le  journalisme d’investigation  dont  on s’étonne
encore 80 ans plus tard.

Ils appartenaient pour beaucoup d’entre eux à la Libre pensée, ceux dont les
ennemis disaient : « ce sont des naïfs, le plus souvent, qui s’imaginent que
nous  pouvons  penser  librement » (p. 26),  puis  à  la  Ligue  des  droits  de
l’homme qu’ils inventèrent alors.

Mais est-ce par hasard que le personnage le plus serein du livre, Luce, dont
j’ai déjà parlé, allie en lui la double personnalité d’être un intellectuel, il est
professeur  au  Collège  de  France,  et  sénateur.  Homme d’influence  et  de
pouvoir, Martin du Gard lui fait jouer le rôle essentiel : c’est lui en effet le
héros positif du roman, qui apporte le plus de pièces au dossier Dreyfus, et
c’est lui qui en paie le plus grand prix, en perdant son siège de sénateur et
le droit à son cours au Collège de France.

Jean Barois : un drame du savoir

Ce  sont  les  figures  de  Luce  et  de  Barois  qui  permettent  le  mieux  de
comprendre les différences qui peuvent sous-tendre une même action. Luce
est l’aîné de 16 ans de son jeune ami et on a vu que c’est lui qui mène
l’enquête sur l’Affaire, pour savoir. Au fur et à mesure de ses investigations,
de  la  confrontation  des  documents  et  des  propos,  de  l’analyse  des
circonstances et des situations, son étude le conduit à dégager la vérité de
l’affaire Dreyfus. Son travail le conduit doucement, lentement, à se forger
une opinion par lui-même. C’est en fait Luce qui occupe la position la plus
juste et sereine du chercheur au sens contemporain du terme.

Pour Barois, les choses se passent autrement : il se convertit aux thèses de
son ami,  adoptant alors aussitôt un point  de vue plus radical.  C’est que
Barois est et demeurera un homme sous influence, un homme influençable.
Comme le note très justement B. Alluin, Barois a toujours besoin de guides :
« Jean croit  n’être  mû que par  la  raison,  alors  qu’il  apparaît  sans cesse
comme un homme de foi. Tout au long de sa vie, il ressent le besoin de
guides  spirituels  ou  intellectuels »  (p. 314).  Trois  prêtres,  un  de  ses
camarades du Semeur, Luce. Et pour commencer, son père. Or, poursuit B.
Alluin, « ces guides divers l’influencent plus par leur personnalité que par
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leurs arguments ». Et son testament matérialiste a la forme d’un « credo »,
« puisque le vocabulaire de la certitude laisse place à celui de la croyance,
phénomène particulièrement mis en lumière par l’anaphore :

Je ne crois pas à l’âme humaine […]
Je crois au déterminisme universel […]
Je  crois  que  si  tous  les  phénomènes  de  la  vie  ne  sont  pas  encore
analysés, ils le seront un jour » (p. 348-349).

Jean est un homme de foi,  de croyance ;  c’est ainsi  qu’il  appréhende le
monde  et  les  êtres.  Le  doute  alors  n’est  pas  tant  l’examen  de  faits  et
d’arguments comme chez Luce, le doute est une sorte de poison de l’esprit,
signe d’un déchirement, d’une conciliation qui ne se fait pas et ne se fera
jamais.

S’il apparaît comme un homme entier et courageux capable de rompre, il est
aussi un homme fragile, exalté. La première scène du livre nous l’apprend.
Se battre pour guérir ne va pas de soi, il y faut toute la force de persuasion
de son père. Est-ce à dire que, pris dans les univers de croyances de ses
parents, sa mère très catholique et son père athée mais qui le précédera
dans sa conversion sur son lit de mort, le jeune Jean a été construit dans
l’emprise  d’une foi  et  de l’adhésion sentimentale  qu’elle  requiert ?  Mieux
même, s’il a goûté la foi laïque et scientifique, il a renoncé à faire de la
science, comme médecin ou comme chercheur, pour se réfugier dans les
idées, les idées politiques et philosophiques. Les idées qui ne déterminent
pas  une  carrière  politique  par  exemple,  comme Luce,  mais  une  carrière
d’intellectuel engagé.

Jean  Barois  garde  au  plus  profond  de  son  être,  sans  le  savoir  un  long
moment de sa vie, quelque chose de son enfance, enfouie : la tutelle de sa
grand-mère, « une bonté rigide, un peu bornée, une douceur têtue ; de la
réserve » (p. 12). Sa mère, « excessivement pieuse », avait refusé de suivre
les conseils de son mari médecin et était morte de tuberculose, alors que
Jean  était  encore  un  petit  enfant.  Il  est  donc  élevé  par  sa  grand-mère
Barois, elle-même bigote, au point d’emmener Jean à Lourdes, sans l’avis
du père, qui découvre à son retour son fils atteint de tuberculose. Si l’on
ajoute que sa marraine, qui deviendra sa belle-mère est aussi une assidue
de l’église, on obtient un univers de femmes croyantes, un père absent, il
travaille à Paris, et toute cette enfance se déroule dans un bourg de l’Oise,
où les seuls hommes présents sont des prêtres.

La voici  peut-être,  la  source de son angoisse permanente,  qui  l’oblige  à
chercher des certitudes et le détermine à avoir besoin de croire.

Au moment de l’accident de fiacre où il frôle la mort, il se remémore avoir
alors  récité  spontanément :  « Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces… »
(p. 343), et lors de sa convalescence, « soudain, son visage se contracte. Il
reste  épouvanté,  anéanti.  Il  vient  de  revivre  la  minute  tragique  et,
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brutalement, il s’est rappelé le seul cri venu à ses lèvres : "Je vous salue,
Marie"… » (p. 345).

Ce n’est donc pas la prière à Dieu qui arrive à l’esprit de celui qui craint de
mourir, c’est la supplique à la Mère, à celle dont le nom est aussi celui de la
fille de Barois dont on se souvient qu’elle se fera nonne.

Dans le dernier chapitre du roman, aux ultimes pages, Martin du Gard fait
mourir les deux protagonistes. Luce qui sait sa fin proche dit : « il me reste
à montrer que je n’ai  pas peur de la  mort,  que je la vois  venir,  que je
l’accueille, que je meurs en confiance… » (p. 489). Luce qui évoque la fin de
Socrate dit encore : « Je suis né avec de la confiance en moi, en l’effort
quotidien, en l’avenir des hommes. J’ai eu l’équilibre facile » (p. 490). Est-ce
là son secret ? L’équilibre, qui lui évite les tourments, les insatisfactions. Et
un témoin dira : « pas un seul jour je n’ai vu fléchir cette adhésion à la vie
et à la mort » (p. 490). Luce meurt entouré de tous ses enfants.

Quelque temps plus tard, c’est au tour de Jean Barois de partir, accompagné
du  prêtre  qui  l’a  converti  et  de  sa  femme.  Ses  derniers  mots :  « Ah,
délivrez-moi !… Ne me laissez-pas souffrir !… » et  puis :  « Vous êtes  sûr
qu’Il m’a pardonné ? "L’enfer !"… » (p. 492).

Deux façons de mourir, dans deux univers. L’un accomplit sa vie ajustant
son courage d’affronter la fin, l’autre s’en allant avec l’angoisse de toute sa
vie.

Jean  Barois  et  ses  amis  ont  beaucoup  réfléchi  au  début  de  leur
compagnonnage à la phrase de Lamennais : « Quelque chose que nous ne
savons pas se remue dans le monde » (p. 165). L’idée reste très moderne.
Car c’est la lutte et le conflit assumés comme le vivant même qui postulent,
encore,  aujourd’hui  et  demain,  de  la  tension  entre  l’horizon  d’une
conciliation et l’irréductibilité de la mort.
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Annexe 1 : quelques dates de l’affaire Dreyfus

22  décembre  1894 :  le  capitaine  Dreyfus,  accusé  d’espionnage,  est
condamné par le Conseil de guerre à la déportation.

Dès  1895  la  famille  de  Dreyfus  et  quelques  personnes  multiplient  les
démarches pour dénoncer l’erreur judiciaire.

13 janvier 1898 : Zola publie « J’accuse » dans l’Aurore.

7 août 1899 : deuxième procès de Dreyfus, à Rennes. Il  est de nouveau
condamné mais « avec les circonstances atténuantes ».
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5 octobre 1902 : Funérailles de Zola. Anatole France déclare : « Envions-le,
sa destinée et son cœur lui firent le sort le plus grand : il fut un moment de
la conscience humaine ».

13 juillet 1906 : loi de réintégration de Dreyfus dans l’armée.

Jacky Beillerot
Professeur émérite
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