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Préambule

Nombreux  sont  ceux  qui  espèrent  trouver  des  garanties  dans  l’acte
d’éduquer. Ils croient que s’ils procèdent de telle manière avec  tel enfant,
avec des enfants de tel  âge, ou encore, avec des enfants présentant telles
manière  de  penser,  de  se  comporter,  etc.,  le  résultat  de  l’éducation  ne
pourra  être  que  selon  leurs  souhaits.  En  somme,  ils  espèrent  pouvoir
concevoir des méthodes d’action plus ou moins infaillibles afin d’obtenir ce
qu’ils considèrent comme des succès éducatifs avec les enfants, aussi bien à
la maison qu’à l’école.

Un siècle après le manifeste de l’école de psychologie behavioriste, publié en
1913 aux États-Unis, il nous faut bien admettre que le rêve de John Watson
suscite encore de l’enthousiasme. Mais qu’une telle  attente de méthodes
éducatives ne dépasse pas le domaine du songe ne signifie pas pour autant
que l’éducation est un phénomène purement aléatoire. En effet, entre les
pôles du « déterminisme mécanique » d’une part, et de l’« aléatoire dénué
de sens » de l’autre,  se décline toute une série de nuances qui  fait  que
l’éducation d’un enfant est le résultat d’un concours de circonstances unique
et toujours fragile. Par ailleurs, on peut également expliquer que certaines
conditions  sont  nécessaires  pour  rendre  possible  un  phénomène  donné.
Plusieurs auteurs ont particulièrement travaillé dans cette voie. C’est le cas,
par exemple, pour ce qui est des conditions du processus de scolarisation en
France,  du travail  remarquable  de Marie-Claude Blais,  Marcel  Gauchet et
Dominique Ottavi – Conditions de l’éducation (2008). Dans le même esprit,
notons le travail du psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun – La condition
humaine n’est pas sans conditions (2010) – bien qu’il porte surtout sur le
débat autour des nouvelles expressions psychopathologiques. L’objectif de
ces deux ouvrages est d’expliciter les paramètres indispensables pour qu’un
événement puisse se produire – et dans l’éducation et dans l’enseignement
dans  un  cas,  dans  le  simple  processus  d’humanisation  désirante  dans
l’autre.  En  ce  sens,  ces  travaux  signalent  qu’en  l’absence  de  certaines
conditions, et sans un certain degré de résonances entre elles, il n’est pas
surprenant de constater le mal-être des enfants et jeunes d’aujourd’hui à
l’école. De la même manière, leurs chances de grandir, de se développer
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comme un être humain assujetti à la loi du désir et de la castration, ne sont
plus les mêmes que celles des générations antérieures.

Les conditions de l'éducation

Dans la  continuité  de ce  raisonnement,  je  reprendrai  ici  la  question des
conditions  de  l’éducation  en  insistant  sur  un  élément  qui  n’est  pas
expressément pris en compte par mes collègues et qui serait la place de la
parole adressée à l’enfant. En quelque sorte, mon argumentation s’inscrit à
la croisée des deux ouvrages mentionnés plus haut afin de déterminer dans
quelle mesure le succès d’une éducation dépend précisément de la façon
dont un adulte adresse la parole à un enfant, autrement dit, de la façon
dont il parle avec lui quelles que soient les circonstances. Voilà des années
que je soutiens cette thèse dans le domaine des études psychanalytiques
dans l’éducation et la formation. Je ne rappellerai ici  que brièvement les
lignes directrices de ma pensée. Pour un développement plus approfondi et
pour identifier les éléments conceptuels psychanalytiques indispensables à
sa  compréhension,  le  lecteur  intéressé  pourra  consulter  mon  ouvrage
Figures de l’infantile (2013).

Pour examiner la place de la parole dans l’éducation, je partirai d’exemples
historiques impliquant un enfant et un adulte en position éducative, c’est-à-
dire  un adulte  pris  dans la  volonté  expresse d’éduquer,  de donner  à un
enfant  une  place  en  ce  monde,  de  lui  transmettre  des  savoirs  jugés
indispensables  à  l’existence  humaine.  Il  s’agit  de  deux  expériences
éducatives datant du XIXe siècle, non seulement éloignées entre elles dans
l’espace et le temps – avec presque quatre-vingt-dix ans d’intervalle –, mais
dont les répercussions dans le champ des débats académiques sont très
contrastées. La première expérience est celle de l’éducation de Victor, un
enfant trouvé qui vivait en isolement complet dans les forêts de l’Aveyron.
C’est un jeune médecin, Jean Itard, qui s’est chargé de son éducation entre
1801 et 1806 à Paris. Le second exemple est celui d’Helen Keller, une fillette
sourde et aveugle, qui sera éduquée par une jeune femme, Anne Sullivan, à
Tuscumbia dans l’État de l’Alabama aux États-Unis à partir de 1887.

L’éducation de Victor a acquis une place dans les annales de la science, tout
particulièrement dans le champ de la psychiatrie de l’enfant et celui de la
pédagogie spécialisée. Toutes deux étaient alors des disciplines naissantes
et l’acharnement du docteur Itard est devenu un élément princeps de leurs
histoires  constitutives.  Des  membres  de  la  Société  des  observateurs  de
l’homme, fondée juste avant l’arrivée du « sauvage », jusqu’aux parisiens
curieux qui se bousculaient pour le voir arriver, en passant par les médecins-
pédagogues, Édouard Seguin et Maria Montesssori, qui ont fait d’Itard leur
précurseur,  tous  s’intéressaient  de  près  à  l’éducation  « d’un  homme
sauvage » ou du « jeune sauvage de l’Aveyron », selon les formulations du
médecin.  À  ces  derniers  se  sont  ajoutés,  au fil  du  temps,  une série  de
pédagogues,  linguistes,  psychologues,  psychiatres  et  même  de
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psychanalystes, comme Maud et Octave Mannoni. Bref, les divers aspects de
cette  saga  scientifique  ont  retenu  l’attention  d’un  grand  nombre  de
chercheurs.

En revanche, l’éducation d’Helen Keller, bien qu’elle ait suscité une certaine
curiosité ici et là, n’a jamais réussi à déclencher un tel intérêt dans l’histoire
des  épistémès.  De  la  même  manière,  la  jeune  Sullivan  n’a  jamais  été
considérée  comme  une  source  d’inspiration  en  matière  de  position
pédagogique et scientifique. Peut-être l’éducation de la petite Keller n’a-t-
elle pas brillé dans les débats académiques, en particulier en France, parce
qu’elle avait lieu loin de la bourgeoisie urbaine de la ville lumière, dans un
village perdu au fin fond d’une contrée rurale d’Amérique du Nord, juste
après la guerre de sécession. Peut-être aussi que cela est dû au fait qu’Anne
Sullivan n’appartenait pas au monde médical ou pédagogique.

Deux expériences éducatives contrastées
Ces deux expériences pédagogiques sont aux antipodes l’une de l’autre. À
première  vue,  nous  sommes  tentés  de  croire  qu’Helen  étant  sourde  et
aveugle, ses chances de parler étaient presque inexistantes, contrairement à
Victor qui ne souffrait d’aucun handicap sensoriel. La comparaison de ces
deux cas permet de s’interroger sur ce qui les différencie l’un de l’autre.
L’idée étant que, dans l’ensemble des conditions d’éducation d’un enfant, la
façon dont  on lui  adresse  la  parole  constitue  un élément  princeps.  Plus
précisément, la façon de s’adresser à l’enfant, de l’élever ou de l’éduquer, se
fait en fonction de la position de l’adulte et de son rapport à la question de
la castration et à celle de son désir, toujours remise en question par le fait
même que la rencontre avec l’enfant est, dans un certain sens, un rendez-
vous manqué, un rendez-vous qui crée du manque.

Je rappellerai donc sommairement quelques éléments de ces deux épisodes
dont  la  simple  mise  en  regard  permettra  d’analyser  l’ensemble  des
conditions respectives de l’éducation de chaque enfant.

Jean Itard était un jeune médecin, ancien chirurgien des forces armées de
Napoléon, tandis qu’Anne Sullivan était une jeune femme, tout juste sortie
d’un  collège  de  Boston  pour  enfants  aveugles,  et  donc  sans  diplôme
professionnel.

Victor  est  un  enfant  âgé  d’environ  10  ou  12  ans,  trouvé  dans  la  forêt,
considéré  par  Itard  comme normal  au  niveau  corporel,  mais  comme un
« sauvage » d’un point de vue psychique et moral. Son traitement a donc
été  baptisé  « médecine  morale ».  Quant  à  Helen Keller,  elle  est  née  en
bonne santé mais est devenue sourde et aveugle vers l’âge d’un an et demi
à la suite d’une infection. Anne Sullivan dira, lors de leur première rencontre
(la  petite  avait  alors  7  ans),  qu’elle  était  une  enfant  capricieuse  mais
intelligente et désireuse d’apprendre.

Le point commun est que ni Victor ni Helen ne parlaient au moment où leurs
éducateurs respectifs les ont rencontrés pour la première fois. Jean Itard a
fini par abandonner son projet au bout de cinq ans avec la conviction qu’il
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n’y avait plus rien à faire : selon lui, Victor ne parlerait jamais et d’ailleurs, il
est resté condamné au mutisme jusqu’à la fin de ses jours. Il a vécu jusqu’à
environ 40 ans, en compagnie de Madame Guérin, l’ancienne gouvernante
du docteur. Sur l’éducation du « jeune sauvage », nous disposons des deux
rapports  écrits  par  Jean  Itard,  le  premier  destiné  à  ses  confrères  de  la
Société des observateurs de l’homme, dans le but de les instruire sur les
principes directifs de l’expérience et sur les premiers résultats obtenus ; le
second ayant été adressé en 1804 au Ministère de l’intérieur.

À l’inverse, Anne Sullivan et Helen Keller sont devenues amies et ne se sont
plus  quittées.  Même pendant  le  mariage  de la  première,  la  seconde  est
demeurée voisine du couple. Helen Keller est restée aveugle et sourde, mais
a appris  diverses langues de signes,  ainsi  que l’anglais  oral  et même le
français ;  elle  est  devenue  écrivain  dès  l’adolescence.  D’ailleurs,  c’est
précisément grâce à la publication de ses livres que l’on sait quelque chose
de  ce  qui  a  pu  se  produire  entre  elle  et  sa  préceptrice.  Quant  à  Anne
Sullivan, elle a laissé des lettres écrites à ses amis de la Perkins School for
the  Blind,  en  particulier  à  son  directeur  – Michael  Anagnos –  mais  c’est
encore grâce à Helen Keller que nous pouvons les lire aujourd’hui puisqu’elle
les  a  publiées  après  la  mort  de  son  amie.  Helen  Keller,  pour  sa  part,
décèdera à l’âge de 88 ans, après avoir consacré sa vie à l’éducation des
enfants handicapés, notamment aveugles. 

Enfin, les deux expériences éducatives ont été transposées au cinéma.

Dans le beau film en noir et blanc de François Truffaut (L’enfant sauvage,
1970),  le  réalisateur  joue  lui-même  le  rôle  du  médecin.  Nous  avons
sûrement tous en mémoire l’image du docteur Itard prenant des notes sur
l’expérience, tandis que la voix off énonce différents passages des rapports
d’Itard. La rencontre entre la petite Helen et la jeune Anne Sullivan a, quant
à elle, inspiré deux films aux États-Unis, adaptés des livres The story of my
life  – with her  letters  (1887-1901) and a supplementary account of  her
education, including passages from the reports and letters of her teacher,
Anne Mansfield Sullivan (1903) et Teacher: Anne Sullivan Macy; a tribute by
the foster-child  of  her  mind (1955)1 qui  apportent  de précieux éléments
d’information.  C’est  en  1962,  quelque  temps  avant  le  film  de  Truffaut,
qu’Arthur  Penn tourne  The Miracle Worker. En 1979, Paul Aaron produira
une adaptation de ce film pour  la  télévision.  Un détail  qui  mérite  d’être
mentionné est que Patty Duke, l’actrice qui avait joué le rôle d’Helen dans la
version de Penn, incarne Anne Sullivan dans le téléfilm. S’agit-il d’un simple
signe du passage du temps ? On pourrait aussi interpréter cette coïncidence
comme un passage de position, à savoir, de celle de disciple ou d’enfant à
celle de maîtresse ou d’adulte dans le second film. Je laisse cette question
en suspens pour attirer l’attention du lecteur sur un autre détail tout aussi
intriguant. En français, la traduction littérale du titre du premier film serait
La travailleuse miraculeuse, mais le film fut projeté en France sous le titre
Miracle  en  Alabama.  Pour  ce  qui  est  de  la  version  brésilienne,  elle  se
traduirait en français par  Le miracle d’Anne  Sullivan, alors que la version
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portugaise  est  intitulée  Le  miracle  d’Helen Keller.  Tout  le  monde est  au
moins d’accord sur un point : cette histoire est en effet miraculeuse ! Reste
à identifier l’agent du miracle. Les Américains l’ont attribué à quelqu’un qui
travaille,  les  Brésiliens  à  l’adulte,  les  Portugais  à  l’enfant,  quant  aux
Français, ne sachant pas à qui décerner la palme, ils ont préféré constater
que  le  fait  qu’une  fillette  sourde  et  aveugle  puisse  apprendre  à  parler
relevait  bien  du  miracle  et  que  celui-ci  s’est  produit  un  beau  jour  en
Alabama !

Justement,  en  suivant  la  piste  du  malentendu  autour  du  caractère
miraculeux de l’éducation d’Helen Keller, nous pouvons aussi interroger la
place de la  parole dans l’éducation d’un enfant,  tout  en prenant comme
contre-exemple le destin funeste réservé à Victor. En matière de miracles, il
y a, de toute façon, toujours un agent. Qui effectue le travail « miraculeux »
de l’éducation d’Helen Keller ? La petite fille de sept ans ? L’institutrice, de
quatorze ans son aînée ? Ni l’une, ni l’autre, dirais-je. Toutes deux ont été
ou sont restées assujetties au travail de la parole. En d’autres termes, ce qui
est à l’œuvre, c’est l’opération de la fonction signifiante, comme dirait Lacan
(1953),  qui  donne  toujours  lieu  à  la  possibilité  de  faire  l’expérience,  à
l’intérieur du champ de la parole et du langage, de se retrouver autre, c’est-
à-dire de se découvrir là où l’on ne se pensait pas.

« Itard victor »
Bien que l’aventure pédagogique  du docteur  Itard  ait  une  place assurée
dans les annales de la psychiatrie et de la pédagogie spécialisée, en réalité,
elle met en scène ce qu’il ne faut justement pas faire dans l’éducation d’un
enfant. Le rêve du médecin de maîtriser l’être humain entraîne la perversion
des conditions permettant une éducation digne de ce nom, selon l’analyse
de Maud Mannoni  (1973).  Tout adulte  doit  précisément renoncer à cette
volonté de maîtrise qui se transforme en emprise pour qu’un enfant puisse
conquérir son propre lieu d’énonciation dans une histoire toujours en cours.

Itard  incarne  une  forme  de  fureur  pédagogique  qui  n’admet  pas
l’impossibilité à laquelle Freud (1925) faisait référence à propos des trois
métiers  qu’il  a  qualifiés  d’impossibles  –  l’éducation,  la  politique  et  la
psychanalyse.  Le  médecin  de  Victor  personnifie  le  désir  pédagogique  de
trouver  un  enfant  idéal,  dépourvu  de  tout  savoir  et  disposé  à  être
débarrassé de son ignorance par la grâce du maître qui le convertirait ainsi
en son propre double, c'est-à-dire en un sujet complet qui ne serait assujetti
ni  à  la  castration  ni  au  désir.  La  fureur  pédagogique  alimente  toute
éducation qui se considère comme idéale et qui, en prétendant accomplir un
bien ou une mission civilisatrice quelconque, finit par pervertir l’éducation.
Celle-ci est en effet pervertie parce qu’elle exige de l’enfant son effacement
en tant que sujet animé par le désir, pour mériter ainsi la reconnaissance et
l’amour de l’adulte.

Victor  communiquait,  il  répondait  aux  appels,  se  faisait  comprendre  par
Madame  Guérin  lorsqu’il  avait  faim  ou  qu’il  souhaitait  se  promener.  Par
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conséquent,  on  pourrait  dire  qu’il  habitait  effectivement  le  langage.
Cependant,  Itard,  tout  en  admettant  que  l’enfant  communiquait,  était
surpris  qu’une  telle  chose  fût  possible  sans  « besoin  d’aucune  leçon
préliminaire » (Itard, 1801, p. 43). Selon lui, rien n’était possible  hors du
programme d’éducation  qu’il  avait  mis  en place.  Il  en  avait  conclu  qu’il
s’agissait du « langage d’action […] primitif de l’espèce humaine » (p. 44) et
donc, en réalité, que Victor n’habitait pas vraiment le champ du langage.

Le  garçon persistait,  au  contraire,  à  apporter  la  preuve  qu’il  habitait  ce
champ. Il était même parvenu à balbutier quelques mots. Le médecin avait
reconnu le nom de Julie – la fille de Madame Guérin – quand Victor disait
« gli », le substantif « lait », énoncé clairement, et enfin l’exclamation « Oh
Dieu ! » lorsqu’il disait  « oh Diie ». Malgré tout, il n’est jamais parvenu à
parler, ni à s’engager dans le discours. L’aurait-il pu ? Il est impossible de le
savoir. Mais une chose est sûre, le dispositif pédagogique lui-même, destiné
à  le  faire  parler,  ne  pouvait  aboutir  qu’à  l’avortement  de  la  parole.  Par
ailleurs, cet échec – malgré sa soumission à d’autres tâches pédagogiques –
lui permettait peut-être de préserver le peu de désir qui lui était propre,
refusant de livrer à Itard ce qu’il recherchait de façon obsessionnelle : que
Victor parle.

Jean Itard admettait que la parole nous distingue des animaux, mais il ne
comprenait pas que l’usage de cette parole présupposait chez l’enfant un
sujet auquel un adulte aurait donné, dans un temps logiquement antérieur,
un  lieu  d’énonciation  dans  une  histoire.  Il  a  ainsi  fini  par  brouiller
l’apprentissage, c’est-à-dire l’acquisition de la parole. Itard a agi dans le
sens  contraire  de  celui  que  suit  intuitivement  une  mère  qui,  en
métaphorisant les sons balbutiés par l’infans, convertit ce dernier en « mon
bébé » ;  les  babillages  sont  alors  convertis  en  mots  chargés
d’intentionnalités supposées. Pour la psychanalyse, ce comportement de la
mère est fonction de sa position inconsciente par rapport à la castration et
donc  à  l’idée  du  père,  et  ne  dépend  aucunement  des  connaissances
linguistiques et scientifiques qu’elle pourrait éventuellement prétendre avoir.
À la différence d’Itard, c’est effectivement la position à partir  de laquelle
Anne Sullivan s’est adressée à Helen.

Le  dispositif  mis  en  scène  par  Itard  s’articulait  ainsi  sur  un  refus
systématique du désir de l’enfant. Il n’était rien de plus qu’une espèce de
piège  pédagogique  puisque,  quelle  que  fût  la  réponse  de  Victor  à  la
stimulation  méthodique,  l’enfant  n’était  jamais  considéré  comme  étant
animé par  un désir  méritant  d’être  reconnu.  Ainsi,  s’il  ne  répondait  pas
conformément à la réponse prévue, c’était qu’il n’avait pas compris. Si, au
contraire, il répondait correctement, le médecin y voyait un simple hasard.
Si,  enfin,  il  parlait  effectivement,  c’était  sans  intentionnalité  de
communiquer  un  besoin.  La  réponse  imprévue  ainsi  que  celle  qui  était
attendue,  mais  qui  était  donnée  en  dehors  des  paramètres  préétablis,
étaient alors jugées comme l’expression du caractère sauvage du garçon. En
même temps,  répondre  comme prévu  revenait  pour  Victor  à  signer  son
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propre arrêt de mort psychique, dans la mesure où la demande pédagogique
liait sa rééducation à la condition d’objet de jouissance d’Itard. Dans ces
situations, Itard répétait d’ailleurs ses interventions éducatives sous forme
de contre-expérience pour  s’assurer  que  la  réponse  était  bien celle  qu’il
espérait.

Jean Itard condamnait inconsciemment Victor à choisir entre deux destins :
se livrer à la frénésie de l’écholalie, ou simplement ne pas répondre et rester
totalement  perdu  face  à  la  demande,  dans  une  sorte  d’effondrement
psychique. Victor incarnait soit la nature rêvée par Itard, soit son contraire,
la « sauvagerie ». Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, même
si Victor ne répondait pas selon les attentes, il ne décevait pas le médecin.
En  effet,  celui-ci  avait  toujours  une  explication  à  portée  de  main  pour
restaurer  son  narcissisme  démoralisé  par  un  sauvage  résistant  à  la
civilisation  des  lumières.  La  place  réservée  au  garçon  dans  l’histoire
consistait  à  illustrer  la  vérité  apodictique  de  la  réflexion  itardienne.  En
somme, dès le début, le médecin-pédagogue s’était assuré de son succès,
dans son fantasme, à travers l’appréciation élogieuse d’Itard victor !

Ce syntagme – Itard victor – renvoie au salut romain de la victoire : Caesar
victor !2.  C’est  sans  doute  pour  cette  raison  qu’Itard,  qui  escomptait
inconsciemment une issue glorieuse, a choisi un tel prénom pour l’enfant. Il
n’avait  pas eu de prénom durant les  cinq premiers  mois  passés avec le
médecin et Madame Guérin. Itard ne lui en a donné un que lorsqu’il a conclu
que l’enfant était sensible à la voix humaine et en particulier à l’exclamation
« oh ! » de la gouvernante. Le médecin avait noté qu’à chaque exclamation
de cette dernière,  l’enfant tournait  vivement la  tête. Il  avait  fait  ensuite
plusieurs  tests  portant  sur  l’intonation et,  ayant déduit  une « préférence
pour le  o », a choisi un prénom finissant par cette voyelle. S’il est évident
que nous n’avons pas pour habitude de baptiser nos enfants à partir d’un tel
calcul  d’audiométrie, nous pourrions en déduire que ce qui  se profilait  à
l’horizon dans cet acte de nomination, c’était le refus de la différence entre
l’enfant et l’adulte qui, en étant au cœur de la rencontre éducative, fait de
toute  éducation  un  rendez-vous  toujours  manqué.  En  conséquence,
« Victor » était un simple fragment de l’holophrase Itardvictor.

Dans son ouvrage,  Itard et son sauvage (1969), Octave Mannoni affirme
que le médecin a été incapable d’apprendre à partir de son échec. Pour cela,
encore aurait-il fallu savoir dépasser le fait que la supposée sauvagerie de
l’enfant correspondait en réalité à son propre rêve. Itard se trouvait alors
dans une situation structurelle équivalente à celle de la psychologie, et dont
Foucault (1966) disait qu’elle était incapable de délivrer le secret de la folie
qu’elle  fabrique  elle-même  discursivement.  La  sauvagerie  de  la  forêt
aveyronnaise  ne  pouvait  jamais  vraiment  quitter  Victor.  Elle  était  un
prolongement  imaginaire  du  dévouement  à  la  science  du  jeune  docteur
parisien. En ce sens, on pourrait reformuler le titre de Mannoni de la sorte :
Itard est son sauvage.
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La position éducative d'Anne Sullivan
Les lettres d’Anne Sullivan et les livres d’Helen Keller permettent de situer
leur expérience à l’exact opposé du traitement de médecine-morale d’Itard.
Il ne fait aucun doute que la position d’éducatrice d’Anne Sullivan, sa façon
d’adresser la parole à Helen est différente de celle du médecin, ce qui n’a
pas  été  sans  conséquences.  C’est  précisément  cela  qui  a  provoqué
l’émergence de la parole chez la fillette, malgré sa surdité et sa cécité.

Les lettres de la jeune institutrice à ses amis de Boston font état de ses
incertitudes, ses difficultés avec la cécité, non seulement cette quasi-cécité
au sens propre3, qui la faisait constamment larmoyer et souffrir face à la
lumière, mais également au sens figuré, cette absence de lumière au bout
du tunnel de la traversée qu’elle avait entreprise en acceptant l’emploi chez
les  Keller.  Anne  souligne  qu’elle  ne  savait  pas  où  son  implication  dans
l’éducation  d’Helen  pourrait  la  mener,  mais  qu’en  même temps,  elle  ne
pouvait pas lâcher prise. Par ailleurs, il est clair qu’elle n’avait pas accepté
l’emploi  par pure philanthropie  ou parce qu’elle  se sentait  investie  d’une
mission rédemptrice, mais tout simplement parce qu’elle avait besoin d’un
emploi et d’un premier salaire dans la vie. Comme elle l’écrit elle-même, elle
avait  accepté cet  emploi,  « forcée  par  la  nécessité  de  gagner  [s]a  vie »
(Keller, 1903, 179). Peut-être qu’au-delà de la nécessité évidente de gagner
un salaire, la déclaration d’Anne mériterait d’être entendue autrement : il
s’agissait  de  l’impératif  de  conquérir  une  place  dans  la  vie,  un  lieu
d’énonciation en son nom propre, au-delà du destin funeste qui lui avait été
réservé dès son entrée à l’hospice de Tewksbury. Autrement dit, sa position
n’était pas la même que celle d’Itard qui s’est engagé dans l’expérience au
nom de la science et de son développement éclairé.

Le film d’Arthur Penn nous donne à voir et à entendre une Anne Sullivan qui
avance à l’« aveuglette », sans objectifs clairs et précis. Elle ne s’arrête pas
pour analyser réflexivement et scientifiquement sa pratique4 comme le fait
Itard. Anne Sullivan voulait tout simplement parler avec Helen et recourait
par conséquent à la seule façon possible avec un interlocuteur à la fois sourd
et aveugle : à l’alphabet manuel.  De son côté, Itard ne parlait pas  avec
Victor, mais parlait de lui à d’autres à travers ses rapports scientifiques.

Apparemment, les connaissances psycholinguistiques dont disposait Sullivan
étaient  rudimentaires.  Elle  partageait  la  même  idée  associationniste
qu’Itard : parler, c’est associer des signes à des choses censées satisfaire un
besoin. Cependant, sa position énonciative ne ressemblait en rien à celle du
médecin. Anne Sullivan agissait avec Helen avec la conviction que la petite
était  non seulement  en mesure de communiquer,  mais  qu’elle  participait
aussi  de  la  même  intelligence  linguistique  et  donc,  qu’elle  habitait  le
langage. Cette conviction était telle que lorsqu’il s’agissait de justifier ses
progrès  dans  le  dialogue,  la  justification  hasardée  par  Anne  était  d’une
ingénuité consternante : le cerveau d’Helen possédait toutes les idées et il
suffisait de donner du temps au temps pour entrer en dialogue avec elles.
Mais  l’inexactitude  de  l’élucubration  scientifique  importait  peu dans  cette
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véritable expérience éducative, de même qu’elle  est sans incidence dans
l’éducation de tout enfant, dans la mesure où les conditions de possibilité
inconscientes du côté du désir de l’adulte sont données de fait.

Anne désirait parler avec Helen. Elle avait quelque chose à lui dire, de même
qu’elle désirait entendre quelque chose  d’elle. Ce « d’elle » se réfère aussi
bien  à  Anne  qui  désirait  s’écouter  elle-même  parler,  qu’à  Helen  qu’elle
désirait  entendre  parler.  C’est  grâce  à  ses  lettres  que  nous  apprenons
qu’Anne  « tâtonnait »  dans  l’obscurité  dans  son  rôle  d’institutrice.  C’est
peut-être dans cette obscurité que se nichait alors l’impératif de « gagner sa
vie » dont elle fait part à ses amis. En ce sens, le film d’Arthur Penn a su
retranscrire ce qui était en jeu dans cette expérience. Il donne à voir une
jeune  femme  hantée  dans  ses  rêves  et  insomnies  par  des  souvenirs
d’enfance, c’est-à-dire une institutrice qui – comme sa propre élève l’avait
dit d’elle-même – tâtonnait dans l’obscurité.

Réflexions théoriques

Ainsi,  lorsque l’institutrice écrivait ses lettres, elle ne le faisait pas de la
même façon que le médecin qui rédigeait ses rapports scientifiques. Certes,
il faut reconnaître que le destinataire détermine le type de message, ce qui
dédouane peut-être quelque peu le médecin-pédagogue. Par ailleurs, tout
étudiant doit apprendre à ne pas exprimer trop de doutes dans le jeu de ce
que  Lacan  appelait  le  discours  universitaire.  Ceci  étant,  n’oublions  pas,
comme le répétait encore Lacan, que l’émetteur reçoit son propre message
sous  une  forme  inversée.  Autrement  dit,  au-delà  des  spécificités  des
destinataires  – les  confrères  de  la  Société  des  Observateurs et  les
représentants du pouvoir français pour Jean Itard, les amis de Boston pour
Anne –, ce qui prime toujours, c’est la façon inconsciente de s’adresser à
l’enfant, la façon qu’a l’adulte de parler – ou non – avec lui.

Itard  étant  différent  d’Anne,  il  ne  voulait  rien  savoir  de  ce  que  signifie
tâtonner  dans  l’obscurité,  titiller  les  personnages  fantasmatiques  et
souvenirs d’enfance, ou encore se perdre pour se retrouver en étant autre
dans les rêves. Par conséquent, l’éducation de Victor n’a rien changé de la
relation de Jean Itard avec « lui-même » : à sa mort,  il  était  devenu un
médecin très célèbre, mais il est demeuré un homme réservé et solitaire.

Les souvenirs d’enfance qu’Anne Sullivan interrogeait étaient ravivés par son
implication dans l’éducation d’Helen. Ils ne cessaient pas de ne pas revenir,
réclamant  d’être  reconnus.  C’est  précisément  cette  interrogation  dans
laquelle Anne s’est impliquée qui a permis de relancer la symbolisation du
réel de la différence adulte-enfant inhérente à tout rendez-vous éducatif.
C’est précisément cette implication d’Anne qui a permis à la parole de faire
son travail, et donc d’installer le dédoublement même de la conquête d’un
lieu  d’énonciation  en  son  nom propre,  un  lieu  de  parole  pour  chacune
d’entre elles.
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L’implication d’Anne dans cette histoire est comparable à celle de Sigmund
Freud tel qu’il est présenté dans le film classique de John Huston Freud, the
Secret  Passion  (1962)5.  Freud y  est  présenté  lorsqu’il  est  à  la  veille  de
l’invention de la psychanalyse et de la découverte de l’Œdipe, et donc de la
période qui correspondrait à celle de la soi-disant autoanalyse. Le titre de la
version brésilienne se traduirait en français par Freud au-delà de l’âme. Ce
dernier signale au passage, qu’au-delà de la prétendue clarté ou lumière de
l’âme, la traversée nécessaire pour conquérir un lieu de parole en son nom
propre  consiste  justement  à  tâtonner  dans  l’obscurité  des  passions  et
souvenirs plus ou moins tenus secrets, comme, d’ailleurs, dans n’importe
quelle psychanalyse. En même temps, ce travail doit laisser la parole nous
guider miraculeusement comme un fil  d’Ariane à travers le  labyrinthe de
l’expérience.

L’invention de la psychanalyse est le produit de la cure par la parole6 de
Sigmund Freud,  développée en résonance avec  celle  de ses patients.  Le
complexe  d’Œdipe  n’est  découvert  ni  « chez  les  patients »  ni  en  « lui-
même ».  Il  est  élevé  au  rang  de  pièce  métapsychologique  au  fur  et  à
mesure d’une expérience de symbolisation du ça qui reste dans le champ de
la  parole  et  du  langage,  et  dont  jouit  n’importe  quel  sujet.  Bref,
l’inconscient,  c’est  ce  qui  ne  cesse  pas  de ne  pas  venir  au rendez-vous
langagier.  Freud  aurait  pu  ne  pas  entendre  ce  discours  Autre  qu’est
l’inconscient. Il aurait pu reproduire la même surdité qui prime dans le lien
social  quotidien  et  n’aurait  ainsi  pas  été  Sigmund  Freud.  Dans  cette
hypothèse, il aurait « découvert » chez les patients les mêmes « réalités »
« découvertes »  par  ses  détracteurs  d’antan  ou  d’aujourd’hui,  la  fatigue
morale,  la  dégénérescence  neuronale,  le  dysfonctionnement  cérébral
minimal, etc. Freud a simplement renoncé à la reproduction inertielle de la
stratégie hégémonique de silence et de naturalisation, pour déconstruire une
opération  discursive  productrice  de  symptômes  dans  l’unique  réalité  qui
compte pour nous humains, celle-là même du langage où l’expérience de la
parole est possible.

C’est précisément la disponibilité d’Anne pour entreprendre la traversée de
l’expérience  de  l’éducation  d’Helen  qui  compte  ici.  C’est  son  implication
subjective au-delà de l’âme – pour paraphraser le titre brésilien du film de
John  Huston –  qui  convoque  ou  réveille  la  puissance  miraculeuse  de  la
parole  elle-même.  La  façon  de  s’impliquer  témoigne  de  la  position  par
rapport à la castration et au désir. Sans cette auto-implication – si l’on peut
dire –  de  la  part  de  l’adulte,  la  parole  reste  lettre  morte,  une  parole
incapable de rouvrir et subvertir le destin réservé à l’élève, mais aussi celui
du maître.

Éduquer, c’est mettre en circulation des marques symboliques, transmettre
des signifiants qui permettent à l’enfant la conquête d’une place à partir de
laquelle le désir est possible. Bref, c’est l’envers de ce qu’Itard a su mettre
en acte avec Victor et c’est ce que, en revanche, Anne a fait à son insu.

L’acquisition de la parole est le résultat de l’opération qui reconnaît l’enfant
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comme un sujet de désir. Elle peut être considérée comme la marque par
excellence de la sujétion désirante à une langue quelconque. En d’autres
termes, la parole est l’effet princeps d’une éducation primordiale réussie. La
précarité de la parole de Victor dénote l’échec du dispositif éducatif d’Itard.
Cependant, nous ne saurons jamais quel aurait été le sort du garçon s’il
n’était  pas  tombé  entre  les  mains  de  l’inventif  et  tenace  médecin.  Par
contre, la loquacité d’Helen, comme sa riche biographie en témoigne, est
sans aucun doute le signe d’une éducation réussie.

Pourquoi parlons-nous ? Pour enseigner et interroger. Sur quoi ? Sur ce que
nous  présumons  être  la  vérité.  D’ailleurs,  même  si  les  animaux
communiquent, la dimension de vérité leur est toujours étrangère. Sigmund
Freud,  contrairement  au  docteur  Itard,  mais  aussi  à  Miss  Sullivan,  ne
pensait  pas  que  l’homme  entre  dans  cette  dimension  grâce  au  contact
systématique avec les choses, mais plutôt, selon ses propres mots, à travers
l’idée du père. Le père est une idée sui generis puisqu’elle n’est pas couplée
avec un signifié. De plus, elle est l’idée vide directrice du monde des idées, à
savoir, le champ du discours. En somme, l’idée du père est un signifiant à
part  entière  et  donc  reconnu  comme  le  signifiant  Nom-du-Père selon  la
formulation lacanienne.

Tout sujet qui parle ne fait qu’inventer l’idée du père – c’est-à-dire l’idée
d’un père mort ou vide de signifié – et mettre cette idée opérante à la place
imaginaire d’un père, d’une mère, d’un maître ou d’une institutrice. L’idée du
père  permet  d’agencer  une  sorte  de  réponse  possible  à  l’interrogation
princeps et  irréductible  du désir  auquel  tout  sujet  est  confronté  en tant
qu’habitant du champ de la parole et du langage, autrement dit, parler et
conjuguer la dialectique œdipienne.

Qu’implique  le  dispositif  discursif  défini  comme  « médecine  morale »  du
Sauvage de l’Aveyron ? Simplement l’éclatement des coordonnées mêmes
de la dialectique œdipienne et de l’émergence de la parole. En ce sens, pour
que Victor ait eu une chance quelconque d’échapper à un destin si funeste, il
aurait fallu que son éducation se rapprochât de celle d’Helen.

Il  ne s’agissait  pas de « soigner moralement » Victor ou de l’extirper de
l’état de « sauvage », mais de laisser germer en lui la possibilité de produire
l’idée du père, pour ainsi focaliser l’interrogation sur le désir personnifié par
Itard. C’est précisément cette idée qui, à l’instar d’une boussole psychique,
aurait pu remettre Victor sur les rails du discours.

Les  chances  de  voir  ce  dernier  occuper  un  lieu  d’énonciation  dans  une
histoire  étaient  infimes dès le départ,  vu le type d’engagement subjectif
d’Itard  dans  l’expérience.  Ses  chances  d’entrer  dans  la  dimension  de  la
vérité étaient ténues puisqu’en effet, le médecin avait réduit la possibilité
que l’idée de père vînt à opérer. L’absence d’une telle opération avait réduit
Victor à la position d’animal à dresser. Si, au contraire, elle avait pu avoir
lieu dans le dispositif pédagogique, le garçon aurait eu une possibilité de
jouir d’un lieu aussi bien filial que familial de disciple ou apprenti de Jean
Itard. Ce n’est, hélas, pas ce qui s’est produit. Le médecin ne s’est jamais
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autorisé à se perdre dans ses propres rêves pour se voir, peut-être, aimé
par Victor. Quant à Anne Sullivan, elle savait, sans le savoir consciemment,
qu’elle devait occuper la place d’aimée, tout en s’interdisant de répondre en
retour pour que l’idée du père puisse ainsi opérer.

Un dompteur d’animaux sauvages n’a rien à voir avec un maître, un père ou
une mère. Le premier n’a que faire de la castration s’il veut – cela va sans
dire – sauver sa peau lorsqu’il  est  dans la  cage aux lions.  En revanche,
maîtres, pères et mères doivent être disposés à perdre la leur dès le départ,
parce que ni les uns ni les autres ne sauraient tenir le choc qui entraîne
toute éducation. La production par un enfant de l’idée du père consiste dans
la  mort  ou  le  dégonflement  du  père,  de  la  mère,  du  maître,  ou  de
l’institutrice tout-puissants qui ne s’interdisent pas de répondre à l’amour de
l’enfant ou du disciple. Du coup, maîtres, pères et mères doivent pouvoir
s’adresser  à  l’enfant  comme à  des  gens  tout  à  fait  ordinaires,  à  savoir,
référés à la castration et assujettis à la loi du désir.

Jean Itard avait un besoin impérieux d’ignorer la castration. Il semble que le
désir était une affaire qui lui faisait perdre la tête. En s’efforçant ainsi de ne
pas la perdre dans l’éducation de Victor, il a tout fait pour crier victoire avant
l’heure. En somme, il a fait ce qu’il ne faut pas faire dans l’éducation d’un
enfant  puisque,  pour  qu’un  enfant  ait  la  tête  sur  les  épaules,  l’adulte
éducateur – comme le rappelle l’expérience de l’éducation d’Helen – doit, au
contraire,  être  disposé  à  perdre  parfois  la  sienne,  à  perdre  la  raison,  à
s’égarer comme Freud au-delà de l’âme. L’éducation demande toujours le
prix fort de la reconnaissance du désir qui habite le champ de la parole et du
langage, et donc un renoncement aux projets fous comme ceux d’un Itard
ou d’un Watson. Ce n’est qu’ainsi que quelque chose pourra se produire à
notre insu.
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