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Préambule

Nombreux sont ceux qui espérent trouver des garanties dans |'acte
d’éduquer. Ils croient que s’ils proceédent de telle maniére avec tel enfant,
avec des enfants de tel dge, ou encore, avec des enfants présentant telles
maniére de penser, de se comporter, etc., le résultat de I’éducation ne
pourra étre que selon leurs souhaits. En somme, ils espérent pouvoir
concevoir des méthodes d’action plus ou moins infaillibles afin d’obtenir ce
gu’ils considerent comme des succés éducatifs avec les enfants, aussi bien a
la maison qu‘a I’école.

Un siécle aprés le manifeste de I’école de psychologie behavioriste, publié en
1913 aux Etats-Unis, il nous faut bien admettre que le réve de John Watson
suscite encore de |'enthousiasme. Mais qu’une telle attente de méthodes
éducatives ne dépasse pas le domaine du songe ne signifie pas pour autant
que l"éducation est un phénomene purement aléatoire. En effet, entre les
pbles du « déterminisme mécanique » d’une part, et de I'« aléatoire dénué
de sens » de l'autre, se décline toute une série de nuances qui fait que
I’éducation d’un enfant est le résultat d’'un concours de circonstances unique
et toujours fragile. Par ailleurs, on peut également expliquer que certaines
conditions sont nécessaires pour rendre possible un phénoméne donné.
Plusieurs auteurs ont particulierement travaillé dans cette voie. C'est le cas,
par exemple, pour ce qui est des conditions du processus de scolarisation en
France, du travail remarquable de Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet et
Dominique Ottavi — Conditions de I’éducation (2008). Dans le méme esprit,
notons le travail du psychanalyste belge, Jean-Pierre Lebrun - La condition
humaine n’est pas sans conditions (2010) — bien qu’il porte surtout sur le
débat autour des nouvelles expressions psychopathologiques. L'objectif de
ces deux ouvrages est d’expliciter les parametres indispensables pour qu’un
événement puisse se produire — et dans I'éducation et dans I'enseignement
dans un cas, dans le simple processus d’humanisation désirante dans
l'autre. En ce sens, ces travaux signalent qu’en |'absence de certaines
conditions, et sans un certain degré de résonances entre elles, il n‘est pas
surprenant de constater le mal-étre des enfants et jeunes d’aujourd’hui a
I’école. De la méme maniére, leurs chances de grandir, de se développer
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comme un étre humain assujetti a la loi du désir et de la castration, ne sont
plus les mémes que celles des générations antérieures.

conditions de I'éducation

Dans la continuité de ce raisonnement, je reprendrai ici la question des
conditions de |'éducation en insistant sur un élément qui n’est pas
expressément pris en compte par mes collegues et qui serait la place de la
parole adressée a lI'enfant. En quelque sorte, mon argumentation s’inscrit a
la croisée des deux ouvrages mentionnés plus haut afin de déterminer dans
quelle mesure le succés d’une éducation dépend précisément de la fagon
dont un adulte adresse la parole a un enfant, autrement dit, de la facon
dont il parle avec lui quelles que soient les circonstances. Voila des années
que je soutiens cette thése dans le domaine des études psychanalytiques
dans I’éducation et la formation. Je ne rappellerai ici que brievement les
lignes directrices de ma pensée. Pour un développement plus approfondi et
pour identifier les éléments conceptuels psychanalytiques indispensables a
sa compréhension, le lecteur intéressé pourra consulter mon ouvrage
Figures de linfantile (2013).

Pour examiner la place de la parole dans I'éducation, je partirai d’exemples
historiques impliquant un enfant et un adulte en position éducative, c’est-a-
dire un adulte pris dans la volonté expresse d’éduquer, de donner a un
enfant une place en ce monde, de lui transmettre des savoirs jugés
indispensables a I'existence humaine. Il s’agit de deux expériences
éducatives datant du XIX® siecle, non seulement éloignées entre elles dans
I'espace et le temps - avec presque quatre-vingt-dix ans d’intervalle —, mais
dont les répercussions dans le champ des débats académiques sont trés
contrastées. La premiére expérience est celle de I’éducation de Victor, un
enfant trouvé qui vivait en isolement complet dans les foréts de I'Aveyron.
C’est un jeune médecin, Jean Itard, qui s’est chargé de son éducation entre
1801 et 1806 a Paris. Le second exemple est celui d’Helen Keller, une fillette
sourde et aveugle, qui sera éduquée par une jeune femme, Anne Sullivan, a
Tuscumbia dans I’Etat de I’Alabama aux Etats-Unis & partir de 1887.

L'éducation de Victor a acquis une place dans les annales de la science, tout
particulierement dans le champ de la psychiatrie de I’'enfant et celui de la
pédagogie spécialisée. Toutes deux étaient alors des disciplines naissantes
et I'acharnement du docteur Itard est devenu un élément princeps de leurs
histoires constitutives. Des membres de la Société des observateurs de
I’'homme, fondée juste avant l'arrivée du « sauvage », jusqu’aux parisiens
curieux qui se bousculaient pour le voir arriver, en passant par les médecins-
pédagogues, Edouard Seguin et Maria Montesssori, qui ont fait d'Itard leur
précurseur, tous s’intéressaient de prés a I|'éducation « d’'un homme
sauvage » ou du « jeune sauvage de I'Aveyron », selon les formulations du
médecin. A ces derniers se sont ajoutés, au fil du temps, une série de
pédagogues, linguistes, psychologues, psychiatres et méme de
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psychanalystes, comme Maud et Octave Mannoni. Bref, les divers aspects de
cette saga scientifique ont retenu I'attention d‘un grand nombre de
chercheurs.

En revanche, I’éducation d’Helen Keller, bien qu’elle ait suscité une certaine
curiosité ici et la, n'a jamais réussi a déclencher un tel intérét dans I'histoire
des épistémés. De la méme maniére, la jeune Sullivan n‘a jamais été
considérée comme une source d’inspiration en matiére de position
pédagogique et scientifique. Peut-étre |I'éducation de la petite Keller n‘a-t-
elle pas brillé dans les débats académiques, en particulier en France, parce
gu’elle avait lieu loin de la bourgeoisie urbaine de la ville lumiére, dans un
village perdu au fin fond d'une contrée rurale d’Amérique du Nord, juste
apres la guerre de sécession. Peut-étre aussi que cela est di au fait qu’Anne
Sullivan n‘appartenait pas au monde médical ou pédagogique.

Deux expériences éducatives contrastées

Ces deux expériences pédagogiques sont aux antipodes I'une de l'autre. A
premiére vue, nous sommes tentés de croire qu’Helen étant sourde et
aveugle, ses chances de parler étaient presque inexistantes, contrairement a
Victor qui ne souffrait d’aucun handicap sensoriel. La comparaison de ces
deux cas permet de s’interroger sur ce qui les différencie I'un de l'autre.
L'idée étant que, dans I'ensemble des conditions d’éducation d’un enfant, la
fagon dont on lui adresse la parole constitue un élément princeps. Plus
précisément, la facon de s’adresser a I'enfant, de I’élever ou de I'éduquer, se
fait en fonction de la position de I'adulte et de son rapport a la question de
la castration et a celle de son désir, toujours remise en question par le fait
méme que la rencontre avec lI’'enfant est, dans un certain sens, un rendez-
VOus manqué, un rendez-vous qui crée du manque.

Je rappellerai donc sommairement quelques éléments de ces deux épisodes
dont la simple mise en regard permettra d’analyser I'ensemble des
conditions respectives de I'éducation de chaque enfant.

Jean Itard était un jeune médecin, ancien chirurgien des forces armées de
Napoléon, tandis qu’Anne Sullivan était une jeune femme, tout juste sortie
d’'un collége de Boston pour enfants aveugles, et donc sans diplome
professionnel.

Victor est un enfant a4gé d’environ 10 ou 12 ans, trouvé dans la forét,
considéré par Itard comme normal au niveau corporel, mais comme un
« sauvage » d'un point de vue psychique et moral. Son traitement a donc
été baptisé « médecine morale ». Quant a Helen Keller, elle est née en
bonne santé mais est devenue sourde et aveugle vers I’age d’un an et demi
a la suite d’une infection. Anne Sullivan dira, lors de leur premiére rencontre
(la petite avait alors 7 ans), qu’elle était une enfant capricieuse mais
intelligente et désireuse d’apprendre.

Le point commun est que ni Victor ni Helen ne parlaient au moment ou leurs
éducateurs respectifs les ont rencontrés pour la premiére fois. Jean Itard a
fini par abandonner son projet au bout de cing ans avec la conviction qu’il
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n'y avait plus rien a faire : selon lui, Victor ne parlerait jamais et d’ailleurs, il
est resté condamné au mutisme jusqu’a la fin de ses jours. Il a vécu jusqu’a
environ 40 ans, en compagnie de Madame Guérin, I'ancienne gouvernante
du docteur. Sur I'’éducation du « jeune sauvage », nous disposons des deux
rapports écrits par Jean Itard, le premier destiné a ses confreres de la
Société des observateurs de I'homme, dans le but de les instruire sur les
principes directifs de I'expérience et sur les premiers résultats obtenus ; le
second ayant été adressé en 1804 au Ministére de l'intérieur.

A I'inverse, Anne Sullivan et Helen Keller sont devenues amies et ne se sont
plus quittées. Méme pendant le mariage de la premiere, la seconde est
demeurée voisine du couple. Helen Keller est restée aveugle et sourde, mais
a appris diverses langues de signes, ainsi que l'anglais oral et méme le
frangais ; elle est devenue écrivain dés l'adolescence. D’ailleurs, c’est
précisément grace a la publication de ses livres que I'on sait quelque chose
de ce qui a pu se produire entre elle et sa préceptrice. Quant a Anne
Sullivan, elle a laissé des lettres écrites a ses amis de la Perkins School for
the Blind, en particulier a son directeur - Michael Anagnos - mais c’est
encore grace a Helen Keller que nous pouvons les lire aujourd’hui puisqu’elle
les a publiées apres la mort de son amie. Helen Keller, pour sa part,
décedera a I'age de 88 ans, aprés avoir consacré sa vie a |’éducation des
enfants handicapés, notamment aveugles.

Enfin, les deux expériences éducatives ont été transposées au cinéma.

Dans le beau film en noir et blanc de Francois Truffaut (L’enfant sauvage,
1970), le réalisateur joue Iui-méme le rGle du médecin. Nous avons
sirement tous en mémoire I'image du docteur Itard prenant des notes sur
I'expérience, tandis que la voix off énonce différents passages des rapports
d'Itard. La rencontre entre la petite Helen et la jeune Anne Sullivan a, quant
a elle, inspiré deux films aux Etats-Unis, adaptés des livres The story of my
life — with her letters (1887-1901) and a supplementary account of her
education, including passages from the reports and letters of her teacher,
Anne Mansfield Sullivan (1903) et Teacher: Anne Sullivan Macy, a tribute by
the foster-child of her mind (1955)' qui apportent de précieux éléments
d’'information. C'est en 1962, quelque temps avant le film de Truffaut,
qu’Arthur Penn tourne The Miracle Worker. En 1979, Paul Aaron produira
une adaptation de ce film pour la télévision. Un détail qui mérite d’étre
mentionné est que Patty Duke, |'actrice qui avait joué le role d’'Helen dans la
version de Penn, incarne Anne Sullivan dans le téléfilm. S’agit-il d’'un simple
signe du passage du temps ? On pourrait aussi interpréter cette coincidence
comme un passage de position, a savoir, de celle de disciple ou d’enfant a
celle de maitresse ou d’adulte dans le second film. Je laisse cette question
en suspens pour attirer I'attention du lecteur sur un autre détail tout aussi
intriguant. En francais, la traduction littérale du titre du premier film serait
La travailleuse miraculeuse, mais le film fut projeté en France sous le titre
Miracle en Alabama. Pour ce qui est de la version brésilienne, elle se
traduirait en francais par Le miracle d’Anne Sullivan, alors que la version
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portugaise est intitulée Le miracle d’Helen Keller. Tout le monde est au
moins d‘accord sur un point : cette histoire est en effet miraculeuse ! Reste
a identifier I'agent du miracle. Les Américains I'ont attribué a quelgu’un qui
travaille, les Brésiliens a l'adulte, les Portugais a l'enfant, quant aux
Francais, ne sachant pas a qui décerner la palme, ils ont préféré constater
que le fait qu’une fillette sourde et aveugle puisse apprendre a parler
relevait bien du miracle et que celui-ci s’est produit un beau jour en
Alabama !

Justement, en suivant la piste du malentendu autour du caractére
miraculeux de I’éducation d’Helen Keller, nous pouvons aussi interroger la
place de la parole dans I’éducation d’'un enfant, tout en prenant comme
contre-exemple le destin funeste réservé a Victor. En matiere de miracles, il
y a, de toute fagon, toujours un agent. Qui effectue le travail « miraculeux »
de I'’éducation d’Helen Keller ? La petite fille de sept ans ? L'institutrice, de
guatorze ans son ainée ? Ni l'une, ni I'autre, dirais-je. Toutes deux ont été
ou sont restées assujetties au travail de la parole. En d’'autres termes, ce qui
est a l'ccuvre, c’est I'opération de la fonction signifiante, comme dirait Lacan
(1953), qui donne toujours lieu a la possibilité de faire I'expérience, a
I'intérieur du champ de la parole et du langage, de se retrouver autre, c’est-
a-dire de se découvrir la ou I'on ne se pensait pas.

« Itard victor »

Bien que l'aventure pédagogique du docteur Itard ait une place assurée
dans les annales de la psychiatrie et de la pédagogie spécialisée, en réalité,
elle met en scene ce qu’il ne faut justement pas faire dans I'éducation d'un
enfant. Le réve du médecin de maitriser I’étre humain entraine la perversion
des conditions permettant une éducation digne de ce nom, selon 'analyse
de Maud Mannoni (1973). Tout adulte doit précisément renoncer a cette
volonté de maitrise qui se transforme en emprise pour qu’un enfant puisse
conquérir son propre lieu d’énonciation dans une histoire toujours en cours.

Itard incarne une forme de fureur pédagogique qui n‘admet pas
I'impossibilité a laquelle Freud (1925) faisait référence a propos des trois
métiers qu’il a qualifiés d'impossibles - I'’éducation, la politique et la
psychanalyse. Le médecin de Victor personnifie le désir pédagogique de
trouver un enfant idéal, dépourvu de tout savoir et disposé a étre
débarrassé de son ignorance par la grace du maitre qui le convertirait ainsi
en son propre double, c'est-a-dire en un sujet complet qui ne serait assujetti
ni a la castration ni au désir. La fureur pédagogique alimente toute
éducation qui se considere comme idéale et qui, en prétendant accomplir un
bien ou une mission civilisatrice quelconque, finit par pervertir I’éducation.
Celle-ci est en effet pervertie parce qu’elle exige de I'enfant son effacement
en tant que sujet animé par le désir, pour mériter ainsi la reconnaissance et
I'amour de I'adulte.

Victor communiquait, il répondait aux appels, se faisait comprendre par
Madame Guérin lorsqu’il avait faim ou qu'il souhaitait se promener. Par
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conséquent, on pourrait dire qu’il habitait effectivement le langage.
Cependant, Itard, tout en admettant que l’enfant communiquait, était
surpris qu’une telle chose ft possible sans « besoin d’aucune legon
préliminaire » (Itard, 1801, p. 43). Selon lui, rien n’était possible hors du
programme d’éducation qu’il avait mis en place. Il en avait conclu qu’il
s’agissait du « langage d’action [...] primitif de I'espece humaine » (p. 44) et
donc, en réalité, que Victor n’habitait pas vraiment le champ du langage.

Le garcon persistait, au contraire, a apporter la preuve qu’il habitait ce
champ. Il était méme parvenu a balbutier quelques mots. Le médecin avait
reconnu le nom de Julie - la fille de Madame Guérin - quand Victor disait
« gli », le substantif « lait », énoncé clairement, et enfin I'exclamation « Oh
Dieu ! » lorsqu’il disait « oh Diie ». Malgré tout, il n‘est jamais parvenu a
parler, ni a s'engager dans le discours. L'aurait-il pu ? Il est impossible de le
savoir. Mais une chose est sire, le dispositif pédagogique lui-méme, destiné
a le faire parler, ne pouvait aboutir qu’a l'avortement de la parole. Par
ailleurs, cet échec - malgré sa soumission a d’autres taches pédagogiques —
lui permettait peut-étre de préserver le peu de désir qui lui était propre,
refusant de livrer a Itard ce qu’il recherchait de facon obsessionnelle : que
Victor parle.

Jean Itard admettait que la parole nous distingue des animaux, mais il ne
comprenait pas que l'usage de cette parole présupposait chez I'enfant un
sujet auquel un adulte aurait donné, dans un temps logiquement antérieur,
un lieu d’énonciation dans une histoire. Il a ainsi fini par brouiller
I'apprentissage, c’est-a-dire l'acquisition de la parole. Itard a agi dans le
sens contraire de celui que suit intuitivement une mére qui, en
métaphorisant les sons balbutiés par I'infans, convertit ce dernier en « mon
bébé » ; les babillages sont alors convertis en mots chargés
d’intentionnalités supposées. Pour la psychanalyse, ce comportement de la
meére est fonction de sa position inconsciente par rapport a la castration et
donc a l'idée du pére, et ne dépend aucunement des connaissances
linguistiques et scientifiques qu’elle pourrait éventuellement prétendre avoir.
A la différence d'Itard, c’est effectivement la position & partir de laquelle
Anne Sullivan s’est adressée a Helen.

Le dispositif mis en scéne par Itard s’articulait ainsi sur un refus
systématique du désir de I'enfant. Il n’était rien de plus qu’une espéce de
piege pédagogique puisque, quelle que f(t la réponse de Victor a la
stimulation méthodique, l'enfant n’était jamais considéré comme étant
animé par un désir méritant d’étre reconnu. Ainsi, s’il ne répondait pas
conformément a la réponse prévue, c’était qu’il n‘avait pas compris. Si, au
contraire, il répondait correctement, le médecin y voyait un simple hasard.
Si, enfin, il parlait effectivement, c'était sans intentionnalité de
communiquer un besoin. La réponse imprévue ainsi que celle qui était
attendue, mais qui était donnée en dehors des parameétres préétablis,
étaient alors jugées comme |'expression du caractére sauvage du garcon. En
méme temps, répondre comme prévu revenait pour Victor a signer son
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propre arrét de mort psychique, dans la mesure ou la demande pédagogique
liait sa rééducation a la condition d’objet de jouissance d’Itard. Dans ces
situations, Itard répétait d’ailleurs ses interventions éducatives sous forme
de contre-expérience pour s’assurer que la réponse était bien celle qu’il
espérait.

Jean Itard condamnait inconsciemment Victor a choisir entre deux destins :
se livrer a la frénésie de "écholalie, ou simplement ne pas répondre et rester
totalement perdu face a la demande, dans une sorte d’effondrement
psychique. Victor incarnait soit la nature révée par Itard, soit son contraire,
la « sauvagerie ». Mais, contrairement a ce que I'on pourrait penser, méme
si Victor ne répondait pas selon les attentes, il ne décevait pas le médecin.
En effet, celui-ci avait toujours une explication a portée de main pour
restaurer son narcissisme démoralisé par un sauvage résistant a la
civilisation des lumiéres. La place réservée au garcon dans ['histoire
consistait a illustrer la vérité apodictique de la réflexion itardienne. En
somme, dés le début, le médecin-pédagogue s’était assuré de son succes,
dans son fantasme, a travers 'appréciation élogieuse d’Itard victor !

Ce syntagme - Itard victor — renvoie au salut romain de la victoire : Caesar

victor 1>, C’est sans doute pour cette raison qu’ltard, qui escomptait 2. Pour rappel, victor en
inconsciemment une issue glorieuse, a choisi un tel prénom pour I'enfant. Il  Iatin signifie vainqueur.
n‘avait pas eu de prénom durant les cing premiers mois passés avec le 'gi'gﬁ}?:sj;‘:lgg’ga‘;’ggg
médecin et Madame Guérin. Itard ne lui en a donné un que lorsqu'‘il a conclu  « Ttard vainqueur ».
gue l'enfant était sensible a la voix humaine et en particulier a I'exclamation

« oh ! » de la gouvernante. Le médecin avait noté qu’a chaque exclamation

de cette derniére, I'enfant tournait vivement la téte. Il avait fait ensuite

plusieurs tests portant sur l'intonation et, ayant déduit une « préférence

pour le o », a choisi un prénom finissant par cette voyelle. S’il est évident

gue nous n‘avons pas pour habitude de baptiser nos enfants a partir d’un tel

calcul d’audiométrie, nous pourrions en déduire que ce qui se profilait a

I’horizon dans cet acte de nomination, c’était le refus de la différence entre

I'enfant et I'adulte qui, en étant au coeur de la rencontre éducative, fait de

toute éducation un rendez-vous toujours manqué. En conséquence,

« Victor » était un simple fragment de I’'holophrase Itardvictor.

Dans son ouvrage, Itard et son sauvage (1969), Octave Mannoni affirme
gue le médecin a été incapable d’apprendre a partir de son échec. Pour cela,
encore aurait-il fallu savoir dépasser le fait que la supposée sauvagerie de
I'enfant correspondait en réalité a son propre réve. Itard se trouvait alors
dans une situation structurelle équivalente a celle de la psychologie, et dont
Foucault (1966) disait qu’elle était incapable de délivrer le secret de la folie
gu’elle fabrique elle-méme discursivement. La sauvagerie de la forét
aveyronnaise ne pouvait jamais vraiment quitter Victor. Elle était un
prolongement imaginaire du dévouement a la science du jeune docteur
parisien. En ce sens, on pourrait reformuler le titre de Mannoni de la sorte :
Itard est son sauvage.
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La position éducative d'Anne Sullivan

Les lettres d’Anne Sullivan et les livres d'Helen Keller permettent de situer
leur expérience a |'exact opposé du traitement de médecine-morale d'Itard.
Il ne fait aucun doute que la position d’éducatrice d’Anne Sullivan, sa fagon
d’adresser la parole a Helen est différente de celle du médecin, ce qui n‘a
pas été sans conséquences. C’est précisément cela qui a provoqué
I’émergence de la parole chez la fillette, malgré sa surdité et sa cécité.

Les lettres de la jeune institutrice a ses amis de Boston font état de ses
incertitudes, ses difficultés avec la cécité, non seulement cette quasi-cécité
au sens propre?, qui la faisait constamment larmoyer et souffrir face a la
lumiére, mais également au sens figuré, cette absence de lumiére au bout
du tunnel de la traversée qu’elle avait entreprise en acceptant I'emploi chez
les Keller. Anne souligne qu’elle ne savait pas ou son implication dans
I'’éducation d’Helen pourrait la mener, mais qu’en méme temps, elle ne
pouvait pas lacher prise. Par ailleurs, il est clair qu’elle n‘avait pas accepté
I'emploi par pure philanthropie ou parce qu’elle se sentait investie d’une
mission rédemptrice, mais tout simplement parce qu’elle avait besoin d'un
emploi et d’'un premier salaire dans la vie. Comme elle I’écrit elle-méme, elle
avait accepté cet emploi, « forcée par la nécessité de gagner [s]a vie »
(Keller, 1903, 179). Peut-étre qu’au-dela de la nécessité évidente de gagner
un salaire, la déclaration d’Anne mériterait d’étre entendue autrement : il
s’agissait de l'impératif de conquérir une place dans la vie, un lieu
d’énonciation en son nom propre, au-dela du destin funeste qui lui avait été
réservé dés son entrée a I’'hospice de Tewksbury. Autrement dit, sa position
n’‘était pas la méme que celle d'Itard qui s’est engagé dans |'expérience au
nom de la science et de son développement éclairé.

Le film d’Arthur Penn nous donne a voir et a entendre une Anne Sullivan qui
avance a |'« aveuglette », sans objectifs clairs et précis. Elle ne s’arréte pas
pour analyser réflexivement et scientifiguement sa pratique* comme le fait
Itard. Anne Sullivan voulait tout simplement parler avec Helen et recourait
par conséquent a la seule fagon possible avec un interlocuteur a la fois sourd
et aveugle : a l'alphabet manuel. De son c6té, Itard ne parlait pas avec
Victor, mais parlait de lui a d’autres a travers ses rapports scientifiques.

Apparemment, les connaissances psycholinguistiques dont disposait Sullivan
étaient rudimentaires. Elle partageait la méme idée associationniste
gu'Itard : parler, c’est associer des signes a des choses censées satisfaire un
besoin. Cependant, sa position énonciative ne ressemblait en rien a celle du
médecin. Anne Sullivan agissait avec Helen avec la conviction que la petite
était non seulement en mesure de communiquer, mais qu’elle participait
aussi de la méme intelligence linguistique et donc, qu’elle habitait le
langage. Cette conviction était telle que lorsqu’il s'agissait de justifier ses
progrés dans le dialogue, la justification hasardée par Anne était d'une
ingénuité consternante : le cerveau d'Helen possédait toutes les idées et il
suffisait de donner du temps au temps pour entrer en dialogue avec elles.
Mais l'inexactitude de I’élucubration scientifique importait peu dans cette
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véritable expérience éducative, de méme qu’elle est sans incidence dans
I’éducation de tout enfant, dans la mesure ou les conditions de possibilité
inconscientes du c6té du désir de I'adulte sont données de fait.

Anne désirait parler avec Helen. Elle avait quelque chose a lui dire, de méme
gu’elle désirait entendre quelque chose d’elle. Ce « d'elle » se réfere aussi
bien a Anne qui désirait s’écouter elle-méme parler, qu’a Helen qu’elle
désirait entendre parler. C'est grace a ses lettres que nous apprenons
gu’Anne « tatonnait » dans |'obscurité dans son réle d'institutrice. C’est
peut-étre dans cette obscurité que se nichait alors I'impératif de « gagner sa
vie » dont elle fait part a ses amis. En ce sens, le film d’Arthur Penn a su
retranscrire ce qui était en jeu dans cette expérience. Il donne a voir une
jeune femme hantée dans ses réves et insomnies par des souvenirs
d’enfance, c’est-a-dire une institutrice qui - comme sa propre éléve l'avait
dit d’elle-méme - tatonnait dans l'obscurité.

Réflexions théoriques

Ainsi, lorsque l'institutrice écrivait ses lettres, elle ne le faisait pas de la
méme fagon que le médecin qui rédigeait ses rapports scientifiques. Certes,
il faut reconnaitre que le destinataire détermine le type de message, ce qui
dédouane peut-étre quelque peu le médecin-pédagogue. Par ailleurs, tout
étudiant doit apprendre a ne pas exprimer trop de doutes dans le jeu de ce
que Lacan appelait le discours universitaire. Ceci étant, n‘oublions pas,
comme le répétait encore Lacan, que |I'émetteur recoit son propre message
sous une forme inversée. Autrement dit, au-dela des spécificités des
destinataires - les confréres de la Société des Observateurs et les
représentants du pouvoir francais pour Jean Itard, les amis de Boston pour
Anne -, ce qui prime toujours, c’est la fagon inconsciente de s’adresser a
I'enfant, la fagon qu’a I'adulte de parler - ou non - avec lui.

Itard étant différent d’Anne, il ne voulait rien savoir de ce que signifie
tdtonner dans [lobscurité, titiller les personnages fantasmatiques et
souvenirs d’enfance, ou encore se perdre pour se retrouver en étant autre
dans les réves. Par conséquent, I'éducation de Victor n‘a rien changé de la
relation de Jean Itard avec « lui-méme » : a sa mort, il était devenu un
médecin trés célébre, mais il est demeuré un homme réservé et solitaire.

Les souvenirs d’enfance qu’Anne Sullivan interrogeait étaient ravivés par son
implication dans I'éducation d’Helen. Ils ne cessaient pas de ne pas revenir,
réclamant d’étre reconnus. C'est précisément cette interrogation dans
laguelle Anne s’est impliquée qui a permis de relancer la symbolisation du
réel de la différence adulte-enfant inhérente a tout rendez-vous éducatif.
C'’est précisément cette implication d’Anne qui a permis a la parole de faire
son travail, et donc d’installer le dédoublement méme de la conquéte d’un
lieu d’énonciation en son nom propre, un lieu de parole pour chacune
d’entre elles.



5. Plus connu en France
sous le titre : Freud,
passions secreétes.

6. Il n’est jamais superflu
de rappeler que la cure
psychanalytique est, a la
base, une talking cure,
comme l'avait baptisée
Anna O. Par ailleurs,
I'autoanalyse, ainsi nom-
mée par Freud, a consisté
en sa cure, animée par sa
parole adressée sous trans-
fert au Berlinois W. Fliess.
Cf. Mannoni (1968).

Leandro de Lajonquiére

Limplication d’Anne dans cette histoire est comparable a celle de Sigmund
Freud tel qu'il est présenté dans le film classique de John Huston Freud, the
Secret Passion (1962)°. Freud y est présenté lorsqu’il est a la veille de
I'invention de la psychanalyse et de la découverte de I'Edipe, et donc de la
période qui correspondrait a celle de la soi-disant autoanalyse. Le titre de la
version brésilienne se traduirait en francais par Freud au-dela de I’Ame. Ce
dernier signale au passage, qu’au-dela de la prétendue clarté ou lumiére de
I’'ame, la traversée nécessaire pour conquérir un lieu de parole en son nom
propre consiste justement a tatonner dans l'obscurité des passions et
souvenirs plus ou moins tenus secrets, comme, d’ailleurs, dans n’‘importe
quelle psychanalyse. En méme temps, ce travail doit laisser la parole nous
guider miraculeusement comme un fil d’Ariane a travers le labyrinthe de
I'expérience.

Linvention de la psychanalyse est le produit de la cure par la parole® de
Sigmund Freud, développée en résonance avec celle de ses patients. Le
complexe d'CEdipe n’est découvert ni « chez les patients » ni en « lui-
méme ». Il est élevé au rang de piece métapsychologique au fur et a
mesure d'une expérience de symbolisation du ¢a qui reste dans le champ de
la parole et du langage, et dont jouit n’importe quel sujet. Bref,
I'inconscient, c’est ce qui ne cesse pas de ne pas venir au rendez-vous
langagier. Freud aurait pu ne pas entendre ce discours Autre qu’est
I'inconscient. Il aurait pu reproduire la méme surdité qui prime dans le lien
social quotidien et n’aurait ainsi pas été Sigmund Freud. Dans cette
hypothése, il aurait « découvert » chez les patients les mémes « réalités »
« découvertes » par ses détracteurs d’antan ou d’aujourd’hui, la fatigue
morale, la dégénérescence neuronale, le dysfonctionnement cérébral
minimal, etc. Freud a simplement renoncé a la reproduction inertielle de la
stratégie hégémonique de silence et de naturalisation, pour déconstruire une
opération discursive productrice de symptomes dans l'unique réalité qui
compte pour nous humains, celle-la méme du langage ol I’'expérience de la
parole est possible.

C’est précisément la disponibilité d’Anne pour entreprendre la traversée de
I'expérience de |'éducation d’Helen qui compte ici. C’est son implication
subjective au-dela de I'ame - pour paraphraser le titre brésilien du film de
John Huston - qui convoque ou réveille la puissance miraculeuse de la
parole elle-méme. La facon de s‘impliquer témoigne de la position par
rapport a la castration et au désir. Sans cette auto-implication - si I'on peut
dire - de la part de l'adulte, la parole reste lettre morte, une parole
incapable de rouvrir et subvertir le destin réservé a I'éléve, mais aussi celui
du maitre.

Eduquer, c’est mettre en circulation des marques symboliques, transmettre
des signifiants qui permettent a I’enfant la conquéte d’une place a partir de
laguelle le désir est possible. Bref, c’est I'envers de ce qu’Itard a su mettre
en acte avec Victor et c’est ce que, en revanche, Anne a fait a son insu.

L'acquisition de la parole est le résultat de I'opération qui reconnait I'enfant
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comme un sujet de désir. Elle peut étre considérée comme la marque par
excellence de la sujétion désirante a une langue quelconque. En d’autres
termes, la parole est l'effet princeps d’une éducation primordiale réussie. La
précarité de la parole de Victor dénote I’échec du dispositif éducatif d'Itard.
Cependant, nous ne saurons jamais quel aurait été le sort du garcon s'il
n‘était pas tombé entre les mains de l'inventif et tenace médecin. Par
contre, la loquacité d'Helen, comme sa riche biographie en témoigne, est
sans aucun doute le signe d‘une éducation réussie.

Pourquoi parlons-nous ? Pour enseigner et interroger. Sur quoi ? Sur ce que
nous présumons étre la vérité. D'ailleurs, méme si les animaux
communiquent, la dimension de vérité leur est toujours étrangére. Sigmund
Freud, contrairement au docteur Itard, mais aussi a Miss Sullivan, ne
pensait pas que I'homme entre dans cette dimension gréce au contact
systématique avec les choses, mais plutot, selon ses propres mots, a travers
I'idée du pére. Le pére est une idée sui generis puisqu’elle n’est pas couplée
avec un signifié. De plus, elle est I'idée vide directrice du monde des idées, a
savoir, le champ du discours. En somme, |'idée du pére est un signifiant a
part entiére et donc reconnu comme le signifiant Nom-du-Pére selon la
formulation lacanienne.

Tout sujet qui parle ne fait qu’inventer l'idée du pére - c’est-a-dire l'idée
d’un pere mort ou vide de signifié - et mettre cette idée opérante a la place
imaginaire d'un pére, d’'une meére, d’un maitre ou d’une institutrice. L'idée du
pére permet d‘agencer une sorte de réponse possible a linterrogation
princeps et irréductible du désir auquel tout sujet est confronté en tant
qu’habitant du champ de la parole et du langage, autrement dit, parler et
conjuguer la dialectique cedipienne.

Qu’'implique le dispositif discursif défini comme « médecine morale » du
Sauvage de I'Aveyron ? Simplement I’éclatement des coordonnées mémes
de la dialectique cedipienne et de I'’émergence de la parole. En ce sens, pour
gue Victor ait eu une chance quelconque d’échapper a un destin si funeste, il
aurait fallu que son éducation se rapprochat de celle d’'Helen.

Il ne s’'agissait pas de « soigner moralement » Victor ou de l'extirper de
I'’état de « sauvage », mais de laisser germer en lui la possibilité de produire
I'idée du pére, pour ainsi focaliser l'interrogation sur le désir personnifié par
Itard. C'est précisément cette idée qui, a l'instar d’une boussole psychique,
aurait pu remettre Victor sur les rails du discours.

Les chances de voir ce dernier occuper un lieu d’énonciation dans une
histoire étaient infimes dés le départ, vu le type d’engagement subjectif
d'Itard dans l'expérience. Ses chances d’entrer dans la dimension de la
vérité étaient ténues puisqu’en effet, le médecin avait réduit la possibilité
que l'idée de peére vint a opérer. L'absence d’une telle opération avait réduit
Victor a la position d’animal a dresser. Si, au contraire, elle avait pu avoir
lieu dans le dispositif pédagogique, le garcon aurait eu une possibilité de
jouir d’'un lieu aussi bien filial que familial de disciple ou apprenti de Jean
Itard. Ce n’est, hélas, pas ce qui s’est produit. Le médecin ne s’est jamais
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autorisé a se perdre dans ses propres réves pour se voir, peut-étre, aimé
par Victor. Quant a Anne Sullivan, elle savait, sans le savoir consciemment,
gu’elle devait occuper la place d’aimée, tout en s’interdisant de répondre en
retour pour que l'idée du pére puisse ainsi opérer.

Un dompteur d’animaux sauvages n’a rien a voir avec un maitre, un pére ou
une mere. Le premier n‘a que faire de la castration s’il veut - cela va sans
dire - sauver sa peau lorsqu’il est dans la cage aux lions. En revanche,
maitres, péres et meres doivent étre disposés a perdre la leur dés le départ,
parce que ni les uns ni les autres ne sauraient tenir le choc qui entraine
toute éducation. La production par un enfant de |'idée du pére consiste dans
la mort ou le dégonflement du pére, de la mere, du maitre, ou de
I'institutrice tout-puissants qui ne s’interdisent pas de répondre a I'amour de
I'enfant ou du disciple. Du coup, maitres, péres et meres doivent pouvoir
s’adresser a l'enfant comme a des gens tout a fait ordinaires, a savoir,
référés a la castration et assujettis a la loi du désir.

Jean Itard avait un besoin impérieux d’ignorer la castration. Il semble que le
désir était une affaire qui lui faisait perdre la téte. En s’efforcant ainsi de ne
pas la perdre dans I"éducation de Victor, il a tout fait pour crier victoire avant
I'neure. En somme, il a fait ce qu’il ne faut pas faire dans I’éducation d'un
enfant puisque, pour qu’un enfant ait la téte sur les épaules, l'adulte
éducateur - comme le rappelle I'expérience de I’éducation d'Helen - doit, au
contraire, étre disposé a perdre parfois la sienne, a perdre la raison, a
s'égarer comme Freud au-dela de I’'ame. L'éducation demande toujours le
prix fort de la reconnaissance du désir qui habite le champ de la parole et du
langage, et donc un renoncement aux projets fous comme ceux d’un Itard
ou d'un Watson. Ce n’est qu‘ainsi que quelque chose pourra se produire a
notre insu.
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